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REO que constituye un:i peligros~\ osadía el escribir 

o el h~1bbr sobre un escritor sin conocer detalladamcn

t~ la liU!r:ltura del país de ese escritor. Un escritor va-

le o no vale según se le comp:ire con los demás según 

S l" des-taque de sus cornpañeros o s<:gún muestre un;1 n1cnor estatura 

en f'\Cbción con los otros. Puede ocurrir que los valores que se ponen 

de relieve en el escritor de quien se habla, sean valores comunes en 

la literatura de ese país, como puede ocurrir que los defectos que 

se cr1alen sean en r~alidad vü·tudes dentro de b literatura de ese 

país, Junquc no lo sean dentro de otra. Con todo ello el que -habh 

o el que escribe cometerá un pecado de lesa ignoc1ncia. ·Los valore.s 

o los defectos de una 1iter~tura no tienen por qué cr los defectos o 

~06 v:ilorcs de otra. 

Digo <'.S to porque hact' poco inc uccdió que al escribir sobre 

un novelista y cucntist ~1 cubano y poner de relieve algunas de las 

e.a.raer risticas que distinguían su estilo una de bs cu:1les es su afán 

d e usar palabra arcaica o , oces Ü11posible de encontrar en los dic

cionarios de la Jcngtt:1 , rnc pregunté: ¿de dónde sale e te escritor?, 

¿par qué esci-jbe así? La respuesta n1c vino sola al leer después al

gunos .,rtículos sobr.c b pro a de José Marcí, una de cuyas c~,rac

lcrisr;cas es precisamente esa: b de u ·:ir palabras ~uc:iicas o 1nven-
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tar voces nue, :1s bas;1das en alguna r:1íz c:.1st1z:t. E decir, yo igno

raba Jo que no debía haber ignorado: que existía en Cuba un escn

tor que los -e c1·itore cubJnos no pueden ignor. r y al cual, ::1unquc 

no quicr:in, tienen q uc deberle algo. Y e ~e escritor {;r:l n:1d:1 meno 

guc José ~1I:1rtí , uno de lo 1nejores prosadore de hisp:1no:1n1érica. 

Sin embargo, y :1 d~specho de todo esto, podcn10 d<:cir que un 

e~critor no sólo vale en relación con la lircr.ttur:1 de u pa is sino 

tan1bién puede valer en relación con b de un contin nte obre to

do tr:itándo e, co1no en este caso, d un continente que, excepción 

hecha de Brasil, tiene una lengua con1 ún. Si no cono ·en10 al dedi

llo la literatura de cad~ uno de los países que con1poncn e te cont1-

ncnte, no desconoc 1110s en cambio ;1l 0 unos de Jo libro princip:iles 

·de cada país y cononociédolos conoccn"10s :1 unq uc ' lo ca en parte 

los valores o los defectos de cada uno de ello y, b:1 ándono en eso 

podemos v:1lo1·izar las virtudes y los defecto del en tor que nos 

ocupa, en rcbción, claro está, con los valore y lo · d fc-cto o-cne

r:1Ies. 

Este es el caso presente. Rarnón Díaz Sánch-~z e. un e cntor 

que puede mirarse de ·de un punto de vista n1á :1n1plio, un punto ck 

vista que excede de los lín1ites de u país o ca, vale en cualquier 

parte. Gracias a ello podemos hablar de él. 

En los úl ci1no dí a del n1es de ,enero cL I ;úío ele 19 5 2 lle
gué inopinadamente :1 -Caracas. Mi destino era P:H1.ln1á, pero el :1 vión 

en que vi:1jab:i se opuso a ello y hube de vi · i t :u l. api t.11 de \T cnc

zuela, la ciudad de los cuatro riachuelo . .1 To cono ía 3llí Jno a 

11:iriano Picón Salas, que estaba :iusentc viaj. ndo poi· el interior de 

h república; pero había enviado libros 111 íos a varias persona , en

tre clbs a R:11nón Díaz Sánchez, y n1e creí con el dt!rccho de cclc
i.onearle ) de decide que me gustaría onoccdo. ·No había l~íJo 

ningún libro de él, a pesar de que él 111c había enviado uno, pc1·0 

tenía referencia sobre su personalidad literaria y hu111ana. En L:1 
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I-Iabana el escritor Enrique Labrador Ruiz me había hablado con 

gran entusias1no de la novela Cu1nboto, diciéndonv~ que j pasab. 

pcr Caracas no dcjar:1 de conocer a este ho1nbre. 

Contestó a mi llamado telefónico diciendo que tendría mucho 

gusto en conocerme y que lo e pcrara en el hot ) :1lrcdedor de bs 
ocho y n1edi.1 de la t::1rdc. A esa hora, 1nientras n,e haliaba sentado 

en el salón del hotel, -v1 ap:1.reccr un hon,bre d rcgubr e tatura, 

rnoreno, corpulento y de aire reposado. V en í a :1con1pJ.ñado de su 

n1ujer y permaneció conmigo durante un cuarto de hora hablando 

de diversos asuntos. Se retiró y no le volví :1 ,·cr ,n~Í , pu ~ al día 

siguiente, tcn1prano, abandoné Caracas. 

Su aspecto 1nc in1prcsionó bien sobre todo u :11re reposado v 

su apariencia de n1odcstic y su continencia , crbal. J-Iablan,o breve

mente de política y al conU!star una pregunta que le hicicr:t dejó 

ver q uc no ten í. grandes ilusiones obre la pol í rica y los poi í rico 

lo que 1ne in1prcsionó agradablem~nte. De pué de aqudb tarde 

hemos cambiado algunas cartas. 

1--k dicho antes que Ran1ón Díaz Sánchcz 1nc h:1bía enviado 

uno de sus libros. En efecto, habia recibido C11:::11uin, elipse de una 

a1ubició11 de.· ¡,oder, pero el libro, ;1dcn1á de aquel tí ttdo poco atra

yente consc1b:1 de 1nás de sci cien tas página , co a qu • n1c detuvo. 

Lo hojeé, p ·ro en su páginas, fuera del non1bre de Bol Í\ ar, no en

contré a nadie conocido y el propio pcrson;1je del libro, A.ntonio 

uocadio Guz n1án. me c1·:1 tJn Jc ~conocido co111 lo dc1n:1 . Deje: 

el libro para cic1npos n1á libres. E e ticn1po llegó al rcgrcs~u- a Chile. 

El primer libro que ton,é par:i leer fué Gw::. 111tÍ11, cli/J. r de 111u1 ambi

ción de pod,·r. Aquel hon1brc moreno, de aire bondJ.doso, de c:-.bc-

Ilo ondeado, en el cual se vcí~ ya aparecer un poco de ceniza, ;1qucl 

hombre repos:1do, n1.odcsto q uc no h:ibló de sus libro ni de ~u pro

yectos de libr·os, de ~us éxitos o de sus rivalidad~ con los e critores 

de su p3ÍS, no podí:t ser lo que yo podí;1 tcn,cr. Leí el libro de un 

tirón y apcn;1. lo hube ccnninado le escribí pidiéndole qut.: n1c en

viara sus dc1nás lib1·0s, olicitud guc :1cogió con :Hn:1bilidad. Pude 

kcr así tod:1 u obra, por lo rn-cno • b n1ayor y de t!guro nlCJOl" p~u--
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re de ella. Poco después cayó en m1s manos un:, pcquct1~t biogca.fía 

-uya, escrita por Osear S:11nbr:.1no Urdanet:.1. 

Con todo esto he podido pergeñar las pocas p~bbr~1s que he de 

cL:cir sobre R:unón Dí:iz Sánchez, escritor venezolano. 

Ramón Díaz Sánc-hcz nació en Pu<:rto C:1bcllo, sobre el C :1-

ribe, el 14 de agosto de 1903. De f:imilia pobre, conoció co1no ca

si todos los escritores hispanoan1eric:1nos, b pobreza y la necesidad 

d~ gan:irsc la vida en trabajos pas:-1jcros e ingratos. DuL1nte su ado

kscencia, tr:1nscurrida en Puerto Cabello, de en1peñó por :1lgún 

ti<-:1npo, en una fábrica de tabacos, el tr:ibajo de colocar anillos de 

papel a los pw·o que salían de manos de lo cig:urero . traba;o 1111-

plc y n1ecánico que ca1nbió después por otro que tan1poco cxigí :1 

n1ucha jmaginación: el de oficinista en una cn1prcsa que se dedica

ba :1 fo congelación de carnes. De allí, atraído por b letras~ entró 

;1. tr:ibajar como redactor, correcto1· de prueba y ayudante de ad

n1inistr3ción en el periódico titulado "Boled n de ·N ocie ias". Su pró

ximo empleo lo desempeñó en el periódico "El E tand:ircc" en don

de cnt1·ó como redactor, firmando sus :i.rtículo ~. 

Aquella ocupación fué, sin dud;i~ l:i más agr:idablc de las que 

r~-alizó en los dí:.1s de su adolescencia, pues en ella, finnando los ar

tículos, llegó :t tener h sensación de que ~e :1ccrc:1b;1 a lo que 0-

iiab:1 ser: un escritor. fübía ya borroneado :i.lgun:is cu;_¡rtill:-ts, pe

ro esas cuartillas no alcanz.,ron a V<r b luz pública. I· n una entre

vista que se le hizo p.ira un a1ario de Carac~s, en 19 5 o, dccbró: 

«Recuerdo que n1uchas veces se me llenaba el pecho de precoz 

·,¡arudad y p;iscándon1e por la plaza de ini barrio, solo con 1nis sue

nos, me dirigía 1nentaln1cnte a los dcn1ás pj.SC3ntcs: ¡ Mírenrnc bien: 

soy un escritor! Muchos años han transcurrido desde entonces y 

;1Ún siento a veces, :iunque sin vanidad, b 1nisma pueril e1noción. 

Sólo que ahora esta en1oción desemboca inv:1ri:.1blcn1cnte en una prc

gunt:1: u¿Lo soy?". 
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En Puerto Cabello en1pezó Díaz Sánchez sus lccruras literarias, 

lecturas que no difieren de las que hicimo los escritores hispanoame

ricanos que tcncn10s más o n1enos su edad. Pero Puerto Cabello, la 
nativa ciudad de Díaz Sánchez, lo vió partir un día hacia d estado 

de Zulía, atraído por el esplendor del p trólco, un esplendor que pa

ra algunos significó dinero, únicamente trabajo para muchos y pa

ra otros, los n1e.nos, como nuestro escritor, sólo el curioso fenómeno 

que constituyó el hecho social )' humano surgido del desarrollo de 

los yacimientos petrolíferos. Allí, .t la cd'::ia de veintiún años, Ra

n1ón Díaz Sánchcz ·hubo de trabajar, con10 tanto;; otros venezola

nos, en las faenas que se le ofrecían, t:il vez corno obrero, qujzá 

con10 empleado. Pero tenía ya b vocación de bs letras y buscó un:i 

ubicación ma de acuerdo con su mbiciones y condicion s. La h~

Jló en el periódico ºLa Inforn1ación,,, dirigido por el venezolano 

Juan Bcssón, quién fue, según reconoce nuestro <'SCritor, el -hombre 

que por :iquellos día le sirvió de m:testro en el arte de escribir 

maestro que, :il p:trecer, fué b:istante bueno, por lo n1enos si se le 

juzga por los re ultados que alcanzó el discípulo. Tr:ibajó después 

en el periódico "Excclsior" y, alternando con us trabajos, se dedi

có ya d~ lleno a la litcr:itura. 

En Nlarac:iibo publicó un ensavo obre el hon1bre negro, ensa

yo que con el título de Cant, fué publicado por la cditori:il El País. 

En aquella ciudad Díaz Sánchez fundó con otros jóvenes escrito

res, un grupo literario que fué bautiz:tdo con un no1nbrc n1odesto: 

Seremos, pero el grupo, que de seguro no er=i puramente literario, 

duró poco: en 1928 todos sus con1poncntcs, con nuestro novelista 

entrie c1los, fu ~ :t dar a b cárcel inculp:1dos de critic:u en público 

la den.ciente gestión oficial en relación con el :inalf:tbctisn10 del 

país. El grupo Seremos permaneció do años en b cárcel. 

A la alid:t de la prisión, Dbz S;1nch-..z resoh ió aceptar un 

cn1pleo en una de las colnpañías petrolífer:1s, pero después de un 

ticn1po decidió cambiar de ambiente y de actividad y aceptó el 

cargo de juez municipal en b ciudad de Cabin1as, puesto que 

desempeñó .hasta la muerte d~ Ju:in Vicente Gómcz. Su rcs1-
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dencia en Ca.bimas, situada en el corazón de l. 7ona petrolífera, 

1~ sirvió par:i observar detenid:11nente aquel nn1ndo de dólares y 

'°1ceitc, reg1on que tenía el poder de atraer con °ran fuerza a los 

hombres del can1po venezolano, que dejaban su arado y u conuco 

para cambiarlo por el perforador y L gab:ur:1 viviendo en can1p:1-

mentos in1provisados en los cuales b sen ualichd y el licor enlo

quecían :i] pobre hombre que había oñado con un1 riqueza q u~ ja

más verían sus ojos. 

De aquel1a residenci:i en la re 0 ión petral ífcra debí:1 s lir des

pués una novela Mene con 1:.1 que Ramón Dbz Sánchcz hizo sus 

primeras ) verd:idcra arn1:1s litcr:iria ) en 1. cual describe la vida 

c:k aquella región y de sus hombres. De C:lbin1:1 . en 1936, el e -

critor se tr:1slada a Caracas, ciudad en I que vive ha ta 1952, tra. 

bd~ndose luego a Europa. En Car:ica ha e rito toda la obras que 

señalo a continuación: 

Mene no da publi ad:i en 1936· Transición n ayo sobre po

lítica, 1937; Anrbito ).' acento, ensayo sociológico, 1938; Historia 

de una historia, en ayo 1941 • Ca1ni11os d el r11na11ecer cuentos, 1942; 

La Virgen. 110 tiene cara, cuentos, 1946; Do rostro rlc V enezuela, 

ensayos históricos, 1949; Cu111boto, noveb, 1950; Guznuin, elipse 

de 11,.na a111bición de pode,·, ensayo hi tórico, 19 5 O. Con este libro 

obtiene el premio n:1 ·ional de literatur:t. 

Si observamos l:1 Ji ·ta de sus obr:1s, ver n1os qu ese hombr se 

~ja tentar por dos 0 éneros literarios diferentes: b historia y la 
creación artística. En el priinero se destaca con el libro sobre los 

Guzmán, y en el segundo con Cu.·mbot-o. Ambo pueden considerar

se como sus libros principales. 

Al leerlo no pude n1enos que p\..nsar o recordar que en Chile 
usamos el adjetivo tropical cu:indo qucren10s rcf,._rirnos a ciertos 

estilos literarios o a ciertas actitudes como ser, un:t actitud ver

bal o una actitud n1cntal al pensar, h:ibbr o escribir sobre algo; pero, 
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cosa curio :t, e te :1d,j t1vo ha tenido b sucrt q uc ha corrido el de 

jud io: tiene p. ra no otro ca i exclu ivamentc una identidad geo

~r;ífica, tal como el de judío ti·..!ne c:isi exclusivamente una identi

dad r:1cial, o S(!:t crccn10 que lo tropic:tl debe producirse cxclu i

v. mente en lo trop1co y que lo judío, es decir, lo avaro, lo mi5c

rr1b1e, debe nc1rnar e ien1pr en un individuo de r. z:1 semita. Por 

·upuesto, codo ello e un error. Entre nosotros, y no neccsitan1os 

para ello ir 1nuy fcjo en la literatura y en otra :1.ctiv.idades, co

mo b política por ejcrnplo el tropicalismo se produ~ con una 

continuidad y un vi 0 or que n::ida tiene que envidiar :1 ningún otro 

tropic:ili mo a ori in. rio de los trópicos o de zona templadas o 

í .rías. En buena cuenta el tropicali mo es un mero :idjetivo m 

referencia geo ráfic:1 al un. ; • produce en toda p:utc-s y a vece 

con má fuerza en zona no tropicéllcs. 

Aquel que abra un libro de Ran1ón Díaz Sánchez con el te1nor 

de encontrarse con l:1 terribl ram:izón de h rropicalidad, ufrir:í 

un profundo y agrad:iblc de engaño; más aún, en sus libros sobr~ 

todo en Cunibolo que es como se h:1 dicho, un.1 novela, no cn

cocntra el lector lo qu ucle encontr:1.r en muchos de los escritores 

venezolano o hispano:unericano cont 1nporáneos o anteriores a 

te escritor: el a f 3n de de cri pción. del p:tis:ij ) d b n:1tur:tlez:1, 

que llena desde hace y;1 1nucho :tiios 111ill. r de p:1gin.1 de la litc

r::itura no, elí tic:1 continent:il. 

Pues C11n1bolo cien· una intención y una rc:·tliza ión renovado

r. en muchos cntidos icndo uno de los n1.á in1porr:1ntes la que 

.. e abamos de señalar: :1_parr:1rsc del v:ilor pai :ij-c, tan caro al c1·io

l1ismo, y .._ dcntrarsc en el estudio del hon1brc. En una decbración 

h cha por Ran1ón D íaz S:inchez respecto de e ta no, ·~b. podcmo 

leer lo siguiente: 

<'Sin pretencioncs de ninguna especie, he tr:n:1.do de realiz:ir en 

e ta novela una tentativ:1 de renovación del género novelesco vene

z bno. Superado ya el prin1itivo criollis1no de Peonía y otras nove

las por el •stilo, y :1si1nisn10, h etapa m:Ís evolucionada del n:1ti

i:1smo en la que desarrollaron Urbanct Achclphol y Rómulo G:1-
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llegos, ciertas n1anifestacioncs evidentes de la vida de '\T errczucb n1e 

h::111 hecho cn::er que ya es hora de cultivar en nuestro p ~1ís la no,"C
fa d,~ otro tipo, d:indo preferencia en elb al hon1brc sobre el pai
saje, o Jo que es lo misn10, el aspecto psicológico sobre lo pictórico 
y descriptivo". 

No quiere esto decir que el escritor abandone por con1plcto el 
p::iisaje, Jo ignore, por d-ccirlo así, sino que el pais::1.jc h n:itural z~ 
c.:obran uo:1 vida distinta una , ida 111.á en relación con el hon1b1.--e. 
En C11mboto se siente la presencia de b n:1tur.1leza de crit:i en 
g randes pinceladas, y se la sient,e 1nás que se l. \·e, ~1 1· .... vés de oc-os 
libros, en que se la ve n1ás que se la siente. El person:1jc in pai a
je no deja de ser común en ci rta liter. tur:1 an1cric:1na y aun c·tu-o
p..ea, ese personaje de ninguna parte, no identificable y :1 qui.en n :.t
ciie puede reclamar ni nadi~ defender pero ¿ q Ut; de -¡ r d e una n:1-
turalcza. sin personaje? Se nos pr~scnt~1 llena d~ cal r o de f río , 
ck humedad o de sequedad, pero inhum:111::i; ,¿ corno un anim:1.l 
desconocido tendido en una prader::i; in1posible habbr con él, irn
posible entenckrlo o recibir ;1lguna correspondencia o influencia , por 
lo menos en lo que a lo hun1ano y libertario refiere , y si alguien 
quiere h:iccrnos creer que la naturaleza tiene un aln1:1 p t·opi~, eran -
rr.isible al hombre, no podremos creerle si no nos demuestra d e aJ... 
gún modo que esa naturaleza transn1it-c al hon1bre cnt1m1cnto o 
pensamientos, estados dv áoin10 o incit:tcion<.:s de es t:t índole o de 
esta otra. Para ello el escritor debe valer ~ de otro rnedios n1ás di
fíciles que la mera descripción, debe dar al person. je el ent1n11cn
to y el pensamiento de esa· naturalez::i. De otro n1odo el pc1· on:1je 
parece vagar en medio de un jardín botánico o entre la pagina de 
un catálogo de hierbas, arbustos árboles y flores río o mont :tña.s, 
s1n tener nada que ver con todo ello. 

Esta intención r<::novadora de Ramón Díaz Sánchcz en 1:t no 
vela de que hablamos va seguida de otra ta1nbién i1nport:1nte. Me 
r(;fiero a la índole de su pros:i. Est:1mos acostun1brado , aunq uc no 
resignados, a una prosa saturada de elemento poéticos f orn1alc , a 
una prosa que pretende solucionar todo por 1ncdio de un solo el.e-
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mento y que a veces usa ese elemento más como un fin que como 
un medio. Me refiero a las imágenes. Algunos escritores prosistas, , 

claro está, cr-een que la 1magen es un elemento indispensable en la 

prosa, más todavía, estinJan que una prosa sin imágenes no es una 

prosa. Por otra part-e, estin1an a Ja imagen no como debe estimársele, 

como un adorno que se puede usar cuando es propicio hacerlo, sino 
como algo sin cuyo concurso la prosa no -es tal. ('A esa prosa o a 

~se libro le falta poesía", dicen, es decir le faltan imágenes y en

tances no es tal prosa ni tal libro. Parece, ieyendo algunos libros de 

esos ,escntore , que el autor escribe con el único fin de demostrar 

que él puede como cualquier otro hijo de vecino, fabricar imágenes, 

1nuchas imágenes todas las que sean necesarias y otras pocas más. 

Por él no ha de quedar, y ocurre ntonce que apasionados por ese 

afán olvidan otros elen1entos del cuento o de la novela, que requie-

ren, como géneros lit~rarios, otros, n1ás difíciles, sí, pero más efi

cientes. 

Hay libros de cuentos o novelas, chilenos y de otras nacionali

d:ldes hispanoa1nericanas, en que ese afán llega casi a lo enfermizo. 

Y no serí:1 lo peor que contuviesen muchas imágenes; lo peor es 

que la n1ayoría de ellas son de 1nal gusto o tan usadas ya por los 

poetas y prosistas, tan manoseadas, que podría ya hacerse un catálo

go de ellas: imágenes para la noche, para el día para las flores para 

los pájaros, para la luna, para el desierto, para b selva, p:ua las mu

jeres bonitas, para las 1nujeres feas, para todo. Ese catálogo podrb 

ofrecerse en ven ta, tal como los catálogos de n1ariposas o de flo

res, y tendría de seguro una gran den1anda. 
Si la imagen es buena, si es original, si, sobre todo, es adecua

da, resultará de gran utilidad para la prosa, pero debe usarse sólo 

en ciertas condiciones, por cjen1plo, cuando ayuda a representar al

go que no se puede representar sino de -es:1 rnancra o que exige ser 

representado =isí. Si se usa por sistema, mejor dicho, si se coge el 

rábano por las hojas, ocurr..: que el escritor, ensin1isn1ado en la caza 

de imágenes, pierde de vista otros intereses rn:.1s importantes, el inte

rés plástico, psicológico o tecnico, intereses a lo cuales, en ciertas 

7- l t:11 C' H N ." 3-l 
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ocasiones, el escritor hurt:1 el cuerpo por n1edio de una imagen. La 

imagen es nad2 más que un recurso, no es un fin y ni siquiera es un 

buen medio para transmitir sensaciones, pensamientos o sugerencias 

de esta índole o d.e esta otra. Para ello el escritor debe recurnr a 

otros medios. Todo el mundo pueoe hacer imág ... nes, p, ro no todo el 

inundo puede ser buen escritor. Son necesarias otras condiciones y 

esas condiciones poseen otros medios. 

En el Diario del escritor francés Charles du Boss hen1os podido 

lt!er las sigui-entes palabras: 

"Recuerdo que un atardecer, releyendo a Keats, se decía con 

gran humildad y con apasionada admiración: nada \ :de tanto co

mo el don de b imagen, como la facultad de pens~u- 111,~diante imá

genes. Hoy, me parece, sufro por causa de e .1 frase in1prudcntc. 

S!, la imagen es la carne misma del v~rbo de un gran poeta, pero 

en la obra de un prosista es el pensamiento d q uc debe sostener h 
tela; los objetos que i¿n e1la se rcpresent:111 son lo rnúltiplcs aspectos 

de ese n1isn10 pensamiento, y el papel de la imagen se li1nita aquí a 

establecer una exacta jerarquía entr·-- los objeto n1cdiant e la s:1bi:1 

repartición de la luz. Sin duda, el prosista es tanto n1ás gr:111de cuan

tr.: más se confunde la luz con el objeto n1isn10. Su ideal debe con

sistir -en escribir de la misma manera que pint:1 ·vern1eer. En un cu:1-

·dro de \Tern1eer h luz ·no e h esencia del cu.idro pero no ha) 

fragm,ento del lienzo sobre el cual no influya. ¿ ro decí:t Saint Beu

ve de Montesquieu: ((En Montiesquieu, a veces 1a expresión se dor:1 

en ~1 ápice"? Pero :1 veces, y en su :ípicc. ruando trato de escribir, 

la imagen forma de1nasiado la propia sustancia de mi estilo, y como 

lo que -ha) bajo la in1:1gen es un pensamiento -un pensa1niento que 

no ha sido previamente enunciado, y que la i1n:1gcn cst:1 encargada 

precisamente de traducir-, resulta par:1 el espíritu un:1 n1ezcla de 

lo abstracto y de lo concr-eto, contra la cual Z. con razón, me pone 

en guardia. En realidad, el gran prosista se sirve 1ncnos de la ima

gen que de la metáfor:1: dirigida sobre el pcn amiento, la imagen 

hace el oficio del proyector que ilumina el cuadro, pero el cuadro 

ya existía". 
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No qu,erc esto decir que Ramón Díaz Sánchez haya desterra

do por co1npleto a 1::-i imagen, no; la usa pero cuando lo hace ve

n1os cón10 se esfuerza en que sea lo más repr-csentativa, lo más ori

gin:tl y bella posible. Cad:1 dos o tres p!tginas, y a veces con más in

tervalo, coloc:1 una, y esa una resplandece con una luz que ilumina 

1~0 sólo el párr:tfo ~n que está Íncrustada sino t:1111bién los que Je 

siguen y los (lllC le anteceden. En b págin:1 6 5 de Cumboto en el 

primer párrafo del capítulo que allí se inicia, dice: 

"Inesperadan1cntc, un m.ediodía se presentó doiia Bc:1triz en el 

comedor, ar:n iada co1110 par:1 una fiesta. Con su crinolin :1 celeste 

y un chal de gasa sobre los hombros scn,ejaba una gran campánula 

que el viento del norte empujara sobr.¿, las pulidas baldo as". 

Un escritor meno atento habría escrito que el viento la em

pujab:1 sobre h s b:ddosas. Nuestro autor puso <el viento del nort~' ', 

con lo cual L f iú 111 c1 propicd. d y !1 2a licl ad :1 b in1:1 2 11. Vean1os 

otra, que no h:1y n1uchas y son gratis: <El trabajo de los hombres 

consistÍ:l en n1 mlnr lo cocos secos trepándose a hs palmera . Con 

los cocos llen:1b:1n grand-es y pesadas carret,1s que soñolientos bueyes 

arrastraban por los can1inos. La carreta de bueye es un:i quej:t de h 

tierra dorn1id a y el boyero tiene que perforar la piel de l:t bestias 

con su garroc h:1 para que l. copla no s· .... le n1uer:1 n,ientras camina. 

Los bueyes 111c in piraron 1empre una infinita ternura. ,Me recuer

dan esos anciano que e :,cercan a las pucrras de 1:-t s c :i sa de c:tmpo 

a pedir un poquito de agua para apagar h sed" . 

El acápite es perfecto. En la mitad nos encontra1nos con una 

1netáfora: ' 'l:t c:trret :t de bueye e una quej:i de l:i tierra dormida ... ,, 

Y al fi n:1I un:t imagie n: "los bueyes me recuerdan esos anciano que se 

acercan a la puertas de bs casas de campo a pedir un poquito de 

agua para :1p:1gar la sed,,. 

Con10 "'n el caso de Montesquieu , b expresión se dora en el 

ápice, sólo en el ápice. 

Otra característica de estilo digna de apunt:irsc es que, en C ·11111-

boto, Díaz Sánchez no reproduce el lenguaj e popular tal como ocu

rre ~n los I ibro de tendencia criollista con los sonido on q uc se 
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suele escuchar ese lenguaje. Esta costumbre, que hace casi ilegible 

muchos libros de cuentos o novelas cuando no se es connacional del 

:autor, sólo la observa cuando hace ·hablar a los negros o mulatos, 

pero el lenguaje de los negros y mulatos es idéntico en cualquiera 

de los países de hispanoan1érica y su transcripción fonética no im

pide la con1prensión del texto. 

C1nnboto tiene, sin duda alguna, otros valores, pero -c: stos otros 

v2lores son de aquellos que dicen relación con ciertos aspectos so

ciales o mentales del pueblo venezolano qu-;;; nosotros desconocemos 

y que escapan a nuestro esfuerzo de ahora. Pero, sin ellos o con ellos, 

Cu1nboto es un libro que muestra -evidentes progresos de toda ín

dole dentro de la novelística continental. E os progresos le dan un 

lugar prominente entre las novelas hispanoan,ericanas de los últimos 

años. 

Si de C1t1nbolo pasamos a Guz111,án, elipse d e una a111bició11 de 

poder, el paisaje literario can1bia casi por completo, encontrándonos 

frente a una obra que ha exigido mucho más esfuerzo qu~ la ante

r1or y que presenta también valor~s i1nportantcs, tan importantes 

como los que expone Cu-,nboto, pues si ésta, como obra de creación 

literaria, tiene los que -hemos estudiado y otro que no he1nos hecho 

más que indica r y ~oslayar, aquélla, G11 z mrí11 , pres~nta lo que 

cualquier escritor, sea novelista, ensayista o historiador, no puede 

n1enos que elogiar y admirar. 

Guz1ná11, elipse de 1t11a a.111bición d e /1odrr, es una obra que 

exigió diez años de trabajo, desde 19 3 9 -hasta 1949. Leyéndola, se 

da uno cuenta de que quizá diez años s-ean pocos años para una obra 

de este carácter, no tanto porque sea in1posible 1naterialmente es

cribirla en ese lapso cuanto porque el escritor hispanoamericano no 

dispone siempre de todo su tiempo para escribir. Si Thomas Mano 

hubiera nacido en cualquier otro país hispanoamericano y hubi,ese si

do, como cualquiera de los escritores de estos países, hijo del pue-
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blo o de la clase .media, jamás habría podido terminar La 111,onta,ia 
1nágica, que le llevó, en Europa, once años de traba.,jo, o habría te

nido que trabajar el doble o -el triple, veintidós o treinta y tres años. 

Y esto es 1nucho peor tratándose de una obra que no sólo es lite

raria sino también histórica, y que exige lecturas anotaciones, con

f ron tac iones, todo ·disperso y todo semejante, documentos escritos 

a vece a n1ano o publicados en periódicos o revistas que deben con

sultarse en diversas partes. 

Además ¿es suficiente que un persona1c sea connacional nues

tro para que sea interesante, para que valga la pena dedicarle unas 

páginas, seiscientas, como en este caso? Pues no se trata de escribir 

unas pag1111t :1 y d escansa r dcspué ; se trata de llenar todas las ne

cesarias y b única manera de que ese personaje resulte atrayente es 

trazarlo y presentarlo como debe trazarse y presentarse un perso

naje, bien acuñado y fundamentado, con todo lo suyo, lo bueno y 

lo m alo, lo claro y lo oscuro, lo noble y lo ruin sobre codo tratán

dose de un individuo trascendente históricamente, un político en 

csoe caso en el cual no falta n ada de codo aquello y donde a veces 

sobra de todo, especi almente de lo n1alo. Por otra parte, al lado de 

es<.' nombre vivieron y actuaron otros, contemporáneos suyos, que 

también tienen :ilgo qu ... ver en e te asun to o en el otro y sobre los 

cuales es preciso también informarse describirlos y narrar lo que 

sea pertinente, decir lo necesario y todo ello de modo que nada se 

pierd a y todo tenga realce y valor. Porqu ... si, con10 en el caso de los 

G uz1nán , no se hacen las cosas como deben hacerse, con vigor con 

delicadez ~~ con mucha paciencia además el pcrson:ije y el libro se 

vendrán ;:ibajo y lo que pudo ser intere :int·~ resultará anodino, lo 

pintoresco concluirá en confuso y lo real result:iri falso o al revés. 

Pero no sólo se trata, en el caso de los Guzmán, padre e hijo. 

dr la vida de dos hombres o de varios hombres ~ se trata de la vida 

de un p aís duran t e cerca de un siglo; de un país, aden1:ís, que es

taba en forn1ación, en creación, como en el caso de Venezuela, y se 

trata tan1bién de otros países, de Colon1bia , por ejemplo, que por 

ese tieinpo -estaba unido a Venezuela con el non1bre de Nueva Gra-



JOS Atenc<L 

nada. Todo e to constituye un n1atcrial enorme que es preciso pa

sar pri111cro a través de un a.justado ta1niz, desechando lo in útil 
o anodino lo convencional y lo efectivo y reservando sólo lo que 
es legíti1110. ¿S~rán suficiente diez años? Al parecer lo son, pero 

diez afias qu el trabajo convierte casi en v~inte en un país latino-, 
americano ~n que el escritor, aun el mejor, debe, mientras trabaja 
sus obra ganarse el pan en algún trabajo administrativo indus
trial, p2rioclístico o de cualquier otra absurda índole. 

Gu-;; 11uí11, cli¡,se de una ambición .de J1oder, es entregado en 
1949 y sJl.:'. :1 la luz pública en 19 5 O. Si en Cumbo/o clogian10 b 
parqued .. d de la .prosa de este escritor, en Gu .... m.d11 deben1os redo

blar cs .... elogio, y~ que la prosa tiene aquí una sobriedad envidia
ble y ejemplar. Es cierto que Ramón Díaz Sánchez recurre con 

frccucnci :1 a l. s 1netáforas sin que esto quiera decir que las prodi
gue dcn1.tsi:ido. pero las in1ágenes. esa peste die I-Iispanoan1érica están 

casi dest erradas y las ideas son expuesta descarnadan1ente y los jui
cios sobre los hombres y los acontecimientos sobre el pueblo y obre 
las con cuencias de los actos de unos o las iniciativas de los otros 
desmuestran adcn1ás que este hombre no sólo t1en una severidad 
estilística sino también, lo que es 1nuy valioso, una carencia absolu
ta de pr~juicíos políticos y que ningún falso patrioti mo le in1pidc 
decir lo que piensa respecto a todo lo que sucede en las seiscientas 
páginas d.! e te libro y en los ochenta años que generes. mente abar

can esas páginas. 

En un~ especie de nota prelin1inar, Ramón Díaz Sánchez dice: 
e: • • • en ton ces só)o poseí a un conocimicn to superficial del "\Til! jo 

Guzmán' y de los hechos en que int~rvino, razón por la cu:11 co1n

partía c iertas opiniones consagradas por el convencionalisn10 polí
tico que rodea nuestra historia. Desde aquel momento hice el pro
pósito d~ estudiar la figura del discutido político, y a 111cdida que 
me internaba en esta pesquisa comprendía mejor ciertos hechos fun
damentaLs de nuestro proceso histórico". 

M;ís adelante, en el capítulo titulado <<El tercer color de b 
bandera dice: uLos dos Guzmán, rectificándose y detestándose a ve-
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ces, complen1entándose s1cn1pre, constituyen una sugestiva -elipse 

histórica. Son dos focos ·de una misma arnbición, la del poder. Ellos 

sirven para determinar lo que debe y lo que no debe ser la Vene

zuela del porvenir". 

El resultado de esto estudios e invc tigacioncs, el resultado de 

este despcja1niento de los con vencionalisn1os de toda índole con que 

está encubierta Ja historia de \Tcnezu 0 la no puede ser más desola

dor, no ólo en cu:1n to a Venezuela misma sino tan1bién en cuanto 

a los de1ná paí es latino:unericanos, pue -.. l libro de Ran1ón Díaz 

Sánchcz , t:tl vez sin que é] lo .naya querido así, resulta un espeJO 

que puede servi r para todos los países que en el siglo pasado se in

dependizaron de España o que sólo lo hicieron en los principios de 

es te siglo. Hubo con,o y3 e h. dicho en muchas partes una revo

lución de la independencia, pero esta r-c volución no trajo cambios 

ccialcs de ninguna especie: una clase social , la cl:-tse dueñ.t de la 

tierra. her\..dó en algunos país-e el poder. en tanto que en otros f ué 

heredado por b alta clase n1edia o por alg una casta n1ilitar o por 

individuo • ... n1i1nilitare , caudillos civiles que transforn1aron de la 

noche a la 1na ñana en 1nilitares, clases a t.1s que gobernaron por mu-

chos años, en ;1lgunns par t es h :1st a hoy y guizá hasta cuándo, por n1cdio 

d ~ hon1bres in más virtudes que la an1bic ión de poder y con co

dos Jo d efectos inherentes al cinisn10 y al oportunismo, acon1pana

dos en u c ruzadas por multitude dign3 de los caudillo , :1 n. lfa 

betas r escn ti das, venga ti vas o descroctora . El c:iso de b guerr:1 

ci v i) q uc ~ t alló en Venezuela en 1S59 e digno de e r co1ncnt él do. 

Un convención reunida en l:t ciudad de \Talencia :tprobó una 

cons t it uc1011 n b que no se consagraba la Fedcraci6n. ¿Qué \;:ra b 
Federac ión? No era nada , pero sirvió a un grupo político desplaz. -

d() del poder para organizar una r volución , es decir, la palabra f e

deració n no era 1nás que una bandera, pero una bandera qu-"! no re

prescnt:16a nada 1nás que el deseo de apoderarse dd poder. Después 

cb cinco aiios de una espantosa guerra civil durante la cual se co-

1netieron los crín1encs n1ás inin1aginables uno de los caudillos fede

ralist.1 Antonio Leocadio Guzrnán, principal personaje del libro 
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que esta1nos comentando, tuvo el c1n1smo de declarar: uNo sé de 

dónde -han sacado que el pueblo de Venezuela le tenga amor a la 
Federación , cuando no sabe ni lo que esa palabra signific,1: esa idea 

salió de n1í y de otros que nos dijin10s: Supuesto qu~ toda revolu

ci0n nece~ita un;i bandera, ya que la convención de V:1lcnci.1 no 

quiso bautizar la Constitución con el nombre de f~dcral , invoque• 

inos nosotros esa idea, porque si los contrarios hubieran dicho Fe

deración , nosotros hubiéramos dicho Centralismo". 

El pueblo sin en1bargo, que ni siq uier. sabía pronunciar esa 

palabra, pues decía Feberación, con b larga en vez de d . co1npañó 

a aquellos caudillos y dió a esa palabra que no tenía contenido al

guno, que era sólo un reclan10, un engañabobos, el :5ignificado que 

los pueblos dan siempre a las palabras vacías que los poi í ticos le 

presentan para atraerlos: un significado de justicia, de ig ualdad, de 

libertad, de dignidad. Todavía está esp<!rando, el pueblo d~ V ene

zuela como todos ]os pueblo de HJspanoamérica y de casi todo el 

mundo, esa justicia, esa igualdad, esa libertad y es:1 dignidad. Los 

caudillos federalistas ganaron la guerr.1 civil pero la ganaron par:t 

el!os, no para -el pueblo. 

Así se -ha ·hecho la mayor parte de )a historia de nuestros países: 

a fuerza de engañar a los pueblos con palabras vacías y con progra

mas tan vacíos como esas palabras. 

Severidad consigo mismo, no permitiéndose concesiones d ... nin

guna índole al juzgar los hechos y los ho1nbres • severidad para con 

lo~ hombres y los hechos, impidiendo que fos convcncionali mos con

tinúen desfigurando el doloroso rostro d~ la ,historia de los países 

de este continente· ese es e] mejor y inayor valor de este libro desde 

el punto de vista histórico; y también severidad en las herramientas 

y elementos que Ramón Díaz Sánchez utiliza para narrar esos lar

gos años de la vida de su país: una prosa que es, como su 1u1c1O, 

severa, reposada y al mismo tiempo enérgica. 
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,Leyendo sus libros he vuelto a evocar su figura tal con10 se me 

apareció en la lejana Caracas: un hombre de regular estatura, mo

reno, corpulento y de aire reposado, un hombre de apariencia mo

desta y bondadosa, un ,hombre que no dijo nJct.1 de sus libros ni de 

sus éxito-·, que no se qU\!jÓ de nada ni de nadie y que al ·responder 

una pregunta 1nía sonrió y dijo: "Las cosas han sido siempre así ... " 

Y él lo sabía porque lo había estudiado, no porque se lo hubie

ran dicho. 

Santiago, Chile, 1.0 de diciembre de 19 5 2. 




