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Manuel Rojas

Ramodén Dizz Sanchez, escritor
venezolano

REQ que constituye una peligrosa osadia el escribir

{ o el hablar sobre un escritor sin conocer detalladamen-

i te la literatura del pais de ese escritor. Un escritor va-
:‘é’g lc o no vale segin se le compare con los demais, segin
se¢ destaque de sus companeros o segin muestre una menor estatura
en relacion con los otros. Puede ocurrir que los valores que se ponen
de relieve en ¢l escritor de quien se habla, sean valores comunes cn
la literatura de ese pais, como puede ocurrir que los defectos que
sc senalen sean en rcalidad virtudes dentro de la literatura de ese
pais, aunque no lo sean dentro de otra. Con todo ello el que habla
o el que escribe cometera un pecado de lesa ignorancia. Los valores
o los defectos de una literatura no tienen por qué ser los defectos o
tos valores de otra.

Digo esto porque hace poco me sucedié que al escribir sobre
un novelista y cuentista cubano y poner de relieve algunas de las
caracteristicas que distinguian su estilo, una de las cuales es su afan
de usar palabras arcaicas o voces imposible de encontrar en los dic-
cionarios de la lengua, me pregunté: ;de doénde sale este escritor?,
épar qué escribe asi? La respuesta me vino sola al leer después al-
gunos articulos sobre la prosa de Jos¢ Marti, una de cuyas carac-

teristicas es precisamente esa: la de usar palabras arcaicas o inven-
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tar voces nuevas basadas en alguna raiz castiza. Es decir, yo igno-
raba lo que no debia haber ignorado: que existia en Cuba un escri-
tor que los escritores cubanos no pueden ignorar y al cual, aunque
no'quicrnn, tiecnen que deberle algo. Y ese escritor era nada menos
que José Marti, uno de los mejores prosadores de hispanoamérica.

Sin embargo, vy a despecho de todo esto, podemos decir que un
escritor no s6lo vale en relacion con la literatura de su pais sino
también puede valer en relacidon con la de un continente, sobre to-
do tratandose, como ¢n este caso, de un continente que, excepcion
hecha de Brasil, tiene una lengua comuin. Si no conocemos al dedi-
llo la literatura de cada uno de los paises que componen este conti-
nente, no desconocemos en cambio algunos de los libros principales
‘de cada pais, y cononocié¢dolos, conocemos, aunque solo sea en parte,
los valores o los defectos de cada uno de ellos y, basaindonos en eso,
podemos valorizar las virtudes y los defectos del escritor que nos
ocupa, en relacion, claro estd, con los valores y los defectos gene-
rales.

Este es ¢l caso presente. Ramén Diaz Sinchez es un escritor
que puede mirarse desde un punto de vista mas amplio, un punto de
vista que excede de los limites de su pais, o sea, vale en cualquier

parte. Gracias a ello podemos hablar de él.

En los tultimos dias del mes de enero del ano de 1952, le-
gué¢ inopinadamente a Caracas. Mi destino era Panama, pero el avion
en que viajaba se opuso a ello y hube de visitar la capital de Vene-
zuela, la ciudad de los cuatro riachuelos. No conocia alli sino a
Mariano Picdn Salas, que estaba ausente, viajando por el interior de
!a republica; pero habia enviado libros mios a varias personas, en-
tre ellas a Ramdn Diaz Sinchez, y me crei con ¢l derecho de tele-
fonearle y de decirle que me gustaria conocerlo. No habia leido
ningin libro de él, a pesar de que él me habia enviado uno, pero

tenia referencias sobre su personalidad literaria y humana. En La
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Habana el escritor Enrique Labrador Ruiz me habia hablado con
gran entusiasmo de la novela Cumboto, diciécndome que si pasaba
per Caracas no dejara de conocer a este hombre.

Contesté a mi llamado telefénico diciendo que tendria mucho
gusto en conocerme y que lo esperara en el hotel alrededor de las
ocho y media de la tarde. A esa hora, mientras me hallaba sentado
en ¢l salon del hotel, vi aparecer un hombre de regular estatura,
moreno, corpulento y de aire reposado. Venia acompanado de su
mujer y permanecié conmigo durante un cuarto de hora hablando
de diversos asuntos. Se retird y no le volvi a ver mas, pues al dia
siguiente, temprano, abandoné Caracas.

Su aspecto me impresiond bien, sobre todo su aire reposado y
su apariencia de modestia y su continencia verbal. THablamos breve-
mente de politica y al contestar una pregunta que le hiciera dejo
ver que no tenia grandes ilusiones sobre la politica y los politicos
lo que me impresioné agradablemente. Después de aquella tarde
hemos cambiado algunas cartas.

He dicho antes que Ramén Diaz Sinchez me habia enviado
uno de sus libros. En efecto, habia recibido Guzmiin, clipse de una
ambicion de poder, pero cl libro, ademas de aquel titulo poco atra-
yente, constaba de mas de seiscientas paginas, cosa que me detuvo.
Lo hojeé, pero en sus paginas, fuera del nombre de Bolivar, no en-
contré a nadie conocido y el propio personaje del libro, Antonio
Leocadio Guzman, me era tan desconocido como los demas. Dejé
cl libro para tiempos mas libres. Ese tiempo Ilego al regresar a Chile.
El primer libro que tomé para leer fué Guzmiin, elipse de una ambi-
cion de poder. Aquel hombre moreno, de aire bondadoso, de cabe--
llo ondeado, ¢n cl cual se veia ya aparecer un poco de ceniza, aquel
hombre reposado, modesto, que no hablé de sus libros ni de sus pro-
yectos de libros, de sus éxitos o de sus rivalidades con los escritores
de su pais, no podia ser lo que yo podia temer. Lei el libro de un
tiréon y apenas lo hube terminado le escribi pidiéndole que me en-
viara sus demas libros, solicitud que acogié con amabilidad. Pude

Icer asi toda su obra, por lo menos la mayor y de seguro mejor par-
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te de ella. Poco después cayé en mis manos una pequeina biografia
suya, escrita por Oscar Sambrano Urdaneta.
Con todo esto he podido pergenar las pocas palabras que he de

dzcir sobre Ramén Diaz Sinchez, escritor venezolano.

Ramén Diaz Sanchez nacid en Puerto Cabello, sobre ¢l Ca-
ribe, el 14 de agosto de 1903. De familia pobre, conocid, como ca-
si todos los escritores hispanoamericanos, la pobreza vy la necesidad
de ganarse la vida en trabajos pasajeros e ingratos. Durante su ado-
kescencia, transcurrida en Puerto Cabello, desempené por algan
txempo, en una fabrica de tabacos, el trabajo de colocar anillos de
papel a los puros que salian de manos de los cigarreros, trabajo sim-
ple v mecinico que cambié después por otro que tampoco exigia
mucha imaginacion: ¢l de oficinista en una empresa que se dedica-
ba a la congelacion de carnes. De alli, atraido por las letras, entré
a trabajar como redactor, corrector de pruebas y ayudante de ad-
ministracion en el periddico titulado ““Boletin de Noticias”. Su pro-
ximo empleco lo desempend en el periddico “El Estandarte”, en don-
de entré como redactor, firmando sus articulos.

Aquella ocupacion fué, sin duda, la mas agradable de las que
rcalizo en los dias de su adolescencia, pues en ella, irmando los ar-
ticulos, llegd a tener la sensacién de que se acercaba a lo que so-
naba ser: un escritor. Habia ya borroneado algunas cuartillas, pe-
ro esas cuartillas no alcanzaron a ver la luz publica. En una entre-
vista que s¢ le hizo para un diario de Caracas, en 1950, declaré:

“Recuerdo que muchas veces se me llenaba el pecho de precoz
vanidad y paseandome por la plaza de mi barrio, solo con mis sue-
nos, me dirigia mentalmente a los demas paseantes: Mirenme bien:
soy un escritor! Muchos anos han transcurrido desde entonces y
aun siento a veces, aunque sin vanidad, la misma pueril emocion.
Sélo que ahora esta emocién desemboca invariablemente en una pre-
gunta: “¢Lo soy?”.
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En Puerto Cabello empezé Diaz Sianchez sus lecturas literarias,
lecturas que no difieren de las que hicimos los escritores hispanoame-
ricanos que tenemos mas o menos su edad. Pero Puerto Cabello, la
nativa ciudad de Diaz Sinchez, lo vié partir un dia hacia el estado
de Zulia, atraido por el esplendor del petréleo, un esplendor que pa-
ra algunos significé dinero, Unicamente trabajo para muchos y pa-
ra otros, los menos, como nuestro escritor, solo el curioso fenémeno
que constituyo el hecho social y humano surgido del desarrollo de
los yacimientos petroliferos. Alli, a la edad de veintitn afios, Ra-
moén Diaz Sinchez hubo de trabajar, como tantos otros venezola-
nos, en las facnas que se les ofrecian, tal vez como obrero, quiza
como empleado. Pero tenia ya la vocacién de las letras y buscé una
ubicacién maias de acuerdo con sus ambiciones y condiciones. La ha-
116 en el periédico “La Informaciéon”, dirigido por el venezolano
Juan Bessén, quién fue, segin recconoce nuestro escritor, el hombre
que por aquellos dias le sirvié de maestro en el arte de escribir,
maestro que, al parecer, fué bastante bueno, por lo menos si se le
juzga por los resultados que alcanzé el discipulo. Trabajé después
en el peridédico “Excelsior” y, alternando con sus trabajos, sc dedi-
co ya de lleno a la literatura.

En Maracaibo publicé un ensayo sobre el hombre negro, ensa-
vo que con el titulo de Cam, fué publicado por la editorial El Pais.
En aquella ciudad Diaz Sinchez fundd, con otros jévenes escrito-
res, un grupo literario que fué bautizado con un nombre modesto:
Seremos, pero el grupo, que de seguro no era puramente literario,
duré poco: en 1928 todos sus componentes, con nuestro novelista
entre ellos, fué a dar a la circel, inculpados de criticar en publico
la deficiente gestién oficial en relacién con el analfabetismo del
pais. El grupo Seremos permanccié dos afos en la circel.

A la salida de la prision, Diaz Sanchez resolviéo aceptar un
empleo en una de las compaiias petroliferas, pero después de un
tiempo decidié cambiar de ambiente y de actividad y aceptd el
cargo de juez municipal en la ciudad de Cabimas, puesto que

desempenié .hasta la muerte de Juan Vicente Gomez. Su resi-
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dencia en Cabimas, situada en el corazdén de la zona petrolifera,
lo sirvié para observar detenidamente aquel mundo de délares y
aceite, region que tenia el poder de atraer con gran fuerza a los
hombres del campo venezolano, que dejaban su arado y su conuco
para cambiarlo por ¢l perforador y la gabarra, viviendo en campa-
mentos improvisados, en los cuales la sensualidad y el licor enlo-
quecian al pobre hombre que habia sonado con una riqueza que ja-
mas verian sus 0jos.

De aquella residencia en la regiéon petrolifera debia salir des-
pués una novela, Mene, con Ta que Ramén Diaz Sinchez hizo sus
primeras y verdaderas armas literarias y en la cual describe la vida
de aquella regién y de sus hombres. De Cabimas, en 1936, el es-
critor s¢ traslada a Caracas, ciudad en la que vive hasta 1952, tras-
ladindose luego a Europa. En Caracas ha escrito todas las obras que
senalo a continuacidn:

Mene, novela, publicada en 1936; Transicion, ensayo sobre po-
litica, 1937; Ambilo y acenfo, ensayo socioldgico, 1938; Historia
de una bistoria, ensayo, 1941; Caminos del amanecer, cuentos, 1942;
La Virgen no tiene cara, cuentos, 1946; Dos rostros de Venezuela,
ensayos historicos, 1949; Cumboto, novela, 1950; Guzman, elipsc
de una ambicion de poder, ensayo histérico, 1950. Con este libro

cbtiene el premio nacional de literatura.

Si observamos la lista de sus obras, veremos que este hombre se
deja tentar por dos géneros literarios diferentes: la historia y la
creacién artistica. En el primero se destaca con el libro sobre los
Guzmain, y en el segundo con Cumboto. Ambos pueden considerar-
se como sus libros principales.

Al leerlos no pude menos que pensar o recordar que en Chile
usamos el adjetivo tropical cuando queremos referirnos a ciertos
estilos literarios o a ciertas actitudes, como ser, una actitud ver-
bal o una actitud mental al pensar, hablar o escribir sobre algo; pero,
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cosa curiosa, este adjetivo ha tenido la suerte que ha corrido el de
judio: tiene para nosotros casi exclusivamente una identidad geo-
grafica, tal como el de judio tiene casi exclusivamente una identi-
dad racial, o sea, creemos que lo tropical debe producirse exclusi-
vamente en los tropicos y que lo judio, es decir, lo avaro, lo mise-
rable, debe encarnarse siempre en un individuo de raza semita. Por
supuesto, todo ello es un e¢rror. Entre nosotros, y no necesitamos
para ello ir muy lejos en la literatura y en otras actividades, co-
mo la politica, por ejemplo, el tropicalismo se produce con una
continuidad y un vigor que nada tiene que envidiar a ningun otro
tropicalismo, sca originario de los trépicos o de zonas templadas o
frias. En bucnas cuentas, el tropicalismo es un mero adjetivo sin
referencia geografica alguna; se¢ produce en todas partes y a veces
con mas fuerza en zonas no tropicales.

Aquel que abra un libro de Ramén Diaz Sinchez con el temor
de encontrarse con la terrible ramazén de la tropicalidad, sufrira
un profundo y agradable desengafo; mais atn, en sus libros, sobre
todo en Cumboto, que es, como se ha dicho, una novela, no en-
cuentra el lector lo que suele encontrar en muchos de los escritores
venezolanos o hispanoamericanos contemporaneos o anteriores a es-
te escritor: el afin de descripcion del paisaje y de la naturaleza,
que llena desde hace ya muchos afios millares de piginas de la lite-
ratura novelistica continental.

Pues Cumbofo tiene una intenciéon y una realizacion renovado-
ra en muchos sentidos, siecndo uno de los mas importantes la que
acabamos de sefalar: el apartarse del valor paisaje, tan caro al crio-
llismo, y adentrarse en el estudio del hombre. En una declaracién
hecha por Ramén Diaz Sinchez respecto de esta novela, podemos
lcer lo siguiente:

“Sin pretenciones de ninguna especie, he tratado de realizar en
esta novela una tentativa de renovacion del género novelesco vene-
zclano. Superado ya el primitivo criollismo de Pconia y otras nove-
las por el estilo, y asimismo, la etapa mis evolucionada del nati-
vismo en la que desarrollaron Urbanet Achelphol y Rémulo Ga-
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llegos, ciertas manifestaciones evidentes de la vida de Vemezuela me
han hecho creer que ya es hora de cultivar en nuestro pais la nowve-
Ia d2 otro tipo, dando preferencia en ella al hombre sobre el pai-
saje, o lo que es lo mismo, el aspecto psicologico sobre lo pictérico
y descriptivo”.

No quiere esto decir que el escritor abandone por completo el
paisaje, lo ignore, por decirlo asi, sino que ¢l paisaje, la naturaleza,
cobran una vida distinta, una vida mas en relacién con el hombre.
En Cumboio se siente la presencia de la naturaleza, descrita en
grandes pinceladas, y se la siente mas que se la ve, al revés de otros
libros, en que se la ve mas que sc la siente. El personaje sin paisa-
y¢ no deja de ser comun en cierta literatura americana y aun euro-
pea, ese personaje de ninguna parte, no identificable y a quien na-
dgie puede reclamar ni nadic defender, pero :qué decir de una na-
turaleza sin personaje? Se nos presenta llena de calor o de frio,
dc humedad o de sequedad, pero inhumana; es como un animal
desconocido tendido en una pradera; imposible hablar con él, im-
posible entenderlo o recibir alguna correspondencia o influencia, por
lo menos en lo que a lo humano y libertario se refiere, y si alguien
quiere hacernos creer que la naturaleza tiene un alma propia, trans-
misible al hombre, no podremos creerle si no nos demuestra de al-
gun modo que esa naturaleza transmite al hombre sentimientos o
pensamientos, estados de dnimo o incitaciones de esta indole o de
esta otra. Para ello el escritor debe valerse de otros medios mas di-
ficiles que la mera descripcién, debe dar al personaje el sentimien-
to y el pensamiento de esa naturaleza. De otro modo el personaje
parece vagar en medio de un jardin botanico o entre las paginas de
un catilogo de hierbas, arbustos, arboles y flores, rios o montanas,
sin tener nada que ver con todo ello.

Esta intencion renovadora de Ramén Diaz Sinchez en la no-
vela de que hablamos va seguida de otra, también importante. Me
rcfiero a la indole de su prosa. Estamos acostumbrados, aunque no
resignados, 2 una prosa saturada de clementos poéticos formales, a
una prosa que pretende solucionar todo por medio de un solo ele-
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mento y que a veces usa ese elemento mis como un fin que como
un medio. Me refiero a las imagenes. Algunos escritores, prosistas,
claro estd, creen que la imagen es un elemento indispensable en la
prosa, mas todavia, estiman que una prosa sin imigenes no es una
prosa. Por otra parte, estiman a la imagen no como debe estimarsele,
como un adorno que se puede usar cuando es propicio hacerlo, sino
como algo sin cuyo concurso la prosa no es tal. “A esa prosa o a
ese libro le falta poesia™, dicen, es decir le faltan imigenes y en-
tonces no es tal prosa ni tal libro. Parece, 1éyendo algunos libros de
esos escritores, que el autor escribe con el unico fin de demostrar
que ¢l puede, como cualquier otro hijo de vecino, fabricar imagenes,
muchas imagenes, todas las que sean necesarias y otras pocas mis.
Por él no ha de quedar, y ocurre entonces que apasionados por ese
afan olvidan otros elementos del cuento o de la novela, que requie-
ren, como géneros literarios, otros, mas dificiles, si, pero mas efi-
cientes.

Hay libros de cuentos o novelas, chilenos y de otras nacionali-
dades hispanoamericanas, en que ese afin llega casi a lo enfermizo.
Y no seria lo peor que contuviesen muchas imagenes; lo peor es
que la mayoria de ellas son de mal gusto o tan usadas ya por los
poetas y prosistas, tan manoseadas, que podria ya hacerse un catilo-
go de ecllas: imagenes para la noche, para el dia, para las flores, para
los pajaros, para la luna, para el desierto, para la selva, para las mu-
jeres bonitas, para las mujeres feas, para todo. Ese catilogo podria
ofrecerse en venta, tal como los catialogos de mariposas o de flo-
res, y tendria de seguro una gran demanda.

Si la imagen es buena, si es original, si, sobre todo, es adecua-
da, resultard de gran utilidad para la prosa, pero debe usarse sélo
en ciertas condiciones, por ejemplo, cuando ayuda a representar al-
80 que no se puede representar sino de ¢sa manera o que exige ser
representado asi. Si se usa por sistema, mejor dicho, si se coge el
ribano por las hojas, ocurre que el escritor, ensimismado en la caza
de imagenes, pierde de vista otros intereses mas importantes, el inte-
rés plastico, psicolégico o técnico, intereses a los cuales, en ciertas

7-——Atenea N.o 334



98 Alenea
ocasiones, el escritor hurta el cuerpo por medio de una imagen. La
imagen es nada mas que un recurso, no es un fin y ni siquiera es un
buen medio para transmitir sensaciones, pensamientos O sugerencias
de esta indole o de esta otra. Para ello el escritor debe recurrir a
otros medios. Todo el mundo puede hacer imigenes, pero no todo el
mundo puede ser buen escritor. Son necesarias otras condiciones y
esas condiciones poseen otros medios.

En el Diario del escritor francés Charles du Boss hemos podido
leer las siguientes palabras:

“Recuerdo que un atardecer, releyendo a Keats, se decia con
gran humildad y con apasionada admiracién: nada vale tanto co-
mo el don de la imagen, como la facultad de pensar mediante ima-
genes. Hoy, me parece, sufro por causa de esa frase imprudente.
Si, la imagen es la carne misma del verbo de un gran poeta, pero
en la obra de un prosista es el pensamiento el que debe sostener la
tela; los objetos que en ella se representan son los multiples aspectos
de ese mismo pensamiento, y el papel de la imagen se limita aqui a
establecer una exacta jerarquia entre los objetos mediante la sabia
reparticion de la luz. Sin duda, el prosista es tanto mas grande cuan-
tc mas se confunde la luz con el objeto mismo. Su ideal debe con-
sistir en escribir de la misma manera que pinta Vermeer. En un cua-
dro de Vermeer la luz no es la esencia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no influya. ;No decia Saint Beu-
ve de Montesquieu: “En Montesquieu, a veces, la expresion se dora
en el apice”? Pero a veces, y en su dpice. Cuando trato de escribir,
la imagen forma demasiado la propia sustancia de mi estilo, y como
lo que hay bajo la imagen es un pensamiento —un pensamiento que
no ha sido previamente enunciado, y que la imagen esti encargada
precisamente de traducir—, resulta para el espiritu una mezcla de
lo abstracto y de lo concreto, contra la cual Z., con razén, me pone
en guardia. En realidad, el gran prosista se sirve menos de la ima-
gen que de la metafora: dirigida sobre el pensamiento, la imagen
hace el oficio del proyector que ilumina el cuadro, pero el cuadro
ya existia’.
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No quiere esto decir que Ramén Diaz Sinchez haya desterra-
do por completo a la imagen, no; la usa, pero cuando lo hace ve-
mos como se esfuerza en que sea lo mas representativa, lo mas ori-
ginal y bella posible. Cada dos o tres paginas, y a veces con mis in-
tervalo, coloca una, y esa una resplandece con una luz que ilumina
no sélo el parrafo en que estd incrustada sino también los que le
siguen y los que le anteceden. En la pagina 65 de Cumboto, en el
primer parrafo del capitulo que alli se inicia, dice:

“Inesperadamente, un mediodia se presentd dona Beatriz en el
comedor, ataviada como para una fiesta. Con su crinolina celeste
y un chal de gasa sobre los hombros, semejaba una gran campinula
que el viento del norte empujara sobre las pulidas baldosas™.

Un escritor menos atento habria escrito que el viento la em-
pujaba sobre las baldosas. Nuestro autor puso “‘el viento del norte”,
cen lo cual lo dib mids propiedad vy wvealidad a la imagen. Veamos
otra, que no hay muchas y son gratis: “El trabajo de los hombres
consistia en tumbar los cocos secos trepandose a las palmeras. Con
los cocos llenaban grandes y pesadas carretas que sofolientos bueyes
arrastraban por los caminos. La carreta de bueyes es una queja de la
tierra dormida y el boyero tiene que perforar la piel de las bestias
con su garrocha para que la copla no se le muera mientras camina.
Los bueyes me inspiraron siempre una infinita ternura. Me recuer-
dan esos ancianos que se acercan a las puertas de las casas de campo
a pedir un poquito de agua para apagar la sed”.

El acipite es perfecto. En la mitad nos encontramos con una
metafora: “la carreta de bueyes es una queja de la tierra dormida...”
Y al final una imagen: “los bueyes me recuerdan esos ancianos que se
acercan a las puertas de las casas de campo a pedir un poquito de
agua para apagar la sed”.

Como ¢n el caso de Montesquieu, la expresion se dora en el
apice, sélo en el apice.

Otra caracteristica de estilo digna de apuntarse es que, en Cum-
boto, Diaz Sianchez no reproduce el lenguaje popular, tal como ocu-
rre en los libros de tendencia criollista, con los sonidos con que se
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suele escuchar ese lenguaje. Esta costumbre, que hace casi ilegible
muchos libros de cuentos o novelas cuando no se es connacional del
autor, solo la observa cuando hace hablar a los negros o mulatos,
pero el lenguaje de los negros y mulatos es idéntico en cualquiera
de los paises de hispanoamérica y su transcripciéon fonética no im-
pide la comprensiéon del texto.

Cumboto tiene, sin duda alguna, otros valores, pero estos otros
valores son de aquellos que dicen relacién con ciertos aspectos so-
ciales o mentales del pueblo venezolano, que nosotros desconocemos
y que escapan a nuestro esfuerzo de ahora. Pero, sin ellos o con ellos,
Cumboto es un libro que muestra evidentes progresos de toda in-
dole dentro de la novelistica continental. Esos progresos le dan un
lugar prominente entre las novelas hispanoamericanas de los ltimos
anos.

Si de Cumboto pasamos a Guzmdn, clipse de una ambicion de
poder, el paisaje literario cambia casi por completo, encontrandonos
frente a una obra que ha exigido mucho mas esfuerzo que la ante-
rior y que presenta también valores importantes, tan importantes
como los que expone Cumboto, pues si ésta, como obra de creacién
literaria, tiene los que hemos estudiado y otros que no hemos hecho
mas que indicar y soslayar, aquélla, Guzmdn, presenta los que
cualquier escritor, sea novelista, ensayista o historiador, no puede
menos que elogiar y admirar.

Guzmadn, elipse de una ambicion de poder, es una obra que
exigié diez anos de trabajo, desde 1939 hasta 1949. Leyéndola, se
da uno cuenta de que quiza diez afios sean pocos afios para una obra
de este caricter, no tanto porque sea imposible materialmente es-
cribirla en ese lapso cuanto porque el escritor hispanoamericano no
dispone siempre de todo su tiempo para escribir. Si Thomas Mann
hubiera nacido en cualquier otro pais hispanoamericano y hubiese si-
do, como cualquiera de los escritores de estos paises, hijo del pue-



Ramén Diaz Sanchez 101

blo o de la clase media, jamas habria podido terminar La montaiia
mdgica, que le llevé, en Europa, once afos de trabajo, o habria te-
nido que trabajar el doble o el triple, veintidés o treinta y tres afios.
Y esto es mucho peor tratindose de una obra que no sélo es lite-
raria sino también histérica, y que exige lecturas, anotaciones, con-
frontaciones, todo disperso y todo semejante, documentos escritos
a veces a mano o publicados en periédicos o revistas que deben con-
sultarse en diversas partes.

Ademis, ¢es suficiente que un personaje sea connacional nues-
tro para que sea interesante, para que valga la pena dedicarle unas
paginas, seiscicntas, como en este caso? Pues no se trata de escribir
unas paginitas y descansar después; se trata de llenar todas las ne-
cesarias y la unica manera de que esec personaje resulte atrayente s
trazarlo y presentarlo como debe trazarse v presentarse un perso-
naje, bien acunado y fundamentado, con todo lo suyo, lo bueno y
lo malo, lo claro y lo oscuro, lo noble y lo ruin, sobre todo tratan-
dose de un individuo trascendente histéricamente, un politico en
este caso, en el cual no falta nada de todo aquello y donde a veces
sobra de todo, especialmente de lo malo. Por otra parte, al lado de
ese hombre vivieron y actuaron otros, contemporaneos suyos, que
también tienen alge que ver en este asunto o en ¢l otro y sobre los
cuales es preciso también informarse, describirlos y narrar lo que
sea pertinente, decir lo necesario y todo ello de modo que nada sc
pierda y todo tenga realce y valor. Porque si, como en el caso de los
Guzman, no se hacen las cosas como deben hacerse, con vigor, con
delicadeza, con mucha paciencia ademis, el personaje y el libro se
vendrin abajo y lo que pudo ser interesante resultara anodino, lo
pintoresco concluirid en confuso y lo real resultari falso o al revés.

Pero no sélo se trata, en el caso de los Guzman, padre e hijo.
de la vida de dos hombres o de varios hombres; se trata de la vida
de un pais durante cerca de un siglo; de un pais, ademds, que es-
taba en formacién, en creacién, como en el caso de Venezuela, y se
trata también de otros paises, de Colombia, por ejemplo, que por
ese tiempo estaba unido a Venezucla con el nombre de Nueva Gra-
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nada. Todo esto constituye un material enorme, que es preciso pa-
sar primero a través de un ajustado tamiz, desechando lo inutil
o anodino, lo convencional y lo efectivo y reservando sélo lo que
cs legitimo. ;Serin suficiente diez afios? Al parecer, lo son, pero
diez anos que el trabajo convierte casi en veinte en un pais latino-
americano ¢n que el escritor, aun ¢l mejor, debe, mientras trabaja
sus obras, ganarse el pan en algin trabajo administrativo, indus-
trial, periodistico o de cualquier otra absurda indole.

Guzmidn, elipse de una ambicion de poder, es entregado en
1949 y sale a la luz publica en 1950. Si en Cumboto clogiamos la
parquedad de la prosa de este escritor, en Guzmdn debemos redo-
blar esc clogio, ya que la prosa tiene aqui una sobriedad envidia-
ble y ejemplar. Es cierto que Ramoén Diaz Sanchez recurre con
frecuencia a las metiforas, sin que esto quiera decir que las prodi-
gue demasiado, pero las imagenes, esa peste de Hispanoamérica, estan
casi desterradas y las ideas son expuestas descarnadamente, y los jui-
cios sobre los hombres y los acontecimientos, sobre el pueblo y sobre
las consecuencias de los actos de unos o las iniciativas de los otros
desmuestran ademas que este hombre no sélo tiene una severidad
estilistica sino también, lo que es muy valioso, una carencia absolu-
ta de prejuicios politicos y que ningin falso patriotismo le impide
decir lo que piensa respecto a todo lo que sucede en las seiscientas
paginas de este libro y en los ochenta afos que generosamente abar-
can esas paginas.

En una especie de nota preliminar, Ramén Diaz Sinchez dice:
“... entonces solo poseia un conocimiento superficial del “Viejo
Guzman” y de los hechos en que intervino, razén por la cual com-
partia cicrtas opiniones consagradas por ¢l convencionalismo poli-
tico que rodea nuestra historia. Desde aquel momento hice el pro-
posito de estudiar la figura del discutido politico, y a medida que
me internaba en esta pesquisa comprendia mejor ciertos hechos fun-
damentales de nuestro proceso histérico™.

Mis adelante, en el capitulo titulado “El tercer color de la
bandera, dice: “Los dos Guzman, rectificindose y detestandose a ve-
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ces, complementindose siempre, constituyen una sugestiva elipse
histérica. Son dos focos de una misma ambicién, la del poder. Ellos
sirven para determinar lo que debe y lo que no debe ser la Vene-
zuela del porvenir™.

El resultado de estos estudios ¢ investigaciones, el resultado de
este despejamiento de los convencionalismos de toda indole con que
estd encubierta la historia de Venezuela, no puede ser mas desola-
dor, no solo en cuanto a Venezuela misma sino también en cuanto
a los demas paises latinoamericanos, pues el libro de Ramén Diaz
Sianchez, tal vez sin que él lo haya querido asi, resulta un espejo
que puede servir para todos los paises que en el siglo pasado se in-
dependizaron de Espafia o que sélo lo hicieron en los principios de
este siglo. Hubo, como ya se ha dicho en muchas partes, una revo-
lucién de la independencia, pero esta revolucién no trajo cambios
scciales de ninguna especie: una clase social, la clase duefa de la
tierra, heredd en algunos paises el poder. en tanto que en otros fué
heredado por la alta clase media o por alguna casta militar o por
individuos semimilitares, caudillos civiles que transformaron de la
noche a la manana en militares, clases v castas que gobernaron por mu-
chos anos, en algunas partes hasta hoy y quiza hasta cuando, por medio
d= hombres sin mas virtudes que la ambicién de poder y con to-
dos los defectos inherentes al cinismo y al oportunismo, acompana-
dos en sus cruzadas por multitudes dignas de los caudillos, analfa-
betas, resentidas, vengativas o destructoras. El caso de la guerra
civil que estalld en Venezuela en 1859 es digno de ser comentado.

Un convencién reunida en la ciudad de Valencia aprobo una
constitucién en la que no se consagraba la Federacion. ¢Qué era la
Iederacion? No era nada, pero sirvié a un grupo politico desplaza-
do del poder para organizar una revolucion, es decir, la palabra fe-
deracién no era mas que una bandera, pero una bandera, que no re-
presentaba nada mas que el deseo de apoderarse del poder. Despucs
dz cinco afos de una espantosa guerra civil, durante la cual se co-
metieron los crimenes maés inimaginables, uno de los caudillos fede-

ralistas, Antonio Leocadio Guzman, principal personaje del libro
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que estamos comentando, tuvo el cinismo de declarar: “No sé de
dénde han sacado que el pueblo de Venezuela le tenga amor a la
Federacion, cuando no sabe ni lo que esa palabra significa: esa idea
sali6 de mi y de otros que nos dijimos: Supuesto que toda revolu-
cién uecesita una bandera, ya que la convencién de Valencia no
quiso bautizar la Constitucion con el nombre de federal, invoque-
mos nosotros esa idea, porque si los contrarios hubieran dicho Fe-
deracidon, nosotros hubiéramos dicho Centralismo™.

El pucblo, sin embargo, que ni siquiera sabia pronunciar esa
palabra, pues decia Feberacién, con & larga en vez de d, acompano
a aquellos caudillos y di6 a esa palabra, que no tenia contenido al-
guno, que era solo un reclamo, un enganabobos, el significado que
los pueblos dan siempre a las palabras vacias que los politicos le
presentan para atraerlos: un significado de justicia, de igualdad, de
libertad, de dignidad. Todavia esta esperando, el pueblo de Vene-
zuela, como todos los pueblos de Hispanoamérica y de casi todo el
mundo, csa justicia, esa igualdad, esa libertad y esa dignidad. Los
caudillos federalistas ganaron la guerra civil, pero la ganaron para
ellos, no para el pueblo.

Asi se ha hecho la mayor parte de la historia de nuestros paises:
a fuerza de enganar a los pueblos con palabras vacias y con progra-
mas tan vacios como esas palabras.

% ¥ * o

Severidad consigo mismo, no permitiéndose concesiones de nin-
guna indole al juzgar los hechos y los hombres; severidad para con
los hombres y los hechos, impidiendo que los convencionalismos con-
tinten desfigurando el doloroso rostro de la thistoria de los paises
de este continente; ese es el mejor y mayor valor de este libro desde
cl punto de vista histérico; y también severidad en las herramientas
y elementos que Ramén Diaz Sinchez utiliza para narrar esos lar-
gos anos de la vida de su pais: una prosa que es, como su juicio,
severa, reposada y al mismo tiempo enérgica.
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Leyendo sus libros he vuelto a evocar su figura tal como se me
aparecid en la lejana Caracas: un hombre de regular estatura, mo-
reno, corpulento y de aire reposado, un hombre de apariencia mo-
desta y bondadosa, un hombre que no dijo nada de sus libros ni de
sus éxitos, que no se quejé de nada ni de nadie y que al responder
una pregunta mia sonrié y dijo: “Las cosas han sido siempre asi...”

Y ¢l lo sabia porque lo habia estudiado, no porque se lo hubie-

ran dicho.

Santiago, Chile, 1.° de diciembre de 1952.





