
Andrés Sabella 

José Marti en la huella de su gloria 

N su Tesla111,e11to político a Federico f-Ienríquez y Car­
vajal ( 1), José Martí escribe lo que sería su más lú­
cida y lucida trazadura: 
"Escasos, como los montes, son los hombres que sa­

ben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación o de hu­
n1anidad". 

Este sentir con entraiías de nación, o 4c humianidad embridl 
su destino de hombre y poeta, confundidos en la Barna de b auste­
ra pasión que le brotaba y asfixiaba obligándole al combate y al 
himno: 

Yo quiero, c11ando n-ie 1n11era, 
szn patria, pero sin anio, 
tener en 1ni losa un rnnio 
de flores y 1tna bandf'ra. 

Marcí volcará en su ternura cubana los relámpagos de su ora­
toria de ornamento de fuego. Max Henríquez Ureña define su que­
hacer fundamental, viéndole en persistente ángel tribunicio: 

( 1) Fechado en Monte-Cristi, República Dominicana el 25 de 
marzo de 1895. 
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"Martí es siempre el orador. ¡Hasta en sus versos predomina 
el instinto oratorio!" 

Pero, este orador no es galán de ferias. Su voz se desg~ja más 
que de las cuerdas bucales, de su conciencia de americano lactado 
por un irrefrenable celo de dignidad humana. La diafanidad le vis­
t\! y nunca hallaremos lección de poesía mayor que en este escolio 
de su estudio dedicado a Julián del Casal: "La poesía vive de honra". 

La honra que acicatea la frente de Martí fué labrada en tres 
oros de moral: Cuba, Atnérica y el mundo: 

Se dice cubano, y 11,11a d1dzura co1110 de suave 
hPrmandad se esparce por nuestras entrañas, 

Lleva·,uos a nuestra A111,érica, co111,o lnz y co1no hostia. 

Y o é d 1111 J;c ar profundo 
cutre las jJe11as sin 11011zbres: 

¡lfl esc"i·vitud de los ho1nbres 

e la gran pena del 1n1,11do! 

I-I.onra f ué la e mar ti a na" de ·horizontes fecundados por recio 
porvenir. Jamás vaciló en empinarse por encima de dictaduras y 
estrecheces para lograr el vislumbre del alba que surge del harapo 
y la esperanza: co11 la 1nesa de JJensar al lado de la dP ganar el pan 
(2), existió a dos latidos puros: pensando en la herran1icnta de la 
liberación y ganando su pan, con10 los ¡justos, para :1.crecentar el 
brío que Je permitiría ei discurso sin t•érmino de su doctrina de cb­
ridad: 

No 1ne pongan en lo obscuro 
a niorir co1no 1111 traidor: 
¡ yo soy bueno, y como bueno 

1noriré de cara al sol! 

(2) "Por Cuba y para Cuba , 1891. 
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La trinidad Cuba-América-Mundo . le mantuvo en vigilia te­
naz, era su espina de triple dentadura. Resulta ardua y difícil mi­
sión separar los acentos que constituyen la pofifonía de la marea 
''marciana". Aun más, si disasociamos los ingredientes de este fer­
vor, éste se amustiaría, ¡tan necesario es el amalga1niento de estos 

cariños! 
Sin su vibración cubana, ¿pudo nacer su extensión continen­

tal? Y en manquedad de América, ¿habría reventado su visión ecu­
ménica, de ámbito terrible? Ola a ola de responsabilidad, forjóse la 
marea "marciana". Sen1ilfa fué en su ardor la ternura cubana: 

cr ¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palinas son novias 
que esperan; y hemos de poner la justicia tan alt:1 con10 las palmas!" 

El fruto de la americanidad no tardó en centellear: 
<<¿En qué patria puede tener un ·hombre más orgullo que en 

nuestras repúblicas dolodosas d América ... ?" 

Y, esencia de puridad y plenitudes, el deber de la solidaridad 
universal aposentóse en sus labios, que debieron fingir dos surcos 
ensangrentados: 

"En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que 
reciba cualquier mejilla de hombre". 

Para Ventura García Calderón reprec;enta -Mart í al 1íl thno Li­
be.rtador de_ A11iérica. ¡Bello laurel reluce en estas sílabas de ala­
banza! Pero, la verdad queda ofendida: el 1Htin10 Libertador de 
A1nérica es el propio pueblo americano que brega por descbvarse 
de la cruz en que le inmoviliza el imperialismo. ( Sobre algunas re­
p1íblicas está d11r1n.icndo el pul/10, advierte Marcí en Nuestra A111Pri­
ca. 

Son nuestros pueblos los que, como un solo hombre, astilla­
rán la cruz, arrojarán lejos los cl:ivos y, sangrando, pero enteros, to­
carán a las puertas de su madurez, sonriéndose entre sí, reconociéndo­
S "! material humano, fundiéndose en molde recio de mediodía so­
cial. Marcí mismo lo glos·ó: 

«Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros 
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pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tie­

rras, no son héroes, sino criminales". 

Cifra que, naturalmente, fina en este cálido planteamiento de 

hombre y de poeta: 

''La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la liber­

tad es el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce 

e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora 

bondad del universo". 

La poética de José M.artí transcurre, agua en filo de luna, por 

cauce tradicional y popular: es el octasílabo su materia; ágil y ca­

brilleantc materia que le permite la expresión directa, sin doble 

fondo; lisa y penetrante, perdurable. La lengua ibera que canturreó 

por el azar de los caminos y los palacios, propicia al apoyo de la 

n1emona, tórnase pasta de canción en su garganta: 

Y o soy u,n ho11ibre su1cero 

de donde crece la pal,na. 
Y antes de ntorir 111,e q1ticro 
echar 111-ts versos del al111,a. 

·La asonancia, gala solemne, no se prec1p1ta a su boca. ·La nma 

de las consonantes tamborilea en sus cstrof as, donde uu hálito de 

ingenuidad cruza con su penacho de alas y olas: 

Yo he puesto la ·111,ano osada 

de horror y j1íbilo yerta, 

sobre la estrell,1 apagada 
que cayó frente a 111i puert,z. 

Martí no pluraliza al cantar, sí la intención. La primiera persona 

crepita en su centro verbal; el Yo le impulsa al torrente de los otros. 
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En esto es americanísimo. La versión de sus anhelos empieza por la 

novela personal, que es novela de criatura sin otra perspectiva que 

la del corazón: 

Yo te q11,iero verso a·,nigo, 
porque cuando siento el pecho 

ya 11t1ty cargado y deshecho, 
parto la carga contigo. 

Cree Marcí -.en el poderío del verso, le asigna cualidad de cuchi­

lla y bandera. Para su moralidad, el verso debe contener resplandores 

de grumo y pólvora; es la palanca motriz de la existencia. Le ado­

raría. Considera, en su magnífica probidad, que: HUn grano de poe­

sía sazona un siglo". 
Esto lo insinúa en Las Fiesf{IS de la Estatua de la Libertad que 

integra sus Crónicas Nortea11zericanas y que provocaron a Rubén 

Daría una página poi í tic a a visara: 

"En aquellas correspondencias hablaba de los peligros del yan­

kee, de los ojos cuidadosos que debía tener la América Latina res­

pecto a la hermana mayor". 

La fe "martiana,, en el verso adquiere centelleos de dulces es-

pejismos, ¡ con un verso partiría el odio y las montañas! 

¡Arpa soy, salterio soy 

donde vibra el u11iverso; 

vengo del sol, y al sol voy: 
soy el a1nor: soy el verso! 

¿Qué 1ne iniporta que /11, pn,íal 
se 1ne clave en el ri1ión? 

¡Tengo ·mis versos que son 
11iás fuertes que ftt puñal! 

Es la pureza confiada, límpida, esperando que el milagro de la 
poesía provoque, en el cosmos y en los espíritus, una revolución 
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decisiva que altere las sombras y las transforme en neos dones dia­
mantinos: 

Verso, nos hablan de un Dios 
adonde van los difuntos: 
Verso, o -nos condenan j1tnios, 
o 110s salva1nos los dos. 

Se apoya en la colun1na de un verso, aguardando que su savia 
le dore las visiones, le purifique y sea su esqueleto definitivo, ¡oh 
adorable cazador de palomas celestes! 

A esta suposición blanquísima corresponde no solamente la me­

lodiosa angostura de las ocho sílabas: los -elementos t<martianos" de 

\/ersos Sencillos y Versos Libres no destacan en singularidad; son 
cosas del ho1nbre, siinples, de tacto diario. U'nicamente, en el poema 

XXII de Versos Sencillos, alienta el exotismo de las figuras y las eti­
quetas: 

U ,u, duquesa violeta 
va . cou 11,11, frac colorado: 

1narca 1Ú1, vizconde · pintado 
el tie111,po en la pandereta. 

Martí prefiere entrar y salir por la Jnterta natural ( 3); contem­

pla en su derredor y no le deslumbran sino el bien y la belleza sin 

afeites.: 

Todo es hernioso y constante, 
todo es ·1núsica y razón, 
y todo, co·,no el dia11iante, 
antes que luz es carbón. 

( 3) Poema XXIII de uversos Sencillos". 



¡He aquí la imagen exacta del scn1brador! En toda tierra tira 

sus granos, sin dolerle ni el yermo ni la escarcha ... 

"Cuando hay muchos hombres sin decoro, h:1y siempre otros 

que tienen en sí el decoro de muchos hombres ... En esos hombres 

van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad hu1nana". 

Por ello, la n1uerte no le arredra ni cubre de pavores. Varón 

de la vida plena, ¿qué perderá en la nada ... ? Con1prende Martí 

que en sus días rebasó la copa del buen y el mal destinos y que su 

sombra no cabrá en un ataúd, Jo anegará la luz: 

Gocé una vez, </e tal suerte 
que gocé cual 11unca: cuando 
la sentencia de nii niuertc 

leyó el alcaide llorando. 

A la muerte, Martí la avalúa recompensa florida tras la bre­

ga capital: la de la libertad: 

Y o sé que el necio se entierra 
con gran lujo y con gran lla11to; 
y que no hay fr1ita en la . tien·a 
co1no la del ca,nposanto. 

Su vida fué menester de fertilidades: 

"Donde est-é mi deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo». 

Un hon1bre así, ¿podía doblars de espanto a las son1bras fi-

nales? Los 11:-rnados ((hombres d ... acción" (¿te acuerda B)ais-e Cen­

drars?), disfrutan de este privilegio vivo: carecen de tiempo para 

preocuparse de la muerte. Martí fué de éstos: ¡él era hijo de la tie­

rra y, sobre eJla, de s1t tierra! ( « . . . no tengo ·111,ás hcr111auos que 

los que 1ne a11ta1t"}. 

Comentando a Walt Whitman -el ho111bre padre- indica es­

ta confluencia fascinadora de virtüdes, que no debiésemos extraviar 
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en la vanagloria y el melindre de la masculinidad de los retóricos 

de la ventaja varonil: 

use juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los 

hon1bres de genio superior". 

Por esta doble cauda de su vida, Martí abofeteará al tirano 

(''¿Del tirano? Del tirano - di todo, ¡di nuís!: y clava - con 

fu ria de 111,arzo esclava - sobre su oprobio • al tirano"), y acariciará 

a los niños. Nacido Ismaelillo, su hijo, en su carne verterá su teso­

ro de ter11nra (Max H ·enríquez Ureña), y en los cuatro números de 

de Quezad:1, dictará su enseñanza inalterable a los niños de Amé-
. 

nea: 

«Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado". 

No lega Martí a Ismaelillo sino un libro de poesías, que lleva 

este nombre fa miliar. Y adentro de sus páginas distiende la gama 

del único y tremendo consejo, que no enronquecerá ni la fabla ni 

el ánima de Martí: 

\ 1 anios, pues, hijo ·viril: 

va-rnos los dos; si yo 11tuero 

11te besas; si tú . . . ¡ prefiero 

verte 1nuetto a verte vil! 

La épica de esta paternidad relumbra, más ent~ra, en estas 

cuatro estrofas que significan, en balance de alquimista de esen­

cias interiores, la Biblia "martiana,,: 

Por la /1t,mba del cortijo 

donde esfcí rl pt1d,.r enterrado, 

pasa el hijo, de o/dado 

del invasor; pasa el hijo. 

El ¡,adre, 1-1-11 bravo e1t la guerra, 

en-vuelto en. su pabellón, 
álzase; •.y de 1111 bofetón 

lo tiende, 1nuerto, por tierra. 



El rayo reluce; z1t1nba 

el viento por el cortijo: 
el padre recoge al hijo, 

y se lo lleva a / a t1unba 

Atenea 

Es punto indiscutido que los Cuatro Evangelista del Moder­

nismo son, en nuestra América: J ulián del Casal, paisano de Mar­

t! ( 4), Gutiérrez Nájera, influido de Musset, el sombrío José Asun­

ción Silva y José Martí. ·Rubén Darío sobrepasó las jerarquías 1nc­

nores: f ué el Mesías 110 de una literatura (,A1berto Ghiraldo), sino 

que de un n1ovi11dento espiritual 1n1tJ' hondo (Manuel Díaz Ro­

dríguez). 
·No se trata de un zapato chino de llevar y traer, el ·Moder­

n1smo, que erguido sobre el trípode de reanimados fantasn1as: la 
antigua Grecia, el aliento renacentista y los Siglos A ureos de Es­

paña, equivale a un ímpetu. 'Es ebullición interna que se transpa­

renta, luego, en la suntuosidad formal. ·R ubén Da río resume y su­

blima con su 1nágico esple11dor retórico (Alvaro A. Vasseur), en 

Prosas Pro/ anas, aparecido en 18 97, las mareas preparatorias. 

En su ensayo El preciosis1n.o y el exotis1110 en Rubén Da,·ío ( 5), 

Vasseur, el de los Cantos Au,gurales, traductor entusiasta y prime­

ro en América de Baudelaire y de \Vhit1nan, estudia, latamente, los 

aportes de los antecesores de Rubén, concluyendo por declarar que: 

'"Darío refina los elementos literarios tradicionales, de los di­
versos ambientes en que va viviendo. 1-fa sido becqueriano, campo­

amorista, herediano, gongorista, simbolist:1, verlainiano, antes de ser 

El, por más que con frecuencia imprima a sus temas el sello de su 
inconfundible gracia". 

No recurriremos a Rufino Blanco-Fombona para dilucidar la 

médula del ·Modernismo. En su libro ¡Oh, lecturas a la s011ibra del 

(5) ttMaestros Cantores", mayo de 1936, Madrid. 
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·1nar del Norte! hierve la pasión y el documento, pasión que (no ol­
vidaremos la herida), le ciega frente a nuestro Pedro Antonio Gon­
zález, negándole la menor posibilidad cimera ( este es el adjetivo 
que usa). A Blanco-Fombona se le coge, gusta y combate todavía. 

Pedro Salinas, citado, sagazmente, por Guillermo de Torre, en 
su Estudio Preliminar en torno a Julio -Herrera y Rcissig, para la 
edición de sus Poesías Co,nplctas, de Losada, llamó al Modernismo: 
Poesía de los Sc11tidos. Ghiraldo, sin desconocer -lo que es imposi­
ble, dado su calibre- los influjos franceses en este arrebato, que 
sombreaban L s barbas · de Verlaine, indica que: 

"Americana es la fuente, americano el fuego, americana la 
sugestión del estilo que da modalidad y carácter a este admirable mo­
vimiento". 

Esta presión an1cricana, gozosa otorga al Modernismo su f ron­
dosidad verbal, su requiebro de virginidad. Se escribe con las cinco 
energías del ser: se ve, se huele, se saborea, se oye y se toca, plena­
mente. ¿ Acaso no sería la mejor definición de los Poetas Modernis­
tas, esta fras-c de Rubén, espigada en su Letf111Ía de Nuestro Se11or 
don Quijote: rr . .. nosotros, ha·1nbrie11tos de id<l, . .. ? 

Darío no se enceguecerá, totalmente, con Francia. tEl amor por 
los metros tradicionales del habla, magnífico redescubridor del en­
decasílabo: 

uy n1uy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy 1noderno, 
d l

. ,, 
au az, cosmopo ita ... 

,Le sujeta al tono de voz inconf undiblc de nuestra sangre. Vas­
seur elogia a Martí -qu•en es el que importa, ahora- su limpie­
za de dicción, su fidelidad a la· fuente matriz del idioma ( 6) : 

( 6) Justo de Lara fragmentado por Max Hienríquez Ureña, le ras• 
trea sus neologismos, reconociendo, empero que: 

"Su castellano tiene un sabor arcaico que denuncia 
constantemente la lectura de los grandes prosistas 
españoles del siglo XVII. Las entrañas de su pensa­
miento también eran españolas". 
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"Hay más refinamiento en algunos de los Versos Sencillos, de 

M.artí, 1870-1895, que en tantos poetas, ulteriores, que se pavo­

nean con el con turno del alejandrino francés parnasiano, simbolis­

ta o "decadente". 

A quien atacaba la presencia opresora de España, no le enlo­

quecieron los odios. Martí vigorizaba su estro con la riqueza de su 

lengua de origen: 

Para Aragón, en Espaiia, 
tengo yo en 11ti corazón 
11,n l11,gar todo Aragó11, 

franco, fiero, fiel, sin satía . 

. Este poema es el de su diafanidad, el de su internacionalismo de 

corazón: Martí estin1ará de su dominio cualquiera latitud donde ha­

ya 11,11, buen a11ligo, le ame 11,na 11n1.jer y se arroje por tierra a 1tn ti­

rano: 

A11to la tierra florida, 
11t1tsul1na11a o espaíiola 

donde ro1npió s1t coro! a 

la poca fior de 1ni vida ( 7). 

"Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor . . 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor'. 

* * * 

Si se nos pidiera un muestrario cardinal de la exqu1s1tez de las 

imágenes umartianas", ofreceríamos estos versos: 

1.-Los rayos de lumbre pura - de la diviull belleza, 

2.-Voy, desde entonces, envuelto - en 11,11, torbelli110 de 01·0, 

(7) Repárese en la insistencia de esta idea, a flor de lectura en la 
siguiente cuarteta: 
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3.-El alfiler de Eva loca - es hecho del oro obscttro - que 

(lo sacó 1tn hmnbre pnro - · del corazón de una roca, 

4.-Viene una 1111-be, y se lleva - 11ú amor que gi1ne y que 

(llora, 

5 ,-Co1n.o delante de 11n ciego - J1asan vola11do las hojas ( 8), 

6.-Sé de un pintor atre11ido - que sale a pintar con/en­

(to - sobre la tela del viento - y la csp11-11ia del olvido, 

7.-rr ... co1ncn - juntos el pan del op,-obio - ,--en la 1nesa 

.. . - rr ... tu des1111do plato de pobre, 

9.-Eu agonía flota el pensa·miento, 

1 0.-S11 pies se11ieja cisne pequeiíuelo 

I l.-M1i,sica az11l y clavellín de 111evr., 

12.-Lttz de nardos, 

' ( ensa-ngren tad a·, 

que el seno 1n11estra 

( de luciente plata, 

13.-Llcuo el seno de lágrimas, la nube, 

14'.-Y su 1mrno ts el hueco de 1111a jO)'ª· 
f 

No le escaseó la disposición literaria a Martí. Pero, le sobró 

r!~ctj'tud libertaria. Poéticamente, conformÓS!! con producir un 
1 

verso de respiración natural. Enemigo de la demagogia y la falsía, 

poétican1ente, trabajó en sustancias translúcidas, lejos del engo­

lamiento de las retóricas: 

Porque noto, al1na torcida, 

que rn 1ni pecho 1nilagroso, 

1nientras 1nás honda la brrida, 

es 1ni canto 111-<Ís hermoso. 

Este masoquismo, inspirador de tanta vena lírica, no es casual, 

en Marcí. Aún le escucharemos asegurar que: 

( ( 8) Recuérdese el soneto "Como un ciego .. . ", de David Pcrry. 
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El verso, d11/ ce c.,011s11elo, 
n.ace alado del dolor. 

Atenea 

Y en sus poemas Y11.go \)' estrella, y A los Espacios, estos versos 
desolados contrastan con la bizarría revolucionaria de otros ins­
tantes suyos; aparecen como de un Martí sin arterias de lucha: 

Todo el que lleva 1tna l1tz se queda solo, 

Si 1ne pides 11.n si?nbolo del 111u11do 
en. estos tie·1n.pos, vedlo: ttn ala rota. 

Mas, estos desalientos no ~1npañan el volumen de lava y rocío de 
la obra umartiana": ni se quedó solo, ni es el mundo un ala des­
truída. Subsiste Martí en el eje d,e la actualidad moral de América 
y las alas del mundo fueron restauradas por los pueblos para que 
remontásemos vuelo hacia el corazón del sol de la felicidad. 

Tal vez, esta cuarteta calzara, armoniosamente, a sus cenizas: 

Cuando al peso de la cn,,z 
el hombre 111-orir resuelve, 
sale a hacer bien, lo hace, y v11,elve 
co1no de 11,11 bafio de lt,z. 

José Martí pertenece a los héroes que más sangraron por nos­
otros, los americanos: sangró en su conciencia y en su voz, des­
garrándose, porque a nuestra «<Madre América": 

"Se la estime por sus méritos, y se la respete por sus s:icrifi­
cios" (9). 

Marinello caló en su cubanidad; Estenger, en sus ~bras pater­
nas. Félix Lizaso le concede la gloria de ser gran exaltador de ciu-

(9) "Madre América", 1889. 
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dadanía, en n1,cstra niedida, en, fin, de toda j11-Sticia. Enrique Espi­

noza le asigna rectorías sobre el verso y la prosa del 1nejor L11,go11es 

y le saca -ecos en la t3rea de Luis Franco ( en Coj,las y en el Libro 

del G@y Vivir, seguramente). -Los metales de su estatua se conjun­

cionan y su dimensión es la de los inolvidables . 

. Para nosotros, enternecidos de niñez en harapos, José Martí 

amanece en cada niño que ríe en nuestra América. 

·Para nuestro fuero de soldados, José Martí es un quintal de la 
dinamita que nos redimirá un aía próximo. 




