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Andrés Sabella

José Marti en la huella de su gloria

A N su Testamento politico a Federico Henriquez y Car-
vajal (1), José Marti escribe lo que seria su mas la-
cida y lucida trazadura:

“Escasos, como los montes, son los hombres que sa-
ben mxrar desde ellos, y sienten con entrafas de nacién, o de hu-
manidad”’.

Este sentir con entraiias de mnacién, o de humanidad embrida
su destino de hombre y poeta, confundidos en la llama de la auste-

ra pasion que le brotaba y asfixiaba, obligandole al combate y al
himno:

Yo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo

de flores y una bandera.

Marti volcara en su ternura cubana los relimpagos de su ora-
toria de ornamento de fuego. Max Henriquez Urena define su que-

hacer fundamental, viéndole en persistente 4ngel tribunicio:

(1) Fechado en Monte-Cristi, Reptblica Dominicana el 25 de
marzo de 1895.
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“Marti es siempre el orador. jHasta en sus versos predomina
el instinto oratorio!”

Pero, este orador no es galin de ferias. Su voz se desgaja mis
que de las cuerdas bucales, de su conciencia de americano lactado
por un irrefrenable celo de dignidad humana. La diafanidad le vis-
te y nunca hallaremos leccién de poesia mayor que en este escolio
de su estudio dedicado a Julian del Casal: “La poesia vive de honra”.

La honra que acicatea la frente de Marti fué labrada en tres

oros de moral: Cuba, América y el mundo:

Se dice cubano, y una dulzura como de suave
hermandad se esparce por nuestras entrarias,

Llevamos a nuestra América, como luz y como hostia.
Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:

ila esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo!

Honra fué la “‘martiana” de horizontes fecundados por recio
porvenir. Jamas vacild en empinarse por encima de dictaduras y
estrecheces para lograr el vislumbre del alba que surge del harapo
y la esperanza: con la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan
(2), existié6 a dos latidos puros: pensando en la herramienta de la
liberacién y ganando su pan, como los justos, para acrecentar el
brio que le permitiria el discurso sin término de su doctrina de cla-
ridad:

No me pongan en lo obscuro
a morir como un ftraidor:
iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

————————

(2) “Por Cuba y para Cuba’, 1891.



68 Alenea

La trinidad Cuba-América-Mundo le mantuvo en vigilia te-
naz, era su espina de triple dentadura. Resulta ardua y dificil mi-
sién separar los acentos que constituyen la polifonia de la marea
“martiana’. Aun mas, si disasociamos los ingredientes de este fer-
vor, éste se amustiaria, jtan necesario es el amalgamiento de estos
carifos!

Sin su vibracion cubana, ¢pudo nacer su extensién continen-
tal> Y en manquedad de América, ¢habria reventado su visiéon ecu-
ménica, de ambito terrible? Ola a ola de responsabilidad, forjése la
marea ‘“martiana”. Semilla fué en su ardor la ternura cubana:

“iEs el suefo mio, es el sueio de todos; las palmas son novias
que esperan; y hemos de poner la justicia tan alta como las palmas!”

El fruto de la americanidad no tardé en centellear:

“¢En qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en
auestras republicas dolodosas de América...?”

Y, esencia de puridad y plenitudes, el deber de la solidaridad
universal aposentése en sus labios, que debieron fingir dos surcos
ensangrentados:

“En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que
reciba cualquier mejilla de hombre”.

Para Ventura Garcia Calderén representa Marti al #ltimo Li-
bertador de América. ;Bello laurel reluce en estas silabas de ala-
banza! Pero, la verdad queda ofendida: el #ltimo Libertador de
América es el propio pueblo americano que brega por desclavarse
de la cruz en que le inmoviliza el imperialismo. (Sobre algunas re-
piiblicas estd durmiendo el pulpo, advierte Marti en Nuestra Améri-
ca.

Son nuestros pueblos los que, como un solo hombre, astilla-
rin la cruz, arrojaran lejos los clavos y, sangrando, pero enteros, to-
caran a las puertas de su madurez, sonriéndose entre si, reconociéndo-
s> material humano, fundiéndose en molde recio de mediodia so-
cial. Marti mismo lo glosé:

¢ . e
‘Los que pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros
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pueblos, por tener mis mando, por quitarle a otro pueblo sus tie-
rras, no son héroes, sino criminales”.

Cifra que, naturalmente, fina en este cilido planteamiento de
hombre y de poeta:

“La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la liber-
tad es el culto nuevo. Ella aquicta y hermosea lo presente, deduce
e ilumina lo futuro, y explica el propésito inefable y seductora
bondad del universo™.

La poética de José Marti transcurre, agua en filo de luna, por
cauce tradicional y popular: es el octasilabo su materia; agil y ca-
brilleante materia que le permite la expresion directa, sin doble
fondo; lisa y penetrante, perdurable. La lengua ibera que canturreé
por el azar de los caminos y los palacios, propicia al apoyo de la
memoria, térnase pasta de cancién en su garganta:

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma.
Y antes de morirme quiero
cchar mis versos del alma.

La asonancia, gala solemne, no se precipita a su boca. La rima
de las consonantes tamborilea en sus estrofas, donde un hilito de

ingenuidad cruza con su penacho de alas y olas:

Yo he puesto la mano osada
de horror vy jubilo yerta,
sobre la estrella apagada

que cayo frente a mi puerta.

Marti no pluraliza al cantar, si la intencién. La primera persona

crepita en su centro verbal; el Yo le impulsa al torrente de los otros.



70 Atenea

En esto es americanisimo. La version de sus anhelos empieza por la
novela personal, que es novela de criatura sin otra perspectiva que
la del corazén:

Yo te quiero verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya mwy cargado vy deshecho,
parto la carga contigo.

Cree Marti en el poderio del verso, le asigna cualidad de cuchi-
lla y bandera. Para su moralidad, el verso debe contener resplandores
de grumo y podlvora; es la palanca motriz de la existencia. Le ado-
raria. Considera, en su magnifica probidad, que: “Un grano de poe-
sia sazona un siglo”.

Esto lo insintGa en Las Fiestas de la Estatua de la Libertad que
integra sus Cronicas Norteamericanas y que provocaron a Rubén
Dario una pagina politica avisora:

“En aquellas correspondencias hablaba de los peligros del yan-
kee, de los ojos cuidadosos que debia tener la Ameérica Latina res-
pecto a la hermana mayor™. '

La fe “martiana” en el verso adquiere centelleos de dulces es-

pejismos, jcon un verso partiria el odio y las montanas!

iArpa soy, salterio soy
donde vibra el universo;
vengo del sol, y al sol voy:
soy el amor: soy el verso!

cQué me importa que tu punal
se me clave en el rifion?
iTengo mis versos que son
mds fuertes que twu puinal!

Es la pureza confiada, limpida, esperando que el milagro de la
poesia provoque, en el cosmos y en los espiritus, una revolucion
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decisiva que altere las sombras y las transforme en ricos dones dia-
mantinos:

Verso, nos bablan de un Dios
adonde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos.

Se apoya en la columna de un verso, aguardando que su savia
le dore las visiones, le purifique y sea su esqueleto definitivo, joh
adorable cazador de palomas celestes!

A esta suposiciéon blanquisima corresponde no solamente la me-
lodiosa angostura de las ocho silabas: los elementos ‘“martianos” de
Versos Sencillos y Versos Libres no destacan en singularidad; son
cosas del hombre, simples, de tacto diario. Unicamente, en el poema
XXII de Versos Sencillos, alienta el exotismo de las figuras y las eti-
quetas:

Una duquesa violeta

va -con un frac colorado:
marca un vizconde pintado
el tiempo en la pandereta.

Marti prefiere entrar y salir por la puerta natural (3); contem-
pla en su derredor y no le deslumbran sino el bien y la belleza sin
afeites:

Todo es hermoso y constante,
todo es maitsica y razon,
vy todo, como el diamante,
antes que luz es carbon.

———

(3) Poema XXIII de ‘*Versos Sencillos”.
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iHe aqui la imagen exacta del sembrador! En toda tierra tira
sus granos, sin dolerle ni el yermo ni la escarcha...

“Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros
que tienen en si el decoro de muchos hombres... En esos hombres
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana”.

Por ello, la muerte no le arredra ni cubre de pavores. Vardn
de lIa vida plena, ¢qué perderd en la nada...? Comprende Marti
que en sus dias rebasé la copa del buen y el mal destinos y que su
sombra no cabra en un atadd, Jo anegara la luz:

Gocé una vez, de tal sucrte
que gocé cual nunca: cuando
la sentencia de mi muerte
leyé el alcaide llorando.

A la muerte, Marti la avalia recompensa florida tras la bre-
ga capital: la de la libertad:

Yo sé que el necio se entierra
con gran lujo y con gran llanto;
y que no bay fruta en la ticrra
como la del camposanto.

Su vida fué menester de fertilidades:

“Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo”.

Un hombre asi, ¢podia doblarse de espanto a las sombras fi-
nales? Los llamados “hombres de accion” (¢te acuerdas, Blaise Cen-
drars?), disfrutan de este privilegio vivo: carecen de tiempo para
preocuparse de la muerte. Marti fué de éstos: jél era hijo de la tie-
rra y, sobre ella, de su tierra! (*... no tengo mds hermanos que
los que me aman’).

Comentando a Walt Whitman —el hombre padre— indica es-
ta confluencia fascinadora de virtudes, que no debiésemos extraviar
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en la vanagloria y el melindre de la masculinidad de los retoricos
de la ventaja varonil:

“Se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los
hombres de genio superior”.

Por esta doble cauda de su vida, Marti abofeteara al tirano
(“¢Del tirano? Del tirano — di todo, jdi mds!: y clava — con
furia de mano esclava — sobre su oprobio al tirano”), y acariciara
a los nifnos. Nacido Ismaelillo, su hijo, en su carne vertera su feso-
ro de ternura (Max Henriquez Ureia), y en los cuatro nimeros de
de Quezada, dictarid su ensefianza inalterable a los nifios de Amé-
rica:

“Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado”.

No lega Marti a Ismaelillo sino un libro de poesias, que lleva
estc nombre familiar. Y adentro de sus paginas distiende la gama
del dnico y tremendo consejo, que no enronquecerd ni la fabla ni

el anima de Marti:

Vamos, pues, hijo wviril:

vamos los dos; si yo muero
me besas; si tit ... jprefiero
verte muerto a verte vil!

La épica de esta paternidad relumbra, mas entera, en estas
cuatro estrofas que significan, en balance de alquimista de esen-

cias interiores, la Biblia “martiana’:

Por la tumba del cortijo
donde estd el padre enterrado,
pasa el hijo, de soldado

del invasor; pasa cl bijo.

El padre, un bravo en la guerra,
envuclto en su pabellon,

dlzase; .y de un bofeton

lo tiende, muerto, por tierra.
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El rayo reluce; zumba
el viento por el cortijo:
el padre recoge al bijo,
y se lo lleva a la tumba

% * *

Es punto indiscutido que los Cuatro Evangelista del Moder-
nismo son, en nuestra América: Julian del Casal, paisano de Mar-
ti (4), Gutiérrez Nijera, influido de Musset, el sombrio José Asun-
cion Silva y José Marti. Rubén Dario sobrepasé las jerarquias me-
nores: fué el Mesias no de wuna literatura (Alberto Ghiraldo), sino
que de un movimiento espiritual mwy hondo (Manuel Diaz Ro-
driguez).

No se trata de un zapato chino de llevar y traer, el Moder-
nismo, que erguido sobre el tripode de reanimados fantasmas: la
antigua Grecia, el aliento renacentista y los Siglos Aureos de Es-
pana, equivale a un impetu. Es ebullicién interna que se transpa-
renta, luego, en la suntuosidad formal. Rubén Dario resume y su-
blima con su mdgico esplendor retérico (Alvaro A. Vasseur), en
Prosas Profanas, aparecido en 1897, las mareas preparatorias.

En su ensayo El preciosismo y el exotismo en Rubén Dario (5),
Vasseur, el de los Cantos Angurales, traductor entusiasta y prime-
ro en América de Baudelaire y de Whitman, estudia, latamente, los
aportes de los antecesores de Rubén, concluyendo por declarar que:

“Dario refina los elementos literarios tradicionales, de los di-
versos ambientes en que va viviendo. Ha sido becqueriano, campo-
amorista, herediano, gongorista, simbolista, verlainiano, antes de ser
El, por mis que con frecuencia imprima a sus temas el sello de su
inconfundible gracia™.

No recurriremos 2 Rufino Blanco-Fombona para dilucidar la
médula del Modernismo. En su libro ;OA, lecturas a la sombra del

—————

(5) “*Maestros Cantores”’, mayo de 1936, Madrid.
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mar del Norte! hierve la pasiéon y el documento, pasiéon que (no ol-
vidaremos la herida), le ciega frente a nuestro Pedro Antonio Gon-
zilez, negandole la menor posibilidad cimera (este es el adjetivo
que usa). A Blanco-Fombona se le coge, gusta y combate todavia.

Pedro Salinas, citado, sagazmente, por Guillermo de Torre, en
su Estudio Preliminar en torno a Julio Herrera y Reissig, para la
ediciéon de sus Poesias Completas, de Losada, llamé al Modernismo:
Poesia de los Sentidos. Ghiraldo, sin desconocer —lo que es imposi-
ble, dado su calibre— los influjos franceses en este arrebato, que
sombreaban las barbas de Verlaine, indica que:

“Americana es la fuente, americano el fuego, americana la
sugestion del estilo que da modalidad y caracter a este admirable mo-
vimiento’’.

Esta presiéon americana, gozosa, otorga al Modernismo su fron-
dosidad verbal, su requiebro de virginidad. Se escribe con las cinco
energias del ser: se ve, se huele, se saborea, se oye y se toca, plena-
mente. ¢Acaso no seria la mejor definicion de los Poetas Modernis-
tas, esta frase de Rubén, espigada en su Letania de Nuestro Seror
don Quijote: ... nosotros, hambrientos de vida...?

Dario no se enceguecera, totalmente, con Francia. !El amor por
los metros tradicionales del habla, magnifico redescubridor del en-
decasilabo:

“Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno,
audaz, cosmopolita...”

Le sujeta al tono de voz inconfundible de nuestra sangre. Vas-
seur elogia a Marti —quien es el que importa, ahora— su limpie-
za de diccién, su fidelidad a la fuente matriz del idioma (6):

(6) Justo de Lara, fragmentado por Max Henriquez Urefia, le ras-
trea sus neologismos, reconociendo, empero que:

“Su castellano tiene un sabor arcaico que denuncia
constantemente la lectura de los grandes prosistas
espanoles del siglo XVII. Las entrafias de su pensa-
miento también eran espafiolas”.
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“Hay mas refinamiento en algunos de los Versos Sencillos, de
Marti, 1870-1895, que en tantos poetas, ulteriores, que se pavo-
nean con el conturno del alejandrino francés, parnasiano, simbolis-
ta o “decadente”.

A quien atacaba la presencia opresora de Espaiia, no le enlo-
quecieron los odios. Marti vigorizaba su estro con la riqueza de su

lengua de origen:

Para Aragon, en Espana,
tengo yo en mi corazon
un lugar todo Aragon,
franco, fiero, fiel, sin sana.

Este poema es el de su diafanidad, el de su internacionalismo de
corazén: Marti estimari de su dominio cualquiera latitud donde ha-
ya un buen amigo, le ame una mujer y se arroje por tierra a un ti-

rano:

Amo la tierra florida,
musulmana o cspaiola,

donde rompié su corola

la poca flor de mi vida (7).

“Si dicen que del joyero

tome la joya mejor,

tomo a un amigo sincero

y pongo a un lado el amor’.

% %

Si se nos pidiera un muestrario cardinal de la exquisitez de las

imagenes “‘martianas”, ofreceriamos estos versos:

1.—Los rayos de lumbre pura — de la divina belleza,
2.—Voy, desde entonces, envuelto — en un torbellino de oro,

(7) Reparese en la insistencia de esta idea, a flor de lectura en la
siguiente cuarteta:
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3.—E! alfiler de Eva loca — es hecho del oro obscuro — que
(lo sacé6 un hombre puro — del corazon de una roca,
4.—Viene una nube, y se lleva — mi amor que gime y que
(lora,

s,—Como delante de un ciego — pasan volando las hojas (8),
6.—Sé de wun pintor atrevido — que sale a pintar conten-

(to — sobre la tela del viento — vy la espuma del olvido,
7.—"... comen — juntos el pan del oprobio — en la mesa
‘(ensangrentada,
— ... tu desnudo plato de pobre,
9.—En agonia flota el pensamiento,
10.—Su pies semeja cisne pequeiinelo — que el seno muestra
(de luciente plata,
11.—Muisica azul vy clavellin de nieve,
12.—Luz de nardos,
13.—Lleno el seno de ldgrimas, la nube,
14.—Y su mrano ¢s el bueco de una joya.

* ¥ =

No le escaseé la disposiciéon literaria a Marti. Pero, le sobré
rzctytud libertaria. Poéticamente, conformésge con producir un
verso de respiracién natural. Enemigo de la demagogia y la falsia,
poéticamente, trabajé en sustancias translicidas, lejos del engo-

lamiento de las retdricas:

Porque moto, alma torcida,
que en mi pecho milagroso,
mientras mds honda la berida,
es mi canto mds hermoso.

Este masoquismo, inspirador de tanta vena lirica, no es casual,
en Marti. Aun le escucharemos asegurar que:

((8) Recuérdese el soneto “Como un ciego...”, de David Perry.
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El verso, dulce consuelo,
nace alado del dolor.

Y en sus poemas Yugo\y estrella, y A los Espacios, estos versos
desolados contrastan con la bizarria revolucionaria de otros ins-
tantes suyos; aparecen como de un Marti sin arterias de lucha:

Todo el que lleva una luz se queda solo,

Si me pides un simbolo del mundo
en estos tiempos, vedlo: un ala rota.

Mas, estos desalientos no emparian el volumen de lava y rocio de
la obra “martiana”: ni se queddé solo, ni es el mundo un ala des-
truida. Subsiste Marti en el eje de la actualidad moral de América
y las alas del mundo fueron restauradas por los pueblos para que
remontasemos vuelo hacia el corazén del sol de la felicidad.

Tal vez, esta cuarteta calzara, armoniosamente, a sus cenizas:

Cuando al peso de la cruz

el hombre morir resuelve,

sale a hacer bien, lo hace, vy vuelve
como de un bario de luz.

José Marti pertenece a los héroes que mas sangraron por nos-
otros, los americanos: sangr6 en su conciencia y en su voz, des-
garrindose, porque a nuestra “Madre América’:

“Se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrifi-
cios” (9).

* * *

Marinello calé en su cubanidad; Estenger, en sus fibras pater-
nas. Félix Lizaso le concede la gloria de ser gran exaltador de ciu-

(9) “Madre América’”, 1889.
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dadania, en nuestra medida, en fin, de toda justicia. Enrique Espi-
noza le asigna rectorias sobre ¢! verso y la prosa del mejor Lugones
y le saca ecos en la tarea de Luis Franco (en Coplas y en el Libro
del Gay Vivir, seguramente). Los metales de su estatua se conjun-
cionan y su dimensién es la de los inolvidables.

Para nosotros, enternecidos de nifiez en harapos, José Marti
amanece en cada nifio que rie en nuestra América.

Para nuestro fuero de soldados, José Marti es un quintal de la
dinamita que nos redimiri un dia préximo.





