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Dos notas sobre ™Marti

GENEALOGIA MORAL DE JOSE MARTI

los biégrafos les basta saber que el padre corporal de
IMarti fué¢ un honesto policia espafol, y que al héroe le

#jdolié tanto la muerte de su progenitor fisico, que no

.'!a :

Cang]pudo callar su angustia en cierta famosa carta inicia-

da con una exclamacién agénica: “Palabras no puedo”. Mas, a los
que ya nos fatigamos de tanta lumbre histérica, nos convida mais
a meditar la otra progenie, la moral, de que Marti se jacta a menu-
de aun cuando sus exégetas la soslayen sin necesidad ni convenien-
cia. Me estoy refiriendo a la moral.

De los movimientos de emancipacién americanos,, ninguno po-
see los rasgos tipicamente ideoldgicos del de Cuba. En todas partes
diéronse cita sefiores de mucha hacienda, o pelados de ninguna, pero,
no se curaron tanto de dotar su movimiento de tesis principistas,
y d’Alembert, y Montesquicu, y Locke, y Adam Smith, y Bentham,
y Puffendorf, y Condillac, etc., asoman la cabeza aqui y alli, los
suyos parecen sacudidas de bozos, aircaciones de delfines, saltos ra-
pidos en pos de respiro, y luego, la sumersién en el quieto y hondo
océano de la pelea partidista y cacical. Cuba no fué asi.

Influyé en ello la singular posicién de un pais rodeado por to-
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das partes de agua y de naciones recién emancipadas. Los llamados
partian de Yucatan, al frente; de Haiti, al lado; de los Estados Uni-
dos, mas alld; de Venezuela. Todos iban ya camino de mayoridad,

Cuba, pese a que desarrollara el iluminismo en grandes propor-
ciones bajo el obispo Espada y el gobernador Las Casas, debia re-
signarse a ser vivero de “‘milicianos” y escenario de “‘componte”
como la vecina isla de Borinquén. Aquella servidumbre mais alla
de lo normal, acendré el espiritu cubano, le obligé a buscar sus
esencias, a hacerse adulto. Cierto que no lograba la libertad politi-
ca; habia conseguido, en cambio, la intelectual. Ninguno de los
Estados antes espafioles, habia caminado tan verticalmente, hacia lo
hondo, como los cubanos. Sus tentativas resultaban de cavilaciones.
Habia un sistema, un bien trabado sistema por debajo de sus ges-
tos. Marti fué la flor de todo ese carmen. En ¢l revienta lo quin-
taesenciado; se convierte en alquitara y paradigma. Fué el guidn,
tal vez, a contrapelo.

Esta es una historia instructiva y conmovedora.

Principia con el presbitero José Agustin Caballero, a ﬁnes del
siglo XVIII. Espiritu “fronterizo”, segin le apoda Vitier, aludien-
do a su formacién escolastica y su simpatia sensualista, contribuyd
poderosamente a limpiar el ambiente de rezagos coloniales-mentales,
aunque subsistiesen los politicos. Por algo, Menéndez y Pelayo con-
sidera que Cuba poseyé durante el siglo XIX “una cultura cienti-
fica y filoséfica que todavia no ha amanecido en muchos de ellos”
(los paises hispanoamericanos).

Si empleisemos el lenguaje de la Biblia, en su parte del Gé-
nesis, deberiamos continuar este relato, diciendo: Y del presbitero
Caballero, nacié el padre Varela; y del padre Varela nacié José An-
tonio Saco; y de José Antonio Saco, nacié José de la Luz; y de José
de la Luz, nacieron Enrique José Varona y José Marti; y de José
Marti, la libertad de Cuba...

Séame perdonado que prescinda de Parreiio y de Mestre, mas
no aspiro a una ajustada cuenta herildica, sino a un itinerario de

ideologias y apetencias y de éticas. ..
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He aqui la palabra maigica en todo el desarrollo del pcnsﬁm}\en‘-

to cubano: la ética, la conducta. No hay quien puesda ser acusado.-

de atentado contra ellas, de inconducta.

Tanto el presbitero Caballero, como Varela, Saco, De la Luz,
Mestre, Varona, Marti, fueron ante todo y sobre todo apostélicos.
Aunque me tiente ya el tema individual, debo ceder a una exigen-
cia de conjunto. Cuba era una isla capitosa, situada en medio de
un mar de aventura y sensualidad, de trabajo facil, de goce perma-
nente, de cielo claro, de mar riente, de tierra feraz, de individuos
mestizos, con esa incesante alegria infantil del africano. En Cuba
se podia ya ser cualquier cosa, como repiten los hombres de ahora,
“menos ser pesado”. Espiritu de corcho y voluntad de algodén,
necesita un severo régimen de hierro para resistir los vendavales de
las pasiones. Cuba era la isla mirifica de “la mulata Trinidad”. De
ella emanaba la alegria sin resabios, como algo espontineo. Espafa se
habia vuelto dura, a pesar suyo, pues todo invitaba a molicie.

Los intelectuales inician la campana. Primero, constituir un
nucleo de firmes decisiones y doctrinas vigorosas. Después, la accién.
Como ésta sc retarda por mil circunstancias, en el entretiempo van
acrisolandose los caracteres. £l de José Marti sobrepasa a todas las
expectativas. De ahi la frialdad con que acomete la campafa final,
deseoso de morirse para que nacieran nuevos brios. Fué cumplido su
deseo.

Sigamos ahora la enumeracién genética.

El presbitero Caballero, el “fronterizo”, aleccioné a Félix Va-
rela, de quien Rosario Rexach ha dicho muchas cosas ttiles en su
libro El pensamiento de Félix Varela (1950). Habia nacido este
procer en 1788, segin parece, y fué, también como Caballero, “hom-
bre de transicién”, entre el escolacticismo y el racionalismo, y entre
el sensualismo y el empirismo. Traté de separar la filosofia de la re-
ligiéon y, por ende, darle mayor aliento humano y social. Pertene-
cen a Varela las siguientes palabras reveladoras de su voluntad “de
barrer”, conforme le dijera al obispo Espada: “Hay un idioma gre-
co-latino-barbaro-arbitriario que Ilaman escoldstico, y unas fér-
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mulas y ceremonias que dicen se deben ensefiar en las clases de filo-
sofia. Yo no ensefiaré nada de esto, porque no soy profesor de idio-
mas ni de formulajes, sino un compafero que va facilitando a los
principiantes el estudio de la naturaleza, la cual no es ningin idio-
ma ni admite reglamento™.

A invitacién del obispo Espada, Varela se presenté para la cate-
dra de Constitucion, creada después de 1812. La abrié en 1821. Ya
estaba de redondo en la politica. Tenia 93 alumnos. Al afo si-
guiente, lo eligieron diputado a Cortes, y se dirigi6 a Espafa. Pro-
puso la abolicién de la esclavitud, la autonomia de Cuba y el reco-
nocimiento de la independencia de la América antes espanola. Co-
mo votara a favor de la declaratoria de incapacidad de Fernando
VII, lo acusaron de lesa majestad y condenaron a muerte, por lo
que tuvo que huir de Espana, 1824, y refugiarse en los Estados Uni-
dos. Sigui6é su faena de publicista democritico. Estuvo a punto de
ser obispo de Nueva York. Murié paupérrimo en 1853. Uno de sus
ultimos escritos decia: “He adquirido el inestimable tesoro del des-
engano... Yo soy mi mundo; mi corazén es mi amigo, y Dios, mi
esperanza”. Parece estar escuchando, anticipadamente, a Marti en
su testamento politico.

José Antonio Saco tenia 24 afios cuando reemplazé en la ca-
tedra a su maestro Varela. Las preocupaciones de Saco anticipan
también las de Marti. Su estudio sobre “la vagancia en Cuba” es como
el de sobre las prisiones que el adolescente Marti publicaria a raiz de
su excarcelacién. Saco analiza la historia de la esclavitud de los
negros y de los indios en el Nuevo Mundo (de que hay reedicién
en 4 y 2 voliumenes respectivamente), y ahi revela su intensa pa-
sion libertaria.

Saco se negé a aceptar su confinamiento en Trinidad, a cau-
sa de sus terminantes declaraciones liberales. Le desterraron, enton-
ces, el afio de 1834, diez después de Varela, y permanecié expatria-
do cincuenta y tres afos, hasta su muerte, ocurrida en 1889. Saco
rechazé el anexionismo. No comulgé con la exasperacién de los que
pretendian juntar a Cuba a los Estados Unidos. “Yo quisiera —es-
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c1ibié— que si Cuba se separese, por cualquier evento del tronco a
que pertenece, siempre quedase para los cubanos y no para una raza
extranjera”. Agregaria en otras partes: “Todo pueblo que habita
un mismo suelo, y tiene un mismo origen, una misma lengua y unos
mismos usos y costumbres, ese pueblo tiene una nacionalidad (...).
Negar la nacionalidad cubana es negar la luz del sol de los trépi-
cos, en punto de mediodia (...). O Espana concede a Cuba de-
rechos politicos, o Cuba se pierde para Espafa”.

La firme actitud de José Antonio Saco prepara asi la decisiva
prédica martiana: mejor dicho, la actitud martiana.

A Saco le reemplazé José de la Luz Caballero, el “don Pepe”
de las mads entrafiables consejas patriéticas cubanas. Fué el obispo
Espada quien determiné su destino. De la Luz viajé por Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, Italia; publicé una traduccién suya de
Volney, en Paris, 1830; se consagré a la instruccién. Y dijo: ““Ins-
truir puede cualquiera; educar, sélo quien sea un evangelio vivo”.
Fué un evangelio vivo. Como lo seria también Marti.

De la Luz, de regreso a Cuba, polemizé acremente sobre pro-
blemas filoséficos, identificindolos con los politicos. Uno de sus
grandes enemigos fué el eclecticismo. Lo atacé sin tregua. Si se
admitiese la doctrina de Cousin, decia, estando Cuba bajo tirania,
ésta se justificaria eclécticamente. Claro estd que, con tales ideas,
l[a ira gubernativa le persiguié hasta Paris, a donde regresé mas
tarde. Al saberse comprendido en una conspiracidon, regresé a en-
frentarse con sus acusadores. De la Luz, como escritor, es el auténti-
co antecedente martiano. Mucho se ha menospreciado su tarea li-
teraria. La encuentro dificil de igualar. Sus Aforismos, por ejem-
plo, son de una limpidez extraordinaria. Uno de ellos dice: “El
que espera, desespera... y se escribe para no desesperar”. ¢No se-
ria ésta, acaso, la clave del estilo de Marti?

Cuando De la Luz se halla en su apogeo, nace José Enrique
Varona, 1849, cuatro anos antes de José Marti. Es verdad que, por
su precocidad, Varona, el “Préspero” de Rodd, destaca de manera
singular. Ante de los treinta afos se¢ encuentra irradiando lecciones
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de filosofia. Revoluciona a los jévenes del 80, cuando ya Marti se
ha lanzado a su apostolado. “En las épocas de transicion —escri-
be Varona— tienen los espiritus ilustrados un alto deber que cum-
plir. El de sefalar el término del movimiento evolutivo, el de sua-
vizar las asperezas de los intereses o preocupaciones en conflicto,
¢l de preparar anticipindola en lo posible, la adaptacién, el de alum-
brar, en fin, las sombras que hay siempre para la generalidad a la
entrada de la mafana”. Para Varona, segin la dedicatoria de su Ld-
gica (1880), la ciencia “conduce a la posesiéon de si mismo y a la
libertad”. Una vez mis, la comunidad entre ciencia, docencia, fi-
losofia, moral y politica, se pone al trasluz. Marti encarné tan dis-
tintas tendencias y las regd con su sudor y su sangre. En él florece
incomparable y magnifica la pasiéon de Cuba por su definitiva eman-
cipacion. '

I1

MI JOSE MARTI

ce

Eso es: “mi” José Marti. Porque no todos los personajes y es-

critores caben dentro del cuadro posesivo en primera persona. Los
hay que pueden recibir el de segunda o tercera: ‘“Tu” Vargas Vila;
“su” Marianetti. El “mi” de hecho posee intimidad irrestafable.
Hay que haberlo sentido mucho, que haberlo pensado mucho para
utilizarlo. O, de rechazo, el autor debz no caber dentro de lo tuyo y lo
suyo, para reducirse, de puro universal, a lo miisimo, lo mas mio,

de todo mio y sélo mio. Eso ocurre con José Marti.

Nacié en 1853 —fecha ritual hoy que la celebramos a los
cien afios— y no vivié sino lo preciso para justificar su apostolado.
De no haber muerto a los cuarenta y cuatro no sabriamos qué ha-
cer con su ancianidad, hombre nacido para ser joven, pugnaz y tier-
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no, con la ternura y la pugnacidad que no mas brota del alma, v
el alma requiere que la envuelvan en juventud para no disonar y
empequeniecerse, para no hacerse mecanica, rutinaria. Todos saben lo
que le ocurrié de adolescente al hijo del policia Marti, un buen
hombre a quien sorprendié la deslumbrante gloria del hijo. Antes
de tiempo le hicieron saborear la carcel, y él se empezé a edificar
con un libro prematuramente agudo y certero, el sobre las prisiones
de Cuba. Luego, su conviccién de ser politico. Le amargé hasta las
heces la derrota, que eso fué la paz de Zanjén para los verdaderos
patriotas de la isla. Y se di6 cuenta de que sin unidad nada se cons-
truye, de que la unidad era la palabra de orden, de que unidad era
condicién de victoria, de que-unidad debia ser la tarea previa, por
lo que, dejando de lado sus anécdotas liricas (como la del idilio con
Maria Garcia Granados, a la sombra de unas palmas herildicas y
al arrimo de un marfioso ajedréz con el padre); la hidalga, pero for-
zada ligazén con la sefiorita Zayas, con quien se matrimonié y de
cuyo vientre nacié el unico hijo confeso del héroe; la sospechosa,
pero honda compafia con la sefiora Mantilla, dejando de lado to-
do eso, “mi” Marti es ante todo un ser intuitivo y dulce: intuitivo
y seguro; dulce y también seguro. “Mi” Marti es de los seres que
no confunden ni dejan confundir dulzura y blandura. De los que
no permiten identificar certeza y cilculo, sino certeza y vision o

previsiéon. Esto necesito explicarlo.

.
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Si observamos el periplo martiano, veremos que gira en torno
de puntos muy bien determinados. Sobre un mapa hagamos el re-
cuento. Nueva York, México, Tampa, México, Guatemala, Cuba,
Venezuela, Santo Domingo, Jamaica, Tampa, Cuba. El Mar Caribe
es su escenario. El Mare nostrum, el Mare mibi de Marti. El sabia
que su mundo era el mundo sofado y trabajado. El mundo no era
Londres, Paris, Madrid, a pesar de lo mucho que amé estas dos 1l-
timas ciudades. El mundo estaba en los aledanos de Cuba, porque



62 Atenea
ahi moraban los antes socios de la gran hazana: el valeroso negro
Maceo, el tenaz chino Gémez, el terco Estrada Palma; ahi quedaria
la vida del apasionado Céspedes; ahi concentraba sus noveles pen-
samientos el severo Varona; ahi habia tendido su esperanza, como
hamacas de un trépico ideal, De la Luz, el Padre Varela y José An-
tonio Saco. Marti se hizo deber circunscribirse a tales islas. Fué el
islefio por excelencia. Lo de menos es que Cecilio Acosta fuese su
amigo en Venezuela, y que Guzman Blanco, el “Ilustre americano”
le arrojase de su precario Edén. Lo importante reside en que él
supo, desde el comienzo, cefirse a un deber y reducirse a una zona.
Fué el antillano por si. Vivié entre vastos horizontes azules, y al-
tas palmeras, y huracanados vientos, como que tales debian ser los
bastidores y telones de su tragedia final.

Se combatian dentro de su cuerpo y alma, inconciliables im-
pulsos. Por joven y esteta, por autor de versos, por ser un ente
poético, le tentaban diversas sugestiones. Como hombre de comba-
te, seguro de su destino, se le abria una sola ruta, no tenia sino un
solo derrotero. La vida suele ofrecer tales contrastes. Los exégetas
prefieren pintar a sus héroes en una actitud unilateral, hieraticos,
partiendo constantemente hacia arriba, a instalarse en el plinto,
buscadores de aplausos. José Marti era empinado y modesto. Habria
dado mucho por confundirse con los demais, y disfrutar de la he-
redad sentimental que Dios le diera. Pero, en seguida, venia a per-
turbarle esa voz del deber, inaudita e insoslayable. Cuando mas hu-
biese deseado arrullarse de halagos y suspiros, con Maria —"la nina
de Guatemala, la que se murié de amor”— le asaltaba la visién de
un compromiso hecho a una adusta mujer de sus predios, Carmen
Zayas, a cuya vera vold, a casarse, dejando que Maria se agostase,
flor inica de sentimentalidad sin dudas. Luego, fué el amor com-
pleto el que le arrancé de la monotonia y el desespero. Maria Man-
tilla brindibale consejo, ternura; Carmen Zayas, exigia cumpli-
mientos conyugales. En medio de semejantes desgarros, la patria,
mis imperiosa que nadie, urgia a un quehacer cual ninguno. Mar-
ti titube6 humanamente. Se arropé durante meses, de amoroso ol-
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vido, pero cémo asordarse si era tan numeroso y vario el reclamo...
Un dia abandoné todo. Se metié en un barquito y desembarcé en
Cuba. Nadie le obligaba a eso, ni mucho menos a destacarse en una
patrulla, 2 modo de escampavias. Pero, ¢l lo quiso. A los primeros
tiros, la muerte. Hay quien piensa que nunca hubo cita mais anhe-
lada. Yo no lo sé. Cuando se tiene cuarenta y dos afos, y un hijo, y
una mujer amada, y otra obligada, y el poema retozindole en las
venas, y esa fluida, vital, multiple y castiza verba, trasunto de un

pensamiento igualmente poderoso, ¢sera posible que se busque la
muerte?

Yo lei a Marti en antologias infantiles antes que en su obra
completa. Los zapatitos de Rosa, Ismaclillo, la silueta de Rubén
Dario. Me quedaron grabados para siempre unos versos que decian,
que pueden decir aun, y repetirse ab aeterno:

Yo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
sobre mi sepulcro un ramo
de flores y una bandera.

Alguien glosari sin obstiaculos: la bandera la tuvo, y las flo-
res, y la patria que no esperaba. Pero ¢y el amo? No, esas exégesis
de similor quedan fuera de lugar tratindose de José Marti. La apa-
rente facilidad de sus prosas y versos, ocultaba una profunda con-
cepcion de la vida. Las palabras le brotaban naturalmente, con ar-
monia y propiedad, como agua de surgente, sin mas ni menos, sin
énfasis, con un casticismo de... casta, con una melodia de musi-
ca interior, con una espontaneidad de iluminado, con una trabazén
barroca de quien anda retorcido de angustia por dentro y no pue-
de libertarse de las exigencias de semejante agonia.

Marti estd mejor en sus Cartas, y ahi le admiré a plenitud. Ca-
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da misiva, escrita con firmes trazos, de una tirada, como respirando,
contenia preguntas, respuestas, dudas, soluciones, nuevas preguntas,
nuevas réspuestas, una pregunta inesperada, que, esa si, ya no, esa no
sc contestaba. Estaba tenso como un arco, disparando fisiolégica-
mente dardos. Estaba templado como una cuerda, brotando sones.
Estaba enhiesto como un é4rbol, proyectando sombras. Todo era en
él vegetal y humano, nada mineral ni brutal. Vegetal y humano,
sensitiva, consciente, auténtico “‘pararrayos’ celeste — torre de Dios
— poeta” como Dario exclamé algin dia. Y, sin embargo, no le
veo torre ni pararrayos, salvo del mal gusto de sus innumerables
rapsodistas, a cual peormente informado de su alma, aunque mag-
nificamente enterados de su derrotero visible.

Se me ocurre que a Marti le esta haciendo falta, todavia hoy,
a los cien anos, quien le sustituya de momento, quien se identifique
con lo modesto de su ser, no con su penacho. Le veriamos, entonces,
en su conmovedora orfandad de mimo, tratando de arrullarse con
la patria, de envolverse en su bandera, de hacer cuna del sepulcro,
de¢ ensordecerse con musicas marciales e imperceptibles suspiros y
quejas. Era hombre de amor y amar. Conjugacién perfecta de tal
verbo en todas sus personas y tiempos. Amo, amas, amaba, amaré,
amaria, amaos y amadme. De todos los Quijotes que circulan por
historias y leyendas, nadie lucié6 con mas secreto, pero inocultable-
mente su impronta, como el cubano de Versos sencillos. Veamosle,
si no, cuando llega a Nueva York. Trabaja de sol a sol, como pedn,
aunque con tinta. Traduce, adapta, copia, publica. No es eso lo
significativo. Lee apasionadamente a Emerson, Thoreau, la Alcoott,
al tronante Whitman, al dolido Poe, y se vuelve hacia sus paisanos
de América, como en el Ofertorio, abriendo las manos y brindan-
donoslo en un Dominus vobiscum que, en vez de ser prenda de paz,
resulta sefial de alarma; porque desde “las entrafias del monstruo”,
como ¢l llamaba a Nueva York, comprendia mejor que sélo tenien-
do a Dios con nosotros (recordemos el final de la Oda a Roosevelt,
de Dario) podremos librarnos de la amenaza del Mammon.
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WMuchas veces he imaginado un cuadro. Un hombre delgado, de
ojos tristes, bigote lacio, cabellos negros y rebeldes, acariciando con
mano pilida la cabeza de un nifio ajeno, junto a una mujer que, aun
cuando también ajena en la letra, era lo mas entranable para él.
Una bandera chafada pendiente del muro. Un paisaje de palmas y
olas en un grabado. Muchos libros en torno. Seca la pluma. Por la
ventana, un paisaje de maravilla, del golfo de México. Ninguna
presca bélica por los alrededores. Un cuadro doméstico y de terri-
ble simplicidad. Y, no obstante, algo impalpable manando de aque-
llo, una recéndita voz aleccionante, un intangible destino envol-
viendo la escena. No concibo a Marti, épico, ni oratorio, ni siquie-
ra yacente. Mi José Marti esta sentado en una silla, como cualquier
expatriado pobre, carcomido de nostalgia, de heroismo y de pobre-
za. No trae ningin mensaje escrito para el escultor que le perpetie.
Ni para el poeta que cobrarid cantindole. Mucho menos para el po-
litico que tratara de inmortalizarse, inmortalizandolo. Un hombre co-
rriente, vulgar y grandioso. El alma en los ojos, si. En las manos.
El alma hasta en la cabellera y la ropa. El alma, personaje primero
cubriendo con su impalpable sombra el cuadro. El alma de Marti,
y Cuba envuelta en ella.

Febrero, 1953.
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