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Dos notas sobre Martí 

GENEALOGIA MORAL DE JOSE MARTI 

los biógrafos les basta saber que el padre corporal de 

Marcí f ué un honesto policía español, y que al héroe le 

dolió t anto la muerte de su progenitor físico, que no 

pudo calbr su angustia en cierta famosa carta inicia

da con una exclamación agónica: ((Palabras no puedo". Mas, a los 

que ya nos .fatigamos de tanta lumbre histórica, nos convida más 

a meditar la otra progenie, la moral, de que M-artí se jacta a menu

dc aun cuando sus ex,égetas la soslayen sin necesidad ni convenien

cia. Me estoy refiriendo a la moral. 

De los movimientos de emancipación an1ericanos: . ninguno po

see los rasgos típicamente ideológicos del de Cuba. En todas partes 

diéronse cita señores de mucha ·hacienda, o pehdos de ninguna, pero, 

no se curaron tanto é:le dotar su 1novimiento de tesis principistas, 

y d'Alembert, y Montesquieu, y Lockc, y Adan1 Smith, y Bentham, 

y Puffendorf, y Condillac, etc., asoman la cabeza aquí y allá, los 

suyos parecen sacudidas de bozos, aireaciones de delfines, saltos rá

pidos en pos de respiro, y luego, la su1nersión en el quieto y hondo 

océano de la pelea partidista y cacical. Cuba no f ué así. 

lnfl uyó en ello fo singul:ir posición de un país rodeado por to-
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das partes de agua y de naciones recién ernancipadas. Los llamados 

partían de Yucatán, al frente; de Haití, al bdo; de los Estados Uni

dos, más allá; de Venezuela. Todos iban ya can1ino de 111ayoridad, 

y Cuba, pese a que desarrollara el ilu1ninismo en grandes propor

ciones bajo el obispo Espada y el gobernador Las Casas, debía re

s·ignarse a ser . vivero de u1nilicianos" y escenario de '(componte", 

como la vecina isla de Borinquén. Aquella servidun1bre 1nás allá 

de lo normal, acendró el espíritu cubano, le obligó a buscar sus 

esencias, a hacerse adulto. Cierto que no lograba la libertad políti

ca; había conseguido, en cambio, la intelectual. Ninguno de los 

Estados antes españoles, había caminado tan verticaln1ente, hacia lo 

hondo, como los cubanos. Sus tentativas rcsultJban de cavilaciones. 

Había un sisten1a, un bien trabado sisten1a por debajo de sus g.es

tos. Martí fué la flor de todo ese carmen. En él revienta lo quin

taesenciado; se convierte en alquitara y paradign1a. Fué el guión, 

tal vez, a contrapelo. 

Esta es una historia instructiva y conmovedora. 

,Principia . con el presbítero José Agustín Caballero, a fines del 

siglo XVIII. Espíritu «<fronterizo", según le apoda Vitier, aludien

do a su formación escolástica y su simpatía sensualista, contribuyó 

poderosamente a limpiar el ambiente de rezagos coloniales-mentales, 

aunque subsistiesen los políti~os. Por algo, Menéndez y Pelayo con

sidera que Cuba poseyó durante el siglo XIX ('una cultura cientí

fica y filosó!ica que todavía no ha amanecido en 1nuchos de ellos" 

( los países ;hispanoamericanos). 

Si empleásemos el lenguaje de la Biblia, en su parte del Gé

nesis, deberíamos continuar este relato, diciendo: Y del presbítero 

Caballero, nació el padre Varela; y del padre Varela nació José An

tonio Saco; y de José Antonio Saco, nació José de la Luz; y de José 

de la Luz, nacieron Enrique José Varona y José Marcí; y de José 

Martí, la libertad de Cuba ... 

Séame perdonado que prescinda de Parrefio y de Mestre, n,as 

no aspiro a una ajustada cuenta heráldica, sino a un itinerario de 

ideologías y apetencias y de éticas ... 



,. 
Dos notas sobre 111 arli 

He aquí la palabra mágica en todo el desarrollo del pensamien

to cubano: la ética, la conducta. No hay quien pu~da ser acu;.i~o~ 

de atentado contra ellas, de inconducta. 

Tanto el presbítero Caballero, como V arela, S. co, De la Luz, 

Mcstrc, Varona, Martí, fueron ante todo y sobre todo apostólicos. 

Aunque me tiente ya el tema individual, debo ceder a una exigen

cia de conjunto. Cuba era Üna isla capitosa, situada en n1edio de 

un n1ar de aventura y sensualidad, de trabajo fácil, de goce perma

nente, de cielo claro, de n1ar riente, de tierra feraz, de individuos 

1nestizos, con esa incesante alegría infantil del africano. En Cuba 

se podía ya ser cualquier cosa, co1no repiten los hombres de ahora, 

<tn1enos ser pesado". Espíritu de corcho y voluntad de algodón, 

necesita un severo régimen de •hierro para resistir los vendavales de 

las pasiones. Cuba era la isla n1irífica de 1 <Ja n1ulata Trinidad". De 

ella e1nanaba la alegría sin resabios, con10 ::ilgo espontáneo. España se 

había vuelto dura, a pesar suyo, pues todo invitaba a molicie. 

Los intelectuales inician fa campafia. Prin1ero, constituir un 

núcleo de finnes decisiones y doctrinas vigorosas. Después, la acción. 

Como ésta se retarda por mil circunstancias, en el ntretien1po van 

acrisolándose los caracteres. El de José !vlartí sobrepasa a todas las 

expectativas. D·~ ahí la frialdad con que aco1netc la campaña final, 

deseoso de morirse para que nacieran nuevos bríos. Fué cu1nplido su 

deseo. 

Sigamos ahora la enumeración genética; 

El presbítero Caballero, el '<fronterizo" aleccionó a Félix V a

rela, de quien Rosario Rex:ich ha dicho 1nuchas cosas útiles en su 

libro El pensa11tien.to de Félix Vare/a ( 19 5 O). I-Iabía nacido este 

prócer en 178 8, según parece, y fué, ta1nbién co1no Caballero, «hom

bre de transición", entre el escolacticis1no y el racionalisn10, y entre 

el sensualismo y el en,pirismo. Tr:.1tó de s~parar la filosofía de la re

ligión y, por ende, darle mayor aliento hun1ano y social. Pertene

cen a Varela las siguientes palabras reveladoras de su voluntad "de 

barrer", confonne le dijera al obispo Espada: "Hay un idion1a gre

co-btino-bárbaro-arbitriario que llan1an escolástico, y unas fór-
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mulas y ceremonias que dicen se deben enseñar en las clases de filo
sofía. Yo no enseñaré nada de esto, porque no soy profesor de idio
mas ni de formulajes, sino un compañero que va facilitando a los 
principiantes el estudio de la naturaleza, la cual no es ningún idio
ma ni admite reglamento''. 

A invitación del obispo Espada, Varela se presentó para la cáte
dra de Constitución, creada después de 1812. La abrió en 18 21. Ya 
estaba de redondo en la política. Tenía 9 3 alumnos. Al año si
guiente, lo eligieron diputado a Cortes, y se dirigió a España. Pro
puso la abolición de la esclavitud, la autonomía de Cuba y el reco
nocimiento de la independencia de la América antes española. Co
mo votara a favor de la declaratoria de incapacidad de Fernando 
VII, lo acusaron de lesa maijestad y condenaron a muerte, por lo 
que tuvo que huir de España, 18 24, y refugiarse en los Estados U ni
dos. Siguió su faena de pu61icista democrático. Estuvo a punto de 
ser obispo de Nueva York. Murió paupérrimo en 1853. Uno de sus 
últimos escritos decía: uH:e adquirido el inestimable tesoro del des
engaño ... Yo soy mi mundo; mi corazón es tni amigo, y Dios, mi 
e~peranza". Parece estar escuchando, anticipadamente, a Martí en 
su testamento político. 

José Antonio Saco tenía 24 anos cuando reemplazó en la cá
tedra a su maestro Varela. Las preocupaciones de Saco anticipan 
también las de ·Martí. Su estudio sobre "la vagancia en Cuba" es como 
e] de sobre las prisiones que el adolescente Martí publicaría a raíz de 
su excarcelación. Saco analiza la historia de la esclavitud de los 
negros y de los indios en el Nuevo Mundo ( de que ha y reedición 
en 4 y 2 volúmenes respectivamente), y ahí revela su intensa pa
sión libertaria. 

Saco se negó a aceptar su confinamiento en Trinidad, a cau
sa de sus terminantes declaraciones liberales. Le desterraron, enton
ces, el año de 18 34, diez después de Varela, y permaneció expatria
do cincuenta y tres a·ños, 1hasta su muerte, ocurrida en 18 8 9. Saco 
rechazó el anexjonismo. No comulgó con la exasperación de los que 
pretendían juntar a Cuba a los Estados Unidos. «y o quisiera -es .. 
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c1ibió- que si Cuba se separese, por cualquier evento del tronco a 

que pertenece, siempre quedase para los cubanos y no para una raza 

extranjera". Agregaría en otras partes: ''Todo pueblo que habita 

un mismo suelo, y tiene un mismo origen, una misn1a lengua y unos 

n1ismos usos y costu1n brcs, ese pueblo tiene una nacionalidad ( ... ) . 

Negar la nacionalidad cubana es neg;ir la luz del sol de los trópi

cos, en punto de 1nediodía ( ... ) . O España concede a Cuba de

rechos políticos, o Cuba se pierde para España". 

La finne actitud de José Antonio Saco prepara así la decisiva 

prédica martiana: n1cjor dicho, la actitud martiana. 

A Saco le reemplazó José de la Luz Caballero, el "don Pepe" 

de las más entráñablcs consejas patrióticas cubanas. Fué el obispo 

Espada quien determinó su destino. De la Luz viajó por Estados 

Unidos, Francia, Inglaterra, Italia; publicó una traducción suya de 

Volney, en •París, 18 3 O; se consagró a la instrucción. Y dijo: u Ins

truir puede cualquiera; educar, sólo quien sea un evangelio vivo". 

Fué un evangelio vivo. Con10 lo serí:i tan1bién Martí. 

De la Luz, ·de regreso a Cuba, polemizó acremente sobr~ pro

blemas :filosóficos, identificándolos con los políticos. Uno de sus 

grandes enemigos f ué el eclecticismo. Lo atacó sin tregua. Si se 

admitiese la doctrina de Cousin, decía, estando Cuba bajo tiranía, 

ésta se justificaría eclécticamente. Claro está que, con tales ideas, 

b ira gubernativa le persiguió 'hasta París, a donde regresó n1ás 

tarde. Al saberse con1prendido en una conspiración, regresó a en

frentarse con sus acusadores. De la Luz, con10 escritor, es el auténti

co antecedente martiano. Mucho se ha n1enospreciado su tarea li
teraria. La encuentro difícil de igualar. Sus Aforis1nos, · por -ejem

plo, son de una limpidez xtraordinaria. Uno de ellos dice: "El 

d 'b d ,, 1'.T que espera, esespera ... y se escri e par::1 no escsperar . ¿u ~o se-

ría ésta, acaso, la clave del estilo de M::1rtí? 

Cuando De la Luz se halla en su apogeo, nace José Enrique 

Varona, 1849, cuatro años antes de José Martí. Es verdad que, por 

su precocidad, Varona, el "Próspero" de Rodó, destaca de n1anera 

singular. Ante de los treinta afios se encuentra irradiando lecciones 
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de filosofía. Revoluciona a los jóvenes del 8 O, cuando ya Mart í se 

ha lanzado a su apostolado. ((En las épocas de transición ----.escri

be Varona- tienen los espíritus ilustrados un alto deber que cum

plir. El de señalar el término del movin1iento evolutivo, el de sua

vizar las asperezas de los intereses o preocupaciones en conflicto, 

el de preparar anticipándola en lo posible, la adaptación, el de alum

brar, en fin, las sombras que bay siempre para b . generalidad a la 

entrada de la mañana" . . Para Y.aron a, según la dedicatoria de su Ló

gica ( 18 8 O), la ciencia «conduce a la posesión de sí n1ismo y a la 

libertad". Una vez más, la comunidad entre ciencia, docencia, fi

losofía, moral y política, se pone al trasluz. Martí encarnó tan dis

tintas tendencias y las regó con su sudor y su sangre. En él florece 

incon1parable y magnífica la pasión de Cuba por su definitiva en1an

cipación. 

I I 

MI JOSE 1vtAR TI 

Eso es: "mi" José •Martí. Porque no todos los personajes y es

critores caben dentro del cuadro posesivo en primera persona. Los 

hay que pueden recibir el de segunda o tercera: uTu" Vargas Vil:t; 

''su" Marianetti. El "mi" de hecho posee intimidad irrestañable. 

Hay que haberlo sentido mucho, que haberlo pensado 1nucho para 

utilizarlo. O, de rechazo, el autor deb:! no caber dentro de lo tuyo y lo 

suyo, para reducirse, de puro universal, a lo miísimo, lo más mío, 

de todo mío y sólo mío. Eso ocurre con José Martí. 

* * * 

Nació en 18 5 3 -fec-ha ritual hoy que la celebramos a los 

cien años- y no vivió sino lo preciso para justificar su apostolado. 

De no haber muerto a los cuarenta y cuatro no sabríamos qué ha

cer con su ancianidad, hombre nacido para ser joven, pugnaz y tier-
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no, con la ternura y la pugnacidad que no más brota del alma, y 

el alma requiere que la envuelvan en juventud para no disonar y 

empequeñecerse, para no hacerse mecánica, rutinaria. Todos saben lo 

que le ocurrió de adolescente al hijo del policía Marcí, un buen 

hombre a quien sorprendió la deslun1brantc gloria del hijo. Antes 

de tiempo le hicieron saborear la cárcel, y él se empezó a edificar 

con un libro prematuramente agudo y certero, el sobre las prision¿s 

de Cuba. Luego, su convicción de ser político. Le amargó hasta las 

heces !a derrota, que eso fué la paz de Zanjón para los verdaderos 

p:1triotas de la isla. Y se dió cuenta de que sin unidad nada se cons

truye, de que la unidad era la palabra de orden, de que unidad era 

condición de victoria, de que · unidad debía ser la tarea previa, por 

lo que, dejando de lado sus anécdotas líricas ( co1no la del idilio con 

María García Granados, a la sombra de unas palmas -heráldicas y 

al arrimo de un n1añoso ajedréz con el padre) ; la hidalga, pero for

zada ligazón con la señorita Zayas, con quien se matrimonió y de 

cuyo vientre nació el único hijo confeso del héroe; la sospechosa, 

pero honda compañía con la señora Mantilla, d ... jando de lado to

do eso, ((mí" Martí es ante todo un ser intuitivo y dulce: intuitivo 

y seguro; dulce y también seguro. ('Mí" Martí es de los seres que 

no confunden ni dejan conf und-ir dulzura y blandura. De los que 

no permiten identificar certeza y cálculo, sino certeza y visión o 

previsión. Esto necesito explicarlo. 

Si observan1os el periplo m:irtiano, v ren10s que gira en torno 

de puntos muy bien determinados. Sobre un mapa hagamos el re

cuento. Nueva York, México, Tampa, México, Guatemala, Cuba, 

Venezuela:, Santo Domingo, Jamaica, Tampa, Cuba. El Mar Caribe 

es su escenario. El Ma.re nostru ,n, el Mare ·1nihi. de Martí. El sabía 

que su mundo era el mundo soñado y trabajado. El mundo no era 

Londres, París, Madrid, a pesar de lo mucho que amó estas dos úl

timas ciudades. El mundo estaba en los al-edaños de Cuba, porque 
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ahí moraban los antes socios de la gran hazaña: el valeroso negro 

Maceo, el tenaz chino Gómez, el terco Estrada Palma; ahí quedaría 

la vida del apasionado Céspedes; ahí concentraba sus noveles pen

sa.mientos el severo ,, arana; ahí había tendido su esperanza, como 

hamacas de un trópico ideal, De la Luz, el Padre Varela y José An

tonio Saco. Martí se hizo deber circunscribirse a tales islas. Fué el 

isleño por excelencia. •Lo de menos es que Cecilia Acosta fuese su 

amigo en Venezuela, y que Guzmán Blanco, el <<Jlustre americano" 

le arrojase de su precario Edén. Lo importante reside en que él 

supo, desde el comienzo, ceñirse a un deber y reducirse a una zona. 

Fué el antillano por sí. Vivió entre vastos horizontes azules, y al

tas palmeras, y huracanados vientos, con10 que tales debían ser los 

bastidores y telones de su tragedia final. 

Se combatían dentro de su cuerpo y aln1a, inconciliables im

pulsos. Por joven y esteta, por autor de versos, por ser un ente 

poético, le tentaban diversas sugestiones. Como hon1bre de comba

te, seguro de su destino, se le abría una sola ruta , no tenía sino un 

solo derrotero. La vida suele ofrecer tales contrastes. Los exégetas 

prefieren pintar a sus héroes en una actitud unilateral , hieráticos 

partiendo constantemente hacia arriba, a instalarse en el plinto, 

buscadores de aplausos. José Martí era empinado y modesto. H 1a bría 

dado mucho por confundirse con los demás, y disfrutar de la he

redad sentimental que Dios le diera. Pero, en seguida, venía a per

turbarle esa voz del deber, inaudita e insoslayable. Cuando más hu

biese deseado arrullarse de halagos y suspiros, con Mr1ría - ' 'la ni11:1 

de Guatemala, la que se murió de an1or"- le asaltaba la visión de 

un compromiso hecho a una adusta mujer de su predios, Carn1en 

Zayas, a cuya vera voló, a casarse, dej ando que María se agostase 

flor única de sentimentalidad sin dudas. Luego, fué el amor com

pleto el que le arrancó de la monotoní::i y el desespero. María Man

tilla brindábale consejo, ternura; Carmen Zayas exigía cumpli

mientos conyugales. En medio de semejantes desgarros, la patria, 

más imperiosa que nadie, urgía a un quehacer cual ninguno. Mar

tí titubeó humanamente. Se arropó durante meses, de amoroso ol-
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vido, pero cómo asordarse si era tan numeroso y vario el reclamo ... 

Un día abandonó todo. Se metió en un barquito y desembarcó en 

Cuba. Nadie le obligaba a eso, ni mucho 1nenos a destacarse en una 

patrulla, a modo de escampavías. Pero, él lo quiso. A los primeros 

tiros, la muerte. Hay quien piensa que nunca hubo cita más anhe

lada. Yo no lo sé. Cuando se tiene cuarenta y dos años, y un hijo, y 

una mujer amada, y otra obligada, y el poema retozándole en las 

venas, y esa flúida, vital, múltiple y castiza verba, trasunto de un 

pensamiento igualmente poderoso, ¿será posible que se busque la 

muerte? 

Yo leí a Martí en antologías infantiles antes que en su obra 

completa. Los zapatitos de Rostz, Is111aelillo, la silueta de Rubén 

Darío. Me quedaron grabados para siempre unos versos que decían, 

que pueden decir aún, y repetirse ab aeter110: 

Yo quiero, c11ando 111,e 11111era, 

sin patria, pero sin a1no, 

sobre 1ni sepulcro 11,11, ranro 

de flores y 1t11a bandera. 

Alguien glosará sin obstáculos: la bandera la tuvo, y las flo

res, y la patria que no esperab=i. Pero ¿ y el amo? No, esas exégesis 

de similor quedan fuera de lugar tratándose de José Martí. ·La apa

rente facilidad de sus prosas y versos, ocultaba una profunda con

cepción de la vida. Las palabras le brotaban naturalmente, con ar

n1onía y propiedad, con10 agua de surgente, sin más ni menos, sin 

énf:isis, con un casticismo de ... casta, con una melodía de músi

ca interior, con una espontaneidad de ilun1inado, con una trabazón 

barroca de quien anda retorcido de angustia por dentro y no pue

de libertarse de las exigencias de semejante agonía. 

Martí está mejor en sus Cartas, y ahí le admiré a plenitud. Ca-
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da n1isiva, escrita con firmes trazos, de una tirada, como respirando, 

contenía preguntas, respuestas, dudas, soluciones, nuevas preguntas, 

nuevas respuestas, una pregunta inesperada, que, esa sí, ya no, esa no 

se contestaba. Estaba tenso como un arco, disparando fisiológica

mente dardos. Estaba templado como una cuerda, brotando sones. 

Estaba enhiesto con10 un árbol, proyectando son1bras. Todo era en 

él vegetal y humano, nada mineral ni brutal. Vegetal y humano, 

sensitiva, consciente, auténtico «pararrayos" celeste - torre de Dios 

- poeta" como Darío exclan1ó algún día. Y, sin en1bargo, no le 

veo torre ni pararrayos, salvo del n1al gusto de sus innun1erables 

rapsodistas, a cual peorn1ente informado de su alma, ~n1nquc mag

níñcan1ente enterados de su derrotero visible. 

Se me ocurre que a Martí le está haciendo falta, todavía hoy, 

a los cien años, quien le sustituya de 1no1nento, quien se identifique 

con lo modesto de su ser, no con su penacho. Le vería1nos entonces, 

en su conmovedora orfandad de mimo, tratando de arrullarse con 

b patria, de envolverse en su bandera, de hacer cuna del sepulcro, 

d{.' ensordecerse con músicas marciales e imperceptibles suspiros y 

quejas. Era hombre de amor y an1ar. Conjugación perfecta de tal 

verbo en todas sus personas y tiempos. Amo, amas, an1aba, an1aré, 

amaría, a1naos y amadme. De todos los Quijotes que circulan por 

historias y leyendas, nadie lució con más secreto, pero inocultable

mente su impronta, como el cubano de Versos sencillos. Veán1osle, 

si no, cuando llega a Nueva York. Trabaja de sol a sol como peón, 

aunque con tinta. Traduce, adapta, copia, publica. No es eso lo 

significativo. Lec apasionadan1ente a En1erson, Thoreau, la Alcoott, 

al tronante Whitman, al dolido .Poe, y se vucl ve hacia sus paisanos 

de América, co1no en el Ofertorio, abriendo bs n,anos y brindán

donoslo en un Do,ninus vobisc11,,111, que, en vez de ser prenda de paz, 

resulta señal de alarma; porque desde c'las entrañas del monstruo", 

como él llamaba a Nueva York, con1prendía n1cjor que sólo tenien

do a Dios con nosotros (recordemos el final de la Oda a Roosevrlt, 

de Darío) .podremos librarnos de la an1enaza del Man1món. 
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Muchas veces •he imaginado un cuadro. Un hombre delgado, de 
ojos tristes, bigote lacio, cabellos negros y rebeldes, acariciando con 
mano pálida la cabeza de un niño ajeno, junto a una muJcr que, aun 
cuando también ajena en la letra, era lo más entrañable para él. 
Una bandera chafada pendiente del muro. Un paisaJe de palmas y 
olas en un grabado. Muc·hos libros en torno. Seca la pluma. Por la 
ventana, un paisaje de maravilla, del golfo de México. Ninguna 
presea bélica por los alrededores. Un cuadro doméstico y de terri
ble simplicidad. Y, no obstante, algo impalpable manando de :ique
llo, una recóndita voz aleccionante un intangible destino envol
viendo la escena. No · concibo a Marcí, épico, ni oratorio, ni siquie
ra yacente. Mi José Marcí está sentado en una silla, como cualquier 
expatriado pobre, carco1nido de nostalgia, de heroís1no y de pobre
za. No trae ningún n1ensaje escrito para el escultor que le perpetúe. 
Ni para el poeta que cobrará cantándole. Mucho menos para el po
lítico que tratará de inmortalizarse, inmortalizánclolo. Un hombr-e co
rriente, vulgar y grandioso. El alma en los ojos sí. En las manos. 
El alma hasta en b cabellera y la ropa. El aln1a, personaje primero 
cubriendo con su impalpable sombra el cuadro. El alma de Martí, 
y Cuba envuelta en ella. 

Febrero, 1953. 
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