

Jonás García

Laberinto del papel impreso

Domingo Melfi.—¿Ha observado usted que en América se publica un libro, se escribe un artículo... y no pasa nada... ni el menor ruido? Parece que se le dejara caer sobre un montón de lana...

Jonás García.—Tal vez sea la actitud característica de la incomunicación que gesta la aldea cultural y... tantas aldeas como países... Con la independencia, América se separó de América, no de España.

Domingo Melfi.—Pero a los críticos españoles poco o nada les interesa la literatura de América... A lo sumo, se apropian de Rubén Darío que figura en sus antologías...

Jonás García.—¡Realmente, perdido por España el imperio de ultramar, no se dió cuenta de que la lengua de Castilla había cruzado el Atlántico... y para siempre. España también se tornó aldeana e incomunicada!

(Fragmentos de un diálogo trunco).

ENCUESTA



A revista "Germinal", de La Habana (Morro 53, apartamento 405, en su N.º 63, XI/XII-1953), ha interrogado al fino prosista cubano Enrique Labrador Ruiz sobre *la novela*. A la pregunta "¿Debe la novela ser de tesis?", Labrador Ruiz ha contestado, rotundamente: "Nada de cánones; ni a la derecha ni a la izquierda". En relación con el punto

tercero: "¿A qué se debe la escasez de novelas en Cuba?, el artista de *Anteo* y otras novelas gaseiformes... con gesto agresivo, ha retirado toda cortina de humo amortiguadora, y, a pleno día, ha respondido lo siguiente:

"Mil veces lo he dicho: a que no hay tradición, ni gustos por estas cosas, ni deseos de hacer un esfuerzo para lograrlo. A que no hay lectores, en una palabra. La ramplonería nacional alcanza a todas las capas de la sociedad. Es tan analfabeto, pongo por caso, el desdichado vecino de *Llega y Pon* (a veces no es desdichado ni analfabeto), como la señorita bien que jamás toma un libro, aunque fué educada con y entre libros. Ahora nos asalta una duda: ¿pero no tendrán razón aquellos que no leen? ¿No estará evolucionando el mundo hacia una forma simple de visión y audición nada más?"

Otro prosista cubano: Lino Novas Calvo, ha respondido a este mismo punto (¿A qué se debe la escasez de novelas en Cuba?) en forma analítica y como sigue:

"Las causas son varias y complicadas. Pero podemos señalar entre ellas las siguientes:

"a) El cubano no ha apreciado nunca realmente su novela, y hoy menos que nunca, pues le han dado gato por liebre, de modo que siente ya *a priori* la novela cubana como un engaño más;

"b) Nuestro medio es demasiado reducido, todo el mundo lo conoce —o cree conocerlo— todo, por lo cual los materiales llegan trillados al autor;

"c) La falta de un público lector que lo sostenga, y de una crítica veraz que lo anime. Sin estos factores, el novelista muere al nacer, o bien hace novela como un pasatiempo marginal: no puede darse *por entero* a la misión de escribir;

"d) La falta de mercado determina la falta de editor; el novelista cubano tiene que ir a buscar la editorial extranjera (donde la competencia es terrible) o publicar (y luego almacenar) la novela por su cuenta;

"e) El *activismo* de algunos novelistas y la crítica viciada: el joven novelista de calidad se siente desalentado pronto por la crí-

tica parcial y por el *amiguismo* que permite a los falsos valores encaramarse”.

En cuanto a la pregunta cuarta de la *encuesta*: “¿Cree usted que la novela tiene porvenir?”, Novas Calvo ha concretado su pensamiento en la siguiente forma: “Desde el punto de vista del mercado, no sé si tiene porvenir, porque no sé qué porvenir tendrá nuestra sociedad. Desde luego, otros instrumentos (cine, televisión...) roban a la novela tiempo y espacio. Aún así, creo que la novela tiene su campo propio, absolutamente intraducible a otros medios de expresión. Si hay una clase social suficientemente adelantada y con tiempo para leer, la novela tendrá cabida en esa clase. Si los quehaceres y placeres de otro orden absorben a la sociedad entera, entonces la novela morirá. Morirá como mercancía, aunque quede como posibilidad inédita. Sería una lástima, porque, además de su valor estético, social, documental, psicológico... la novela es un magnífico instrumento educativo. Desde que no se lee, y desde que los exámenes se hacen por *tests*, la gente no sabe hablar, ni escribir y sus *culturas* se reducen a croquis y esquemas, cuando no a fragmentarias nociones de la vida, prendidas con alfileres”.

Si se parte de la base, indudable, de que la novela contemporánea es crónica viva o poema épico, llegaremos a la conclusión de que el factor negativo y veraz que encierran las observaciones antedichas no es nada de halagüeño.

“LIBRO DEL MAR”

En Montevideo, en 1921, se editó por primera vez este extraordinario poema de Carlos Sabat Ercasty. Ahora, 31 años después... ha aparecido una segunda edición hecha por Cruz del Sur (casilla 373, Santiago de Chile). Es el Sabat de la mejor época, simultáneamente egocéntrico y extravertido:

Yo estoy sobre mi roca con un canto anhelante
 que se va haciendo en ritmos profundos y encendidos,
 como si respirase como un pulmón el alma.
 ¡Mar de las primaveras, mar delicado y fuerte!
 Yo estoy entre tu música y tu fuerza
 como un himno que crece
 con algo de la ola, del aire y de la piedra.
 Sobre mi frente pura
 danza el espíritu ondulante y fino.
 El árbol de la sangre se ha encendido de golpe.

“El árbol de la sangre” . . . nos dice el poeta y nos hace parar mientes en esos “arbolillos de sangre” de García Lorca. Sabat Er-casty trajo un mensaje de salud, de fuerza, de luz panteísta, en un continente que ama por sobre todo la *sensualidad* y la *tristeza*. Nunca estuvo a tono con nuestra América hispanoindia.

TRAGEDIA DE LA DEMOCRACIA

En un *Extracto de ideario* publicado por el ilustre pensador Carlos Vaz Ferreira (en el N.º 146 de la “Revista Nacional” del Ministerio de Instrucción Pública del Uruguay), denomina con las palabras del título: *tragedia de la democracia*, al hecho de que ésta, “racionalmente esté mal fundada”. Nos expresa: “El fundamento de la democracia, tal como era enseñado o declamado, era falso teórica y prácticamente. Recordémoslo: Fundamento teórico: Una noción más o menos mística de la soberanía, que se llamaba del pueblo, aunque en realidad se trataba de soberanía de la mayoría. Y el fundamento práctico: *El pueblo* (un pueblo abstracto) elegía a los mejores (les delegaba aquella mística soberanía). Y esos mejores, superiores moral e intelectualmente, habrían de hacer el gobierno ideal, o, en todo caso, un buen gobierno”.

A continuación nos subraya que “aquella fundamentación era falsa en lo teórico y en lo práctico”. “En lo teórico —prosigue—

porque *mayoría* no sólo no es garantía de superioridad ni en lo intelectual ni en lo moral (lo superior es élite, que es precisamente minoría), sino que mayoría tampoco puede dar, teóricamente (*teóricamente*) derechos ni soberanía”.

Después de su análisis concluye Vaz Ferreira que a los antidemócratas de corazón que tienen “alma tutorial” y que son enemigos de la libertad, se han sumado los desencantados de la democracia por las contradicciones anotadas. Pero aclara el problema diciendo que la democracia (entre sus fundamentos) tiene uno negativo, “porque no puede haber soberanía en sentido místico ni por la herencia, ni por la fuerza, ni por la mayoría, pues ninguna de estas bases daría idealmente derecho a unos hombres para mandar a los demás”. Pero a este factor negativo de la democracia lo considera “el de menor mal”, pues toda otra forma de gobierno produce más males, a saber: “sofocación de la individualidad y la personalidad; violencia interior y exterior fatalizadas”.

Finalmente, Vaz Ferreira nos expresa que le duele ver aparecer en América un “*espíritu nuevo*” que “no es exactamente el desencanto de la democracia, ni tampoco el indiferentismo político, sino el opinar que todas las organizaciones políticas son malas, y que lo son en el mismo grado; que todas se equivalen”.

ESCULTURA PRECOLOMBINA E INDIGENA DE MEXICO

El papel literario del diario “El Nacional”, de Caracas (de 4 de febrero de 1954), trae las declaraciones del escultor inglés Henry Moore, con motivo de una entrevista exclusiva que concediera para dicho periódico, a su regreso de México. Para Moore “México es un país admirable hacia el cual el escultor moderno tiene que volver los ojos con mucha atención”, por cuanto “la escultura mexicana precolombina es de extraordinaria importancia actual”. “De nuestra época —agrega— he podido admirar la sensibilidad artística del indio mexicano, manifestada en múltiples labores manuales donde hay

invención y sensibilidad. México y América son un mundo prodigioso”.

Entre las preguntas —la que no podía faltar— ¿cuáles son sus escultores preferidos entre los contemporáneos?, Moore la contestó sin titubear: Brancusi, Julio González, Giacometti: un rumano, un español y un italiano.

NUEVA POETISA DE AMERICA

Los reyes de oro se intitula el último y extraordinario libro publicado por Concepción Silva Bélinzon, en Montevideo (Lindoro Forteza 2659), a fines de 1953.

Criatura sólo guiada por la gracia y por el don poético de las palabras, ahora nos ha entregado una colección de sonetos cuya perfección y sabiduría interior de los mismos, no tiene parangón en América:

¿ERES HIJA DE REYES?

*Se burlaban de mí los forasteros
cuando el techo rompí de la herrería,
¿Nos hacen invisibles tus sombreros?
¿Cabalgas por el aire rebeldía?*

*El viento descansaba en mis veleros
al terminar la curva de aquel día;
más juiciosa en mi lecho de alfareros.
¿Naciste ayer...? apenas si lo oía.*

*Y hasta se avergonzaba el adversario.
¿Eres hija de reyes? Qué donaire.
¿Qué buscas al revés del calendario?*

*Abandonando, pues, las ceremonias:
¡así sea, así sea, mi desaire!
fuera de aquella tribu mis colonias.*

PENSION VITALICIA

Pablo Neruda que nació en 1904, ante la inminente celebración de sus bodas de oro con la vida, ha recibido varios testimonios afectuosos. Entre ellos se cuentan un premio *Stalin* donado por Moscú, un ciclo de conferencias en que narró su vida y motivos de su obra, auspiciado por el departamento de extensión universitaria de la casa de Bello (destinado principalmente a los alumnos y profesores que asisten en Santiago de Chile a las escuelas de verano) y, finalmente, ha obtenido una pensión vitalicia para su persona que asciende a la suma de \$ 40,000 mensuales, a cambio de entregar a la Universidad de Chile, su biblioteca que consta de 5,000 volúmenes, su colección de caracoles y los derechos de autor de sus libros y traducciones.

Neruda que como ex cónsul de Chile recorriera en lustros pasados todo el mundo, ahora, en su casaquinta denominada "Michoacán" (Avenida Lynch 164, Santiago de Chile), podrá disfrutar de tiempo amplio (y de su biblioteca que la retendrá hasta su muerte en su domicilio), en virtud del contrato con que ha sido agraciado por parte de la Universidad de Chile.

OFENSIVA

Rememorando una conferencia dictada en 1936, en Puerto Rico y Cuba, Juan Ramón Jiménez —pese a sus años— ha vuelto a su formidable ofensiva estética en relación con "la crisis del espíritu en la poesía española contemporánea", y apunta a dos blancos bien precisos: Jorge Guillén y Pedro Salinas. Expresa (en carta dirigida recientemente al director de "Índice", de Madrid): "De Guillén y Salinas sigo pensando y diciendo lo mismo que cuando escribí la conferencia; y peor, esto es, que la escritura de Guillén es didáctica y más cada vez, aún en sus supuestas *humanidades* exis-

tencialistas, hasta llegar al manicomio actual de ripio en masa; y que Salinas, ingenio en salsa del eiffelismo; labia, falsete y cornete, acabó la suya con un cero de estampido final”.

En Venezuela, estas afirmaciones han sido tachadas de “poco cristianas”. Es verdad que Salinas ya es un difunto, pero, las verdades duelen...