
Miguel Arteche 

Soliloquio de la ena111orada 
en la noche 

ERO ayer no fué el tiempo, tu tiempo 

[comenzaba 

detrás de la oscuridad, en las dorarlas 

tumbas de algún otoño. Pasé yo junto a t.i 

y te mir aba. Era 11 u estro ti e 01 p o, el ti e rn p o del a 01 o r. 

¿Fué ayer? Tu ayer recorre 

mis pecJ.10s; las calles en que no 

se l1an tornado vacías, la alegria 

estalla en el pavin1ento 

, 
estas 

furiosa 

y estallan las extraiias flores de los rostros 

recibiendo los cl1orros de luz gloriosa. 

Sólo la oscura tierra permanece en la nocl1e 

y el n1omento de la juventud es inmortal bajo la 

[cólera de la vieja prin1avern 

Pero la juventud se extingue entre rnis manos. 

Tu risa es tn callar y tu callar es tu muerte; 

tien1blo al recordarte (escucl"lo sien1pre tus palabras), 
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6 Atenea 

ten1blaba cuando dejaste abandonada tu mano sobre 

[mi vientre 

porg_ue n1e sentía 11erida y eran tus palabras 

las que me penetraban. Y era el tiempo, el tieu1po 

[del ao1or. 

Ay, el tiempo del aa1or está n111erto, está perdido, 
. 

y no tengo tierra que n1e 

[raíz que 

y no puedo despedirme 

porque la despedida fué 

l1aga renacer y 110 tengo 

liacia arriba n1e restituya, 

ayer y ayer no puede estar 

[entre estas cuatro paredes. 

Ay, el tieo1po del an1or derrotado, 

el minuto del viento que pregunta, 

01i fea1eaina 1nuerte que indaga detrás Je 

fluyen en n1Í, fluyen en mi cuerpo con10 

mis huesos, 

los ríos pri­

[ 01 a verales 

y estoy sentad a , en la nocl1e, escucl1and o el re3reso 

[en n1i meo1oria 

01ien tras el ciclo arde desde que au1 anece 

y la gloria de abril aii]la afuera. 

Todo era hern10s0 en ese tien1 po. Me rlo11ab<1s 

n1ás tristeza que alegría. 

E -sta bas sie 111 pre partienrl o de ti n1i s 01 o 

y yo partía de ti para encontrarn1e. 

Si te inclinabas sobre mí el agua del an1or me volaba 

[los ojos, 
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n1is pechos buscaban ciegamente clonde mor1r entre 

[tus dedos, 

teu1blaba, n1e hacia esquiva para tu boca enterradora. 

Si te inclinabas te conocía toda, 

era conJo si mi v1entre se juntara con el tuyo dentro 

[del vientre de tu madre 

...-los dos rnuy pequeñitos--; 

y te conocí:1. después de muerto y antes de nacer, al 
[ mismo tiempo; 

teu1blaba n1i n1ejilla porque no la besabas 

y yo no hacia sino q11en1ar:.11e Í11tern1Ínablemente, 

q 11 e 01 ar e 1 a i re Je 1 a no c 11 e en 1 as campan as Je a b r i 1 
y n1 ir a n el o to el o e~ n111 n do des he c J.1 o 

pas::11· ante a1is ojos nublados, 

viendo llar-nas sollozando por tu u1uerte, 

asesinando venas no sé de qué rnanera, 

ttÍ entrabas en mi n1uerte, n1udo, y la penetrabas. 

Entonces encontrábaa1os que uno Je nosotros estaba 

ílejos. 

Entonces: cuando te inclinabas sobre n1i cuerpo 

y cuando n1i. cuerpo era tu agricultura poderosa. 

¿Es él el 

Yace en 

que 

otro 

ree{resa u 

[el 
, 

pn.1s y 

preguntando cuánto l1a durado 

tien1po y cuántos siglos esperó? 

otro tien1 po late para él, otro 

[tien1po distinto al n1Ío, 
. . 

duerrnc 1n1cntras yo C'Hn1no y converso con otras per-

[so:1as , 
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está alegre, triste, solitario, acon1pañado, silencioso o 

[el inson111io se alimenta de sus ojeras, 

y yo no puedo estar en ninguna de esas cosas 

porque sólo espero el regreso de n1i pequeño, 

y 110 es él el que vuelve sino la lluvia que an1e11aza 

[la capital desde eJ norte 

y los millones de 1niradas a quienes estren1ece el 

[repentino otoño que l1a llegado. 

Mi cuerpo se fué tras la espuu1a del barco 

y en las .intensas y largas 11.oras n1nri11as del crepúsculo 

01e hacía tus preguntas y queclabns tú palpitando en 

l]a tierra esper□1:1tica y lejana. 

Volvían todos aquellos u1inutos pasados frente a 

[nuestros ojos: 

e] monótono deslizarse del tren entre los olivos y las 

[súbitas apariciones de las casas enjalbegadas, 

los u1e~iodías junto al u,ar, 

la tarde sobre el entierro verde del peregrino, 

una puerta gue bate el viento de la noche veneciana, 

la nostalgia de los ·cuerpos húmedos el día en que te 

[conocí 

y la noche gloriosa, inmarcesible, en que nos sun1er-

[gi mos dentro de nuestros cuerpos 

besando, olvidando, cantando, muriendo de no sé qué, 

!ltenazando no sé qué carnales cosas dicl1as, 

muerta y renacida yo e11 la noclie 

entre tus largos brazos que crecían y atravesaban el 

[tien1po. 
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¿Quién llama, 
, 

amor mio, descle las torres de los edi 

ficios orgullosos, 

eres tú el que pregunta en el si1encio Je la noche? 

Los pasos se alejan por la ca11c y los u1uros preñados 

[de si~los, -
y no eres tú el que regresa, 

porque sólo se tienden sobre n11 rostro desierto tocias 

[las insignias del amor derrotado 

y nada queda en rni corazón sino los ecos que repiten 

[lar~ao1ente las c.aa1panas ele la oscuridad. 

Madrid, septieu1bre de 1952. 




