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me ha cansado. Sin embargo, sólo
amor en mis novelas cuando hube
por el y por mí” —confiesa Colette

DDAS mis novelas repiten hasta la saciedad el tema del
amor, pero a mí no
he vuelto a tratar el
recobrado estimación 

en su libro Ales apprentissages.

Sin embargo, en La naissance du jonr el amor se ha tornado
“una de las grandes trivialidades de la existencia”. Colette acepta aún
que Vial hable del desprecio del amor, que, dentro de su amor
al amor, se adivina al leer sus obras.

Aprecio y desprecio, curiosidad y desdén. Tratar de explicar
estas contradicciones, ¿no es acaso definir a Colette, a esa Colette
íntima y conmovedora para quien el amor ha sido uno de los ma
yores alanés de la existencia y el tema más constante de su obra?

Pero conviene analizar antes la crisis moral por que atraviesa
Colette entre los veinte y los treinta años, crisis tan aguda y grave
que decidió su vida y su obra.
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» * *

Cuando Willy se casa con Colette, él tiene treinta y cinco años
y ella, veinte. Trece años más tarde, en 1906, se divorcian. Colette
disfrazará primero aquella década prolongada de su existencia a tra
vés de relatos novelados (Les Claudines, La Retraite sentimentale),
en los que inútilmente oculta el drama de su vida tras la moraleja
de una trama idealizadora y, más tarde, mediante confidencias, (Mes
apprenti ssages, Noces), en las que cuenta valientemente y sin rodeos
“lo que Claudine no ha dicho”. La simple yuxtaposición de ambas
series de textos nos revela —como imágenes vistas al través de un
estereoscopio— el exacto relieve de aquel drama.

Lo que impresiona a primera vista, son las anomalías de aquella
unión. Colette es joven, Willy ya es hombre maduro; no hay duda
de que la compañía de hombres maduros agrada a las jóvenes; “pero,
agrega Colette, secretamente, las entristece”. Colette es hermosa, él
es feo. La mirada se espanta ante las fotos de la pareja, irónicamente
tituladas “Luna de miel” o “Recién casados”, fotos que ilustran Mes
apprentissages. En ellas, Willy ya es aquel obeso “que ostenta un
vientre de lloica” con un cuerpo que tiene “la dureza de un plumón
relleno de piedras”, un rostro “cuyas facciones todas obedecen a
curvas, coronado por una calvicie que atrae la luz y las miradas”.
“Ojos de mirar turbio, azuloso e impenetrable”. Ella, en cambio,
aunque vestida al estilo de una alumna interna de convento, tiene
ese candor de la mirada y esa gracia en los modales que conservará
durante largo tiempo. Es linda, y, según opinaba su madre, “quizás
si lo era tanto más cuanto más boba parecía”.

Colette es recta; Willy es un personaje corrompido. Posee ella
aquel “carácter intransigente, bello, absurdo” que es propio de las
jóvenes formadas por una madre digna, generosa y proba. Maniá
tico, vicioso, él la engañará después de haber tratado de pervertirla,
habiéndolo conseguido en parte. Colette es una provinciana en ínti
mo contacto con la naturaleza; Willy, un habitante de la ciudad, 
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lleno de artificios. Pertenece ella, en cuerpo y alma, a aquel rincon-
cito de la campiña de la Borgoña donde, en su calidad de “hija de
su aldea” vivió en libertad; “amando cada cosa por lo que es y tal
cual es”. El, en cambio, es un típico ejemplar de parisiense munda
no del apogeo del 1900, “hermosa época”, tan adulterada, sin em
bargo, tan artificial y de tan pésimo gusto.

En fin, Willy no la ama y muy pronto ella no tendrá para él
otro mérito sino el de ser una “utilidad”, sometida a megalomanías
diversas, condenada a los trabajos de pluma o a los ejercicios de
music-hall, pero siempre engañada.

Mal comprenderíamos, sin embargo, la gravedad de aquella cri
sis si no fuésemos sensibles a lo que pudo unir Colette a Willy.

A pesar de su edad y de sus bajezas, Willy es seductor. Es mis
terioso y ya, en aquel tiempo, el misterio de los seres atraía a Colette.
“Lo que habría que escribir es la novela de ese hombre. La dificultad
reside en que no existe ser alguno que lo haya conocido íntima
mente”. Qué novela más extraña, la existencia de ese personaje enig
mático que muere en la miseria, aunque asediado por las cifras, por
la pasión del dinero que hay que juntar, adquirir, atesorar; de un
literato que tenía escritores a sueldo y cuyas obras firmaba él; pero
extraño hasta el punto de escribir diez páginas de correspondencia,
de multiplicar telegramas y mensajes para obtener de alguno de sus
“esclavos” un articulillo de pocas líneas.

Misterio, o más bien, autoridad misteriosa. Colette lo teme y no
es ella la única en temerlo. “Tres o cuatro mujeres tiemblan aún al
oír su nombre. Tres o cuatro de las que conozco. Ahora que él ha
muerto, dejan de temblar. Cuando él vivía, confieso que había mo
tivo por qué temblar”. zKutoridad brutal a veces, pero más a menudo
insidiosa. “Al hombre con quien me había casado, le había sido
deparado el don, ejercía la táctica, de ocupar sin descanso un pen
samiento de mujer, el pensamiento de varias mujeres; de estampar,
dejar y mantener una huella que no pudiera confundirse con otras”.
Willy goza de prestigio. Parisiense ya célebre, logrará que la pro-
vincianita reacia que es ella guste del “sabor frívolo y penetrante 
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de la vida bohemia”. Tiene talento, “más talento del que tenían
aquellos que escribían en su vez y lugar”. Y, a pesar suyo, Colette
le está agradecida de sus escasas loas y de sus acerbas críticas.

Muy mal armada estaba para esc grave encuentro “la hija del
campo” frente a aquel “rudo adversario”. Porque Colette amó a
Willy con todo el entusiasmo, el coraje y las curiosidades de un pri
mer amor. Para ella fue esa una aventura a la que se entregó por
entero y sin sospechar siquiera que pudiera terminar algún día.
Ella nos habla de “ese impregnarse desde la piel hasta el alma” y
hasta qué punto “el amor la hizo tan alortunada, tan henchida de
placeres en la carne, de tormentos en el alma”, pues “en amor sólo
cuenta el primer amor”. Ella supo de “ese arrojo insigne de las
jóvenes”, de “ese orgullo que hace que ella permanezca muda y
valiente aún en aquellos momentos en que quisiera lanzar el grito
sincero y oportuno, el grito clamoroso del despertar y del miedo”.
Más tarde, descosa de no ocultarnos nada de lo que fueron entonces
“sus estados de ánimo”, confiesa algunas disonancias. Se arrepiente
de haber comenzado por el deleite, “culpable deleite, horrible e im
puro arranque de adolescente”.

Le mortifica el no haberse opuesto siempre con intransigencias
a ciertas bajezas de su marido, el ser “una de tantas muchachas
apenas núbiles, que sueñan con ser el espectáculo, el juguete, la
obra maestra y libertina de un hombre maduro” y quizás si eso se
deba a que “la repulsión no es una delicadeza femenina”.

Atribúyase esto ya a un ardiente deseo de absoluto o a curio
sidades viciosas, Colette luchará por mantener su ilusión primera
con “una terrible porfía que hará que prefiera sufrir por el amor
antes que renunciar a el o lamentarse”.

Esta situación ambigua de una mujer frente al hombre que la
engaña y la hechiza, que la amedrenta, y al que admira, explica la
duración, la gravedad y las peripecias del drama que sufriera Co
lette.

Un año o dos después de su matrimonio, descubre que Willy la
engaña con Charlotte Kincelcr. Estuvo a punto de morir. “Siempre 
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llega un momento en la vida de los seres jóvenes en que el moni
les parece tan normal y atrayente como el vivir, y vacilé”. Sólo,
Sido, su madre, sabrá sustraerla de tan terrible incertidumbre.

Detengámonos aquí. La actitud corhpleja que observa ante aque
lla muerte frustrada, actitud que es mezcla de admiración y pesar,
será seguro indicio de que aquella grave enfermedad fue para Colette
el momento decisivo de su existencia. Admiración ante esa resisten
cia femenina que ella no presagiaba. "Sólo en el sufrimiento la mujer
es capaz de superar su mediocridad”. En esos casos su resistencia
se infinita; pueden usar y abusar de ella sin temor a que se muera,
viendo modo de que alguna pueril cobardía física o alguna esperanza
religiosa la distraiga del suicidio simplificador. . . “Una mujer no
puede morir de pena”.

Intimo y secreto pesar de no haber cedido a la fatalidad del
amor, a aquella funesta pureza del héroe raciniano cuya única meta
es lo absoluto, dado que después, después de "esc primer perdón
que es el único que cuesta”, el amor, “ya no es, en lo sucesivo, sino
una de las grandes trivialidades de la existencia”.

Seguirá, pties, viviendo Colette. Gracias a los contados amigos
que, receloso, Willy le autoriza frecuentar: Paul Masson, Marccl
Schxvob, Pierre Veber, Jcan Lorrain, Otero... Gracias también al
lenguaje de la música, que encierra contradictorios consejos, apren
derá que “la norma todo lo sana" y encontrará en el teatro y en la
creación novelesca no sólo una compensación sino también una dis
ciplina de vida. Más que todo, el regreso al pueblo natal, o los estíos
en los Monts-Boucons, le permitirán escapar de aquel infierno de los
celos, del que no se ve exento el héroe de Dúo.

Seguirá viviendo Colette, mas dejará de ser Claudine, Apren
dió, entonces, la “diferencia que hay entre el estado de niña y el de
mujer, entre la vida del campo y la vida de París, entre la pre
sencia —o tan solo la ilusión— de la felicidad y su ausencia, entre
el amor y el laborioso y agotador deleite sensual”.

Supo de tolerancias y disimulos, de acatar pactos con enemigas
de “larga, cobarde y total complacencia . ¿F.s entonces posible apren-
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der a vivir?, pregunta admirada. Claro que sí, pero a costa de la
felicidad. La beatitud nada enseña. “Vivir sin felicidad y no des
fallecer; ¿no es ésta acaso una ocupación, casi una profesión? Ella
va cambiando” ¡Qué importa que sea lentamente, lo esencial es
cambiar!

¿Tendrá fuerzas ahora para hacerle frente a Willy? ¡Pobre
Colette! Se cree invulnerable, pero aún no ha terminado de sufrir.
Cuando Willy rompe con ella, a pesar de haber escrito “Claudinc
s'cn va, se siente tan desamparada como cuando sufrió su primera
desilusión amorosa”.

* * *

¿Victoria? ¿Derrota? Colette ya dejó atrás la fatalidad amorosa.
Debe aceptar de lleno la condición amorosa, la aventura cruel y
apasionante, patrimonio de los que quieren ponerse a salvo y no
logran liberarse de la esclavitud del amor físico. En adelante, y de
acuerdo con las estaciones, el amor llegará a ser para ella “una ocu
pación, casi una profesión”, o aquella “llama abrasadora y efímera
de la voluptuosidad”, o bien “esos períodos vacíos de amor, esos
espacios en blanco de una existencia de mujer”, y más frecuente
mente, “aquel desierto ilimitado y monótono”.

Veamos modo de ir siguiendo, dentro de su vida y de su obra,
los diversos episodios de esa conquista —siempre reiniciada— del
amor.

Convaleciente del mayor drama de su existencia, Colette cono
ció primero la ilusión de la impasibilidad. Renée Néré, heroína de
L.a Vagabonde, adolorida por las traiciones de su marido, tratará
de curar sus heridas y alcanzar, en la soledad y el trabajo, la in
vulnerabilidad que le evite nuevas caídas.

En la camaradería viril y franca, brutal a veces, que existe entre
ella y sus compañeros del Music-Hall, cree encontrar ese mínimum
de presencia del prójimo que nos es indispensable para vivir. En
adelante, sólo “la danza, la luz, la libertad y la música” serán una 
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realidad para ella. Ha optado por la libertad y esa existencia libre,
consagrada entera a su oficio, junto a seres rudimentarios que ape
nas piensan, ¿no será acaso suficiente para colmar a una mujer que
“tiene un miedo estúpido al hombre, a los hombres y también a las
mujeres”, Para Renée, días habrá en que “la soledad es como un
vino generoso que os embriaga de libertad”; pero también, muy
luego, “días en que es un tónico amargo” y otros “un veneno que
nos arroja de cabeza contra el muro”. Es ahora presa fácil para
nuevas aventuras y si, gracias a un costoso y brusco despertar, evita
la tibia e insípida felicidad que le ofrece Máxime, no será sino para
caer más hondo y conocer la amarra más penosa de un hombre poco
digno de su amor. Renée —o Colette— sabe que no existe coraza
sin defectos para aquellas mujeres cuyo “deseo será por largo tiem
po una sed del camino”.

A pesar de nuestro anhelo y, por más que nos empeñemos, no
es posible esquivar el amor.

Ninguno de los personajes de Colette esquivará el amor. Deci
mos personajes, pues, por un tiempo, Colette dejará a un lado aque
llas memorias noveladas en que bajo diversos nombres —Claudine,
Minne, Renée— mal se disimulaba ella misma.

Deliberadamente, aborda el análisis del prójimo. ¿Logra olvi
darse totalmente de sí misma al estudiar a los demás? Nos es lícito
ponerlo en duda, pero cualesquiera que sean al respecto las posibles
revelaciones de futuros biógrafos quizás logren ellas matizar el aná
lisis del amor que nos propone Colette, mas no lo modificarán en
sus grandes líneas.

El amor sentido o descrito por Colette es, ante todo, el amor
sensual despojado de todo lo que no sea la voluptuosidad, que el
arte del escritor logra sugerir con extremada audacia, unida ésta a
un pudor único.

Contrariamente a otros analistas del amor, Colette sólo se inte
resa por seres ajenos a todo lo que no sea el amor. Lo propio de
la pasión amorosa radica, sin duda, en despojar al hombre de todo
aquello que lo ata al mundo. “Deja uno de amar cuando ama”, 
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dice Proust; y dice Racinc: “En el oriente desierto, ¡cuál no fue mi
hastío!” Pero los héroes de Colctte ni siquiera tienen por qué des
prenderse de los comunes afectos de la humanidad. Sea esto un
privilegio o una esclavitud, ellos no saben de sentimientos familia
res —filiales o maternales— ni del honor o del patriotismo que, por
tradición, se oponen, en elocuentes conflictos, a la pasión amorosa.
Desconocen las ambiciones y los prejuicios comunes a quienes per
tenecen a un grupo social determinado. En un siglo tan atormentado
como el nuestro, jamás vimos seres tan ajenos a los dramas de su
tiempo. Jamás los afanes materiales —si bien aparecen unidos a veces
a las preocupaciones amorosas— son causantes de conflictos amoro
sos: si el dinero justifica el matrimonio de Chéri, en cambio no
justifica su muerte. Menos aún vislumbramos un afán de elevarse
por encima de la criatura y alcanzar, mediante sacrificios o prácticas
espirituales, un absoluto religioso o metafíisico. Aquí no se sitúa,
como en Meredith, en el plano de la voluntad, o en el plano de Ja
“gracia” como en Claudel, sino exclusivamente como en Proust, en
el plano de la naturaleza.

Michel, Chéri, Julie, son seres totalmente disponibles a la vez
que predestinados para el amor, y sometidos a su imperioso llamado.
Esta aparente libertad, que no es otra cosa que el reverso de la más
cruel amarra, determina la elección de los personajes novelescos de
Colettc: adolescentes irresponsables y ávidas de iniciación —tales co
mo Claudine, Minnie, Phil, Vinca—; libertinas o gigolos cuya pri
mordial ocupación es el amor —Chéri, Léea, Gigi y su familia—;
esposas polígamas —como Julie, Alicie o Annie—; anormales sexua
les, para quienes la anormalidad misma de sus pasiones constituye
una obsesión. Singular desfile, sin duda, y que escandaliza al lector
preocupado de lo moral; pero tampoco Phedre, Manon Lescaut ni
Marión Delormc, son, que yo sepa, modelos para internado de seño
ritas. Quizás haya sido preciso que Colctte creara semejantes perso
najes para que pudiera ofrecernos esa pintura del amor, sombrío y
misterioso, que satisface y libera a la vez.

Vértigo de lo sensual, dirán Uds., y tienen razón. L’ingénue 
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libcrtinc no es otra cosa sino la larga e insistente rebusca del amor
físico que se apodera de la imaginación ardiente de una muchacha
de quince años. “En Le Blé en herbe”, Vinca (que también tiene
quince años), roza el amor y —celosa, despechada— comienza por
el amor físico. Lo que no tolera Michel, no es tanto la traición sen
timental como el amor sensual cuya imagen erótica le persigue, y
la pasión sexual de su mujer por un extraño lo llevará al suicidio.

Temerario es el tema de La Chattez una mujer siente celos de
una gata, la que, a su vez, la evita y aborrece. A base de un tema
insignificante, difícil y discutible, Colette construye un relato hábil,
flexible, variado, sensual y voluptuoso hasta la crispación. Julia, en
fin, la más independiente de las heroínas de Colette, la más “corne-
liana”, si se nos permite la paradoja, pasados los cincuenta años, no
se encuentra aún a salvo de la sorpresa de los sentidos y se llevará
a su retiro campestre la imagen de Herbert.

Jovencitas, mujeres casadas, adolescentes, hombres o ancianos,
todos, sin excepción alguna, son sensuales. Sensualismo del que en
vano negaríamos o desconoceríamos los múltiples placeres: la golosa
Colette conoce toda la gama de ellos, desde los más perversos (La
Pur et l’Impur) hasta aquellas variantes de las que el medio am
biente urbano, adulterado y corrompido, sabe usar para prolongar
artificialmente un deseo que va extinguiéndose. Sensualismo ajeno,
sin embargo, a lo picaresco y superficial, todo impregnado de una
tristeza desencantada. Es la voluptuosidad “un abismo desde el cual
va surgiendo pálido, taciturno y lleno de añoranzas de muerte, el
amor”. No son alegres las amantes que pinta Colette y raras veces
son felices, pues el deseo no logra anular aquella hostilidad de los
sexos que se yerguen uno contra otro, conforme a la intensidad de
la fuerza que los incita a confundirse.

Sólo gracias a una complicada y constante disciplina amorosa,
logrará el amor conservarse sensual. Para perdurar, necesita el amor
una lucidez despiadada, un arte de disimulo y rodeos, una gimnasia
cruel de la impasibilidad.

Quizás sea el aporte más original de Colette, de una Colette 
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prematuramente dañada y desde entonces resuelta a luchar, el haber
recalcado a través de sus novelas la importancia de la experiencia
en las cosas del amor, la necesidad que tienen quienes lo cultivan de
conocer su estrategia.

Colette, que de joven no tuvo vocación literaria, puso por encima
de la inspiración las cualidades profesionales: paciencia, trabajo, amar
a las reglas, clarividencia. Asimismo, concibe el amor como una “ocu-
pación”, un “estado”, una “profesión” que requiere adiestramiento
y práctica de esas mismas virtudes. '

Se la creería, espontánea, bohemia y sólo nos habla de “purgato
rios gimnásticos” y “disciplinas”.

Desde luego, los desenlaces mismos de sus novelas se prestarían
para ilustrarnos acerca de su ética amorosa. Si Léa triunfa de Edmée
(Chéri'), si Alain se aleja de Camille (La Challe); si a pesar de las
apariencias, Herbert prefiere Julie de Carneilhan a Marianne, de
ello siempre serán responsables las víctimas, que ignoraron aquella
ciencia amorosa, única capaz de alimentar un deseo inconstante y
de frustrar las emboscadas de la jungla parisiense.

Aquí, el menor desfallecimiento será fatal y la heroína de Kcpi,
culpable de un único gesto —aunque anacrónico— lo experimenta
en carne propia. Tanto el prestigio de la juventud como el de la
pureza, pesan muy poco en comparación de una experiencia difícil
y lentamente adquirida. Jamás habíamos visto semejante consumo de
vírgenes inexpertas.

Quizás si en este caso la biografía se preste para explicar este
privilegio de la mujer madura: Colette escribe Chéri a los cuarenta
y siete años y Julia de Carneilhan a los sesenta y ocho. Racine
sólo tenía veintiocho cuando escribió Andromaque y treinta y ocho
cuando escribió Phedre.

Más aún, las peripecias de cada novela son las de una lucha
cruenta, lucha en que los adversarios quieren “jugar limpio”, según
las palabras de Léa. Hasta los adolescentes, Phil y Vinca, saben lo
que quieren y hacia dónde van. Sin exaltación, se mata Chéri, des
pués de un análisis frío y minucioso de los demás y de sí mismo.
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Fanny y la Seconde no se dejan dominar por su agresiva rivalidad
y, con una prudencia y cordura muy femeninas, prefieren pactar un
acuerdo secreto a fin de llenar esa soledad en que las dejara el hom
bre que ambas aman. Julia de Carneilhan que es, de todas las heroí
nas de Colecte, la que se encuentra más cerca de su corazón, sabe
manejar ensueños y deseos y vivir de sus caprichos, viendo siempre
modo de no sucumbir.

Tampoco nos extrañará que, para aquellos seres consagrados
al amor, sean objeto de cotidianos desvelos los ingredientes del amor.
Cuidados del rostro y del cuerpo, esmero en borrar los menores ul
trajes del tiempo; perfumes y afeites, joyas y adornos, alcoholes y
jazz; la necesidad de todos esos accesorios del amor, destinados a
retener al ser amado, aparece cien veces subrayada en el curso del
relato.

Uno de los maridos de Colette le habría sugerido un día que es
cribiera “un manual destinado a enseñar a las mujeres el arte de
vivir en paz con el hombre que ellas aman, un código de la vida de
a dos”. Si bien Colette no hizo caso de ese peligroso consejo, encon
tramos, no obstante, en su obra los elementos de un arte de amar
de carácter un tanto particular. Arte de amar que no enseña ciegas
complacencias ni facilidades pero que, en cambio, exige de la mujer
—paradójicamente— algunas de las virtudes más difíciles. Grande
le queda la palabra virtud a este arte en el que entra más astucia
que franqueza, más crueldad que generosidad; pero acaso sí, más allá
del desprecio, más allá de la compasión, lleguemos a sentir, al igual
que Colette, cierto aprecio por esas mujeres que, conscientes, aceptan
librar un combate que saben perdido de antemano, para conseguir
un fin que jamás logrará aplacar el miedo que tienen a la soledad.
Estuvimos a punto de escribir, de esas mujeres y de esos hombres,
pero habría significado olvidarse de que en la obra de Colette donde
pocos son los que mueren, las únicas víctimas —Chcri y Michel—
son masculinas. Sólo la mujer es capaz de asumir, hasta su último
extremo, la condición amorosa. Al hombre únicamente le pertenece
la fatalidad amorosa.
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* * *

A quienes vivieron del amor les queda aún una postrera virtud,
que por ser la más desesperada es también la más temible, y esta
virtud es la resignación.

¿Lograría Colette alcanzarla alguna vez?
Tal podríamos creer después de leer La Naissance du jour. ¿No

es acaso allí donde el amor se vuelve “una de las grandes trivialida
des de la existencia”?

¿Y no es, en adelante, Colette la que salió en busca de nuevos
motivos de existencia en la naturaleza, en los animales y también
en los recuerdos de su juventud y de Sido? Poco a poco ella va cam
biando su primitiva afición al placer y a los deleites de la carne por
un amargo desprecio de la felicidad.

¿Habrá llevado a la práctica esa cordura dispersa aquí y allá,
en su obra, y que tendemos a exagerar? No nos la figuremos más
cuerda de lo que ha sido, si bien es cierto que la edad impone más
cordura. ¿Acaso los años impusieron a Colette ciertos abandonos,
ciertos renunciamientos? Nada más inseguro...

Hubo un momento en que quisimos ponerle como título a este
artículo “Colette o el amor vencido”. Más atinado nos parece el título
que escogimos.




