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El sordomudo
L sordomudo es el único hombre en el convento. ¿Hom
bre? No le hace esa impresión a ninguna alumna. Lo 

han visto desde siempre, sombrío y huraño, regando 

[ el huerto, barriendo los patios, acarreando con difi
cultad la mohosa carretilla de agudo chirrido.

Las "nuevas” se asustan al verlo por primera vez, con su cara 

extraña, tan oscura como la corteza de los árboles, sus ojos salto
nes, empañados de nubes, su mandíbula torcida, sus pies y manos 

deformes.

sea

Se le encuentra en cualquier parte, en cualquier momento. 
.Aparece tras los castaños en medio de los bulliciosos recreos, entre 

la larga fila a la hora del rosario, bajo los arcos fríos que llevan a 

la capilla, camino al desnudo refectorio por los interminables co
rredores. Su presencia no sorprende ni le importa a nadie. A veces 

surge en el fondo del huerto, cerca del cementerio, junto a las blan
cas novicias, o en el patio misterioso donde comienza la clausura.

¿Cuántos años tiene? ¿Dónde duerme? ¿Come? Religiosas y ni
ñas se han habituado a su escuálida figura vacilante y forma parte 

de la rutina diaria como un objeto cualquiera.
Su enfermedad lo hace impenetrable, su deformidad repelente. 

Rara vez levanta la cabeza de su trabajo y está aislado y solo en me
dio de la vida que bulle a su alrededor.
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En las mañanas de invierno, cuando la fila de educandas, 
adormiladas bajo sus velos, entra a la capilla en penumbra, para oír 

la misa de seis, ya está el sordomudo tras el coro de madera, donde 

profesas y novicias entonan desde el amanecer monótonos oficios.
De rodillas, en el puesto más humilde, ocultando entre sus ma

nos torcidas su cabeza tosca. Inmóvil.
Es el único momento del día en que se mezcla su vida coai 

la de la comunidad. Su primitivo cerebro no le permite darse cuen
ta de esto. Pero la misa del alba y la bendición a la hora del cre
púsculo, el olor a incienso, la luz que se filtra indecisa a través de 

los vitrales, tiñendo de colores fantásticos las estatuas de los san
tos, el último destello de sol que se concentra como una lluvia de 

oro sobre la campanilla de encaje que acompaña al Santísimo, las 

monjas extáticas, prosternadas ante el altar, y las muchachas de 

tres en tres, en los duros bancos, con sus labios frescos y sus movi
mientos vivaces; todo este conjunto que lo expulsa con orgullo y 

crueles burlas, le produce una sensación profunda y voluptuosa, 
una especie de éxtasis. Se estremece angustiosamente con el roce 

involuntario de un velo o de un abrigo.
Sigue con avidez los oficios y edifica a la comunidad con su 

piedad constante.
Pero el sordomudo confunde a Dios con el Diablo. Su tenebro

sa mente venera y teme a los dos. El mismo temblor nervioso que 

lo trastorna en la capilla, se apodera de él cuando realiza extrañas 

brujerías a la luz de la luna en el cementerio del claustro o al he
rir la tierra húmeda, abriendo una fosa fresca entre las tumbas aus
teras.

Bajo su aparente sumisión oculta el sordomudo un odio amargo 

e inconfesable. Un odio mortal hacia este pequeño mundo dentro 

ciel cual se halla irremisiblemente prisionero.
Durante años se ha ido acumulando esta aversión a las mon

jas impersonales y altivas, con sus labios sin sangre y sus pasos 

aterciopelados, a las alumnas burlonas y risueñas que lo huyen con 

temor.



248 Atenea

Esta noche el sordomudo vaga por el huerto como enloqueci
do. Las niñas con sus castos camisones duermen en sus alcobas, se 

ha extinguido el murmullo de las oraciones en el noviciado, 
las sombras sólo brilla la llama eterna frente al Sagrario.

entre

El campanario desgrana lentamente diez tañidos.
El sordomudo está preso de insólita excitación. No piensa en 

Dios ni el Diablo: no reza ni celebra exorcismos. Tiembla.
De sus ojos saltones brotan gruesas lágrimas y de su garganta 

roncos sonidos inarticulados. Lo posee una fuerza desconocida y te
rrible que nace de lo más profundo de sus entrañas y se extiende 

por sus miembros como ondas de fuego. Con deleite salvaje arran
ca plantas y arbustos que él mismo ha cultivado, para aniquilar
los uno a uno en un rapto de incontrolable furor. Armado de una 

estaca golpea los troncos de los castaños hasta quedar jadeante y 

sudoroso.

El macetero se quebró de un solo golpe y la Madre Superiora 

aplastó con sus dedos blancos los botones y las yemas . . . Escapó 

al sordomudo el significado del gesto, la profunda y dura enseñan
za de absoluto desprendimiento.

De los ojos de Hermanita Rosa brotaban lágrimas. Meses atrás 

el le había dado esa humilde planta y era lo único que ella poseía 

en el mundo. La cultivaba con amor bajo el banco de las "casitas”, 
donde las niñas libres por un momento de la implacable vigilancia 

se detenían a contarle sus penas.
Desde su bruma presiente el sordomudo la humildad irreme

diable de Efermanita Rosa. Chiquita, casi enana, parece una muñe
ca disfrazada de monja. Su papel en la comunidad la ha ligado 

para siempre al lado prosaico de la vida. Constantemente se le re
cuerda su obligación y se empequeñece más y más como tratando 

de esfumarse. No se encuentra a sus anchas sino en las "casitas”, 
sentada en el duro banquillo, tejiendo infinitas madejas, compade-
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ciándose fácilmente, consolando a las jdumnas rebeldes estremecí- ' 
das de sollozos.

Junto a la ventana colocaba el macetero con su linda planta 

en flor que la llenaba de alegría. Y la Madre Superiora lo despeda
zó sin piodad, y le hizo señas a él para que recogiera los despojos 

mientras corrían lágrimas sumisas por las gastadas mejillas de Her- 

manita Rosa.
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El sordomudo

Ante el recuerdo, nuevamente lo posee esta vertiginosa angus- 

ajena a sí mismo. Baila frente a sus ojos, el rostro pálido de la 

Madre Superiora y sus puños se crispan hasta crujir. Dentro de su 

pecho se desborda con fuerza incontenible la ola quemante de odio 

y frustración que se ha ido acumulando lentamente en el curso de 

los años, llenándolo esta noche de misterioso poder.
Alucinado, se dirige entre las sombras hacia el edificio prin-

tia,

cipal.
El sordomudo conoce como nadie el convento. La naturaleza 

de su trabajo le da acceso a los más íntimos rincones. Ha recorri
do los largos dormitorios divididos en alcobas con sus camas estre
chas y sus severos crucifijos, ha acarreado agua a las tinas de mar
mol separadas unas a otras por tabiques y blancas cortinas, aisladas 

el patio de Santa Filomena; de donde surgen las niñas como 

flores refrescadas por la lluvia. Por los altos ventanales, ha atisba- 

do sin comprender, las sesiones secretas del salón de actos, en las 

que alumnas y maestras, realizan complicadas ceremonias y lentas

tras

reverencias.
Para él, no existe el límite de la clausura y atraviesa de un la

do a otro como un espectro inofensivo.
Y el sordomudo avanza rozando las murallas de las desiertas 

salas de clases con las ventanas herméticas. Atraviesa el patio in- 

el centro del cual se yergue como un fantasma la estatuamenso, en 

de San José.
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horribles ojos bri-Su corazón late estremeciéndolo entero, 
lian como ascuas. Llega por fin al angosto pasillo frente a la puer-

sus

ta que une al colegio con el claustro.
Se detiene un instante cobrando aliento. Su habitual torpeza ha 

desaparecido. Impulsado por esta fuerza desencadenada que lo in
vade, transformándolo, se acerca anhelante a la manilla de hierro. 
Al empuñarla, lo recorre un escalofrió. Es la última etapa.

Al otro lado está el odiado rostro pálido, las destructoras manos 

blancas. Pero la puerta no cede, el cerrojo está corrido. El sordo
mudo remece impaciente la pesada chapa, con todo el cuerpo, ayu
dándose luego de manos y dientes, arremete ciego contra los ma
cizos bloques de madera, hasta caer, agotado y sangrante, sollozan
do de rabia impotente, sobre los helados ladrillos.

Al despuntar el alba, la niebla envuelve al convento silencioso 

suavizando sus contornos.
Tras el coro, ovillado junto a su silla de paja, el sordomudo asis

te a la misa de seis.

Días después, entre las niñas que había visto desfilar durante 

años, movedizas y bruscas, exuberantes de vida, apareció Cecilia 

con su penoso andar. El sordomudo detuvo su trabajo y miró in
crédulo esas piernas torcidas, sujetas con pesados hierros, esos bra
zos demasiado cortos, esas manos torpes. Durante largos días la con
templó atónito, la espió pacientemente, disimulándose. Al divisarlo 

una mañana, ella le sonrió confiada, sin sospechar que ese simple 

gesto iba a granjearle para siempre el afecto del pobre desampara
do, habituado a inspirar repugnancia y temor.

Desde lejos reconoce el paso rengueante de Cecilia y su mi
rada la sigue como la de un perro fiel.

Durante los recreos, cuando las niñas juegan como demonios 

desatados entre las hileras de castaños, Cecilia se aleja solitaria ha
cia el fondo del huerto. El sordomudo la sigue, ocultándose tras la
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gruta, y su cara hosca se suaviza, cuando adivina una plegaria en 

los labios de la niña arrodillada ante la Virgen.
Poco a poco, imperceptiblemente, comienzan a entenderse. Con 

verdadero fervor espera alguna pequeña señal de amistad al aparecer 

Cecilia, siempre última en la fila. Desfallece de ansiedad si la ni
ña no se desprende del grupo durante los recreos.

Una tarde en que ella se le acercó inocente, el sordomudo tu
vo que aferrarse de un árbol para no huir despavorido. Lentamente 

han aprendido a entenderse con guiños y gestos.
Junto a su juventud dolorosa conoce él su primera alegría.
En medio de la algazara, ocultos tras la gruta, sostienen lar

gos diálogos sin voces.
En las noches de plenilunio, olvidado el sordomudo de embru

jos y violencias, recorre el huerto y el cementerio cogiendo bayas y 

flores, buscando nidos, coleccionando obsequios, que iluminarán 

con una sonrisa fugaz la carita siempre grave de Cecilia.

Una mañana no asistió el sordomudo a la misa de seis.
Lo encontraron horas más tarde, al fondo del huerto, junto a 

la alta muralla del noviciado, tendido de espaldas, desarticulado y 

grotesco, apretando entre sus manos contrahechas, un manojo de 

flores ensangrentadas.
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