
Virginia Cox

El sordomudo
L sordomudo es el único hombre en el convento. ¿Hom­
bre? No le hace esa impresión a ninguna alumna. Lo 

han visto desde siempre, sombrío y huraño, regando 

[ el huerto, barriendo los patios, acarreando con difi­
cultad la mohosa carretilla de agudo chirrido.

Las "nuevas” se asustan al verlo por primera vez, con su cara 

extraña, tan oscura como la corteza de los árboles, sus ojos salto­
nes, empañados de nubes, su mandíbula torcida, sus pies y manos 

deformes.

sea

Se le encuentra en cualquier parte, en cualquier momento. 
.Aparece tras los castaños en medio de los bulliciosos recreos, entre 

la larga fila a la hora del rosario, bajo los arcos fríos que llevan a 

la capilla, camino al desnudo refectorio por los interminables co­
rredores. Su presencia no sorprende ni le importa a nadie. A veces 

surge en el fondo del huerto, cerca del cementerio, junto a las blan­
cas novicias, o en el patio misterioso donde comienza la clausura.

¿Cuántos años tiene? ¿Dónde duerme? ¿Come? Religiosas y ni­
ñas se han habituado a su escuálida figura vacilante y forma parte 

de la rutina diaria como un objeto cualquiera.
Su enfermedad lo hace impenetrable, su deformidad repelente. 

Rara vez levanta la cabeza de su trabajo y está aislado y solo en me­
dio de la vida que bulle a su alrededor.
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En las mañanas de invierno, cuando la fila de educandas, 
adormiladas bajo sus velos, entra a la capilla en penumbra, para oír 

la misa de seis, ya está el sordomudo tras el coro de madera, donde 

profesas y novicias entonan desde el amanecer monótonos oficios.
De rodillas, en el puesto más humilde, ocultando entre sus ma­

nos torcidas su cabeza tosca. Inmóvil.
Es el único momento del día en que se mezcla su vida coai 

la de la comunidad. Su primitivo cerebro no le permite darse cuen­
ta de esto. Pero la misa del alba y la bendición a la hora del cre­
púsculo, el olor a incienso, la luz que se filtra indecisa a través de 

los vitrales, tiñendo de colores fantásticos las estatuas de los san­
tos, el último destello de sol que se concentra como una lluvia de 

oro sobre la campanilla de encaje que acompaña al Santísimo, las 

monjas extáticas, prosternadas ante el altar, y las muchachas de 

tres en tres, en los duros bancos, con sus labios frescos y sus movi­
mientos vivaces; todo este conjunto que lo expulsa con orgullo y 

crueles burlas, le produce una sensación profunda y voluptuosa, 
una especie de éxtasis. Se estremece angustiosamente con el roce 

involuntario de un velo o de un abrigo.
Sigue con avidez los oficios y edifica a la comunidad con su 

piedad constante.
Pero el sordomudo confunde a Dios con el Diablo. Su tenebro­

sa mente venera y teme a los dos. El mismo temblor nervioso que 

lo trastorna en la capilla, se apodera de él cuando realiza extrañas 

brujerías a la luz de la luna en el cementerio del claustro o al he­
rir la tierra húmeda, abriendo una fosa fresca entre las tumbas aus­
teras.

Bajo su aparente sumisión oculta el sordomudo un odio amargo 

e inconfesable. Un odio mortal hacia este pequeño mundo dentro 

ciel cual se halla irremisiblemente prisionero.
Durante años se ha ido acumulando esta aversión a las mon­

jas impersonales y altivas, con sus labios sin sangre y sus pasos 

aterciopelados, a las alumnas burlonas y risueñas que lo huyen con 

temor.
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Esta noche el sordomudo vaga por el huerto como enloqueci­
do. Las niñas con sus castos camisones duermen en sus alcobas, se 

ha extinguido el murmullo de las oraciones en el noviciado, 
las sombras sólo brilla la llama eterna frente al Sagrario.

entre

El campanario desgrana lentamente diez tañidos.
El sordomudo está preso de insólita excitación. No piensa en 

Dios ni el Diablo: no reza ni celebra exorcismos. Tiembla.
De sus ojos saltones brotan gruesas lágrimas y de su garganta 

roncos sonidos inarticulados. Lo posee una fuerza desconocida y te­
rrible que nace de lo más profundo de sus entrañas y se extiende 

por sus miembros como ondas de fuego. Con deleite salvaje arran­
ca plantas y arbustos que él mismo ha cultivado, para aniquilar­
los uno a uno en un rapto de incontrolable furor. Armado de una 

estaca golpea los troncos de los castaños hasta quedar jadeante y 

sudoroso.

El macetero se quebró de un solo golpe y la Madre Superiora 

aplastó con sus dedos blancos los botones y las yemas . . . Escapó 

al sordomudo el significado del gesto, la profunda y dura enseñan­
za de absoluto desprendimiento.

De los ojos de Hermanita Rosa brotaban lágrimas. Meses atrás 

el le había dado esa humilde planta y era lo único que ella poseía 

en el mundo. La cultivaba con amor bajo el banco de las "casitas”, 
donde las niñas libres por un momento de la implacable vigilancia 

se detenían a contarle sus penas.
Desde su bruma presiente el sordomudo la humildad irreme­

diable de Efermanita Rosa. Chiquita, casi enana, parece una muñe­
ca disfrazada de monja. Su papel en la comunidad la ha ligado 

para siempre al lado prosaico de la vida. Constantemente se le re­
cuerda su obligación y se empequeñece más y más como tratando 

de esfumarse. No se encuentra a sus anchas sino en las "casitas”, 
sentada en el duro banquillo, tejiendo infinitas madejas, compade-
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ciándose fácilmente, consolando a las jdumnas rebeldes estremecí- ' 
das de sollozos.

Junto a la ventana colocaba el macetero con su linda planta 

en flor que la llenaba de alegría. Y la Madre Superiora lo despeda­
zó sin piodad, y le hizo señas a él para que recogiera los despojos 

mientras corrían lágrimas sumisas por las gastadas mejillas de Her- 

manita Rosa.
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Ante el recuerdo, nuevamente lo posee esta vertiginosa angus- 

ajena a sí mismo. Baila frente a sus ojos, el rostro pálido de la 

Madre Superiora y sus puños se crispan hasta crujir. Dentro de su 

pecho se desborda con fuerza incontenible la ola quemante de odio 

y frustración que se ha ido acumulando lentamente en el curso de 

los años, llenándolo esta noche de misterioso poder.
Alucinado, se dirige entre las sombras hacia el edificio prin-

tia,

cipal.
El sordomudo conoce como nadie el convento. La naturaleza 

de su trabajo le da acceso a los más íntimos rincones. Ha recorri­
do los largos dormitorios divididos en alcobas con sus camas estre­
chas y sus severos crucifijos, ha acarreado agua a las tinas de mar­
mol separadas unas a otras por tabiques y blancas cortinas, aisladas 

el patio de Santa Filomena; de donde surgen las niñas como 

flores refrescadas por la lluvia. Por los altos ventanales, ha atisba- 

do sin comprender, las sesiones secretas del salón de actos, en las 

que alumnas y maestras, realizan complicadas ceremonias y lentas

tras

reverencias.
Para él, no existe el límite de la clausura y atraviesa de un la­

do a otro como un espectro inofensivo.
Y el sordomudo avanza rozando las murallas de las desiertas 

salas de clases con las ventanas herméticas. Atraviesa el patio in- 

el centro del cual se yergue como un fantasma la estatuamenso, en 

de San José.
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horribles ojos bri-Su corazón late estremeciéndolo entero, 
lian como ascuas. Llega por fin al angosto pasillo frente a la puer-

sus

ta que une al colegio con el claustro.
Se detiene un instante cobrando aliento. Su habitual torpeza ha 

desaparecido. Impulsado por esta fuerza desencadenada que lo in­
vade, transformándolo, se acerca anhelante a la manilla de hierro. 
Al empuñarla, lo recorre un escalofrió. Es la última etapa.

Al otro lado está el odiado rostro pálido, las destructoras manos 

blancas. Pero la puerta no cede, el cerrojo está corrido. El sordo­
mudo remece impaciente la pesada chapa, con todo el cuerpo, ayu­
dándose luego de manos y dientes, arremete ciego contra los ma­
cizos bloques de madera, hasta caer, agotado y sangrante, sollozan­
do de rabia impotente, sobre los helados ladrillos.

Al despuntar el alba, la niebla envuelve al convento silencioso 

suavizando sus contornos.
Tras el coro, ovillado junto a su silla de paja, el sordomudo asis­

te a la misa de seis.

Días después, entre las niñas que había visto desfilar durante 

años, movedizas y bruscas, exuberantes de vida, apareció Cecilia 

con su penoso andar. El sordomudo detuvo su trabajo y miró in­
crédulo esas piernas torcidas, sujetas con pesados hierros, esos bra­
zos demasiado cortos, esas manos torpes. Durante largos días la con­
templó atónito, la espió pacientemente, disimulándose. Al divisarlo 

una mañana, ella le sonrió confiada, sin sospechar que ese simple 

gesto iba a granjearle para siempre el afecto del pobre desampara­
do, habituado a inspirar repugnancia y temor.

Desde lejos reconoce el paso rengueante de Cecilia y su mi­
rada la sigue como la de un perro fiel.

Durante los recreos, cuando las niñas juegan como demonios 

desatados entre las hileras de castaños, Cecilia se aleja solitaria ha­
cia el fondo del huerto. El sordomudo la sigue, ocultándose tras la
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gruta, y su cara hosca se suaviza, cuando adivina una plegaria en 

los labios de la niña arrodillada ante la Virgen.
Poco a poco, imperceptiblemente, comienzan a entenderse. Con 

verdadero fervor espera alguna pequeña señal de amistad al aparecer 

Cecilia, siempre última en la fila. Desfallece de ansiedad si la ni­
ña no se desprende del grupo durante los recreos.

Una tarde en que ella se le acercó inocente, el sordomudo tu­
vo que aferrarse de un árbol para no huir despavorido. Lentamente 

han aprendido a entenderse con guiños y gestos.
Junto a su juventud dolorosa conoce él su primera alegría.
En medio de la algazara, ocultos tras la gruta, sostienen lar­

gos diálogos sin voces.
En las noches de plenilunio, olvidado el sordomudo de embru­

jos y violencias, recorre el huerto y el cementerio cogiendo bayas y 

flores, buscando nidos, coleccionando obsequios, que iluminarán 

con una sonrisa fugaz la carita siempre grave de Cecilia.

Una mañana no asistió el sordomudo a la misa de seis.
Lo encontraron horas más tarde, al fondo del huerto, junto a 

la alta muralla del noviciado, tendido de espaldas, desarticulado y 

grotesco, apretando entre sus manos contrahechas, un manojo de 

flores ensangrentadas.
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