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¡2Ü3ABIA, hay y habrá... espetó en fórmula enigmáti- 

ca de consuelo.
Mi

U£l mano.

•• •

&

fatal, según el famoso especialista ger-% caso era

xclamaba ante mi inconformidad—. Unos
a morir, es de

cir ... a seguir viviendo de distinta manera. ¿Le importa, a la ma
riposa, el gusano que fue? ¿Qué es morir? ¿Qué, vivir? Modos de 

evolucionar de la materia, etapas diferentes.
—Al gusano —intervin- 

—Sí. De usted puede decirse, todavía: Hay un hombre que se 

llama... Del padre suyo, muerto, se diría: Había un señor... Y 

del hijo de usted, pequeñito, digo: Habrá un señor. Al padre 

de usted, ya nada le importa como cuenten su historia; a su niño, 
tampoco: el recién nacido tiene la inconsciencia de la muerte, 
vive, no existe.

—Pero yo sí existo 

—Lo sé ¿no acabo de constatarlo? —replicó, imperturbable—. 
¿Cuando duerme —preguntó— existe usted, o vive tan sólo?

—¡Qué hacerle! 

primero, otros después, todos estamos condenados

le importa ser gusano.

xclamé con arrebato.
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—Entiendo —observé, tímidamente— que sólo vivo. Pero vi
vir, también algo significa.

—Morir . . . dormir . . .
Ante mi asombro, se puso a recitar con voz emocionada y 

convincente el monólogo de Lfamlet. Luego, me miró unos instan
tes como un hipnotizador.

—El viajero vuelve de la otra orilla —afirmó con meneos de 

cabeza menuditos—, tal como despertamos de la muerte del sueño. 
El sueño —explicó— natural o provocado, anula la conciencia: es 

decir que no existimos, en tal estado, pero vivimos. Vivir importa 

algo, como usted lo ha indicado. Importa mucho. A eso voy.
Me había puesto de pie, momentos antes, pensando en despe

dirme. Creí oportuno volver a sentarme. ¿Qué perdía con escu
charlo?

—De aquí a que usted muera —le oía— piense cada día en 

lo que sucede mientras duerme: si sueña, si cae en un dormir tan pe
sado que pudieran robarle el pijama sin que . . . —buscaba los tér
minos que me demostraran su buen conocimiento del castellano—, 
sin que de ello se percatara —concluyó, pedante, satisfecho, sub
rayando con una risita acompasada la exageración incluida en lo 

de quitarle, así no más, a uno, el pijama.
Pero me apresuré a confirmarle:
—Duermo profundamente, pudieran matarme sin que lo sin

tiera.
—Usted comprenderá mejor, entonces 

Comenzó a desarrollar una
xclamó, jubiloso, 

compleja teoría sobre la vida, se
gún la cual ésta es eterna porque es eterno el Universo y en él es
tamos comprendidos el hombre, el animal, la materia toda anima
da y transformada por el espíritu que hace evolucionar los mundos 

durante milenarios días y noches milenarias; noches —insistía— 

en que los muertos sólo duermen y sus sueños son lo que les sucede 

a los despiertos. Me habló de "vuelta eterna”, de panpsiquismo, de 

desintegración del átomo, de química, física, biología, entremez
clando en una sola estas ciencias. Y sentenciaba: "¡Estamos sometí-



eu Atenea

dos, querámoslo o no, a las leyes del Universo”. Yo creía entenderle 

algunas cosas, otras me parecían difíciles.
—Doctor —insinué, tratando de desvirtuar su inútil apostola

do filosófico—, vine a consultarlo sobre enfermedad.
—Su enfermedad, la verdadera —dijo, compasivo—, es men

tal. Usted padece del "mal de individualismo”.
Como lo miraba, interrogando, preguntó con cierta fatuidad:
—¿Puede proseguirse la consulta? . . .
Bajé la vista y continuó:
—Es una forma de narcisismo, ese mal. Usted se cree único, y 

no es sino eslabón de cadena que aisladamente no tiene razón de 

ser. Está usted metido en la ronda, y la bailará —lanzaba sus pa
labras como disparos—; aquí, en esta su tierra, como hombre, a 

través de las múltiples generaciones de un "ciclo terrestre”; lue
go, dentro de las transformaciones evolutivas completas de los 

mundos, a través de un "ciclo universal”.
Era electrizante escucharlo. Parecía, de pronto, un mago, un

Júpiter, del que tenía los arrestos, las barbasprofeta hebreo, un 

y la imponente estatura. Movió, amplios, los brazos, como si fuera
a lanzar el rayo. Retumbó, tonante, la voz:

—Entonces . . . —un índice levantado anunciaba la gran pro
mesa— entonces . . . —cayeron como zigzag de luces sus pala
bras— . . . entonces, en el preciso momento en que la nueva "vuel
ta eterna” señale el nuevo retorno de la tierra, comenzará a "en
gendrarse” en ella tu personita —decía, tuteándome—: tu eslabón, 
convertido en amibas, en pez, en mono, se enredará a la cadena 

humana naciente y . . . porque un tatarabuelo tuyo, venido de las 

cavernas, dará vida a tu abuelo, y éste a tu padre, surgirás también 

de aquellas semillas para que cumplas con la misma misión de con
tinuar en tu hijo al hombre. Ufas cumplido —terminó— y hete aquí, 

ahora, interrogándome, como ya lo has hecho en otras vueltas, co
mo lo seguirás haciendo, porque no quieres morir.

Me parecía estar soñando, hallarme en el día del Juicio Final 

ante el Juez Supremo. Perturbado, pregunté torpemente:
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—Pero yo, señor, si muero, me acabo como hombre, como 

fulano de tal.
—No ha entendido nada, "caballero”. Piensa usted "chiquita

mente” —dijo, volviendo al trato del usted que un momento aban
donara para hablarme como un dios—. Ve las cosas medidas por 

años —continuó—, a lo más por siglos, pensando en una historita 

terrestre. Yo —me miró de alto abajo— veo girar todo el Universo 

y mido en milenios, en millones de millones de milenios: pienso en 

científico, una historia universal. Ojalá alcance usted a compren
der, antes de dejar de existir. Que la "gracia” lo ilumine.

Me despedía con golpecitos protectores en el hombro.
—Se ve que no es usted quien va a morir 

dignación.
xclamc con in-

—Se equivoca —protestó, superiorí—. Esta noche me sui
cido: escojo mi momento, para terminar hasta donde me interesa
revivir.

Al día siguiente, lo que imaginé simple ironía, era confirmado 

por los diarios: se había suicidado.
Tranquilo, curioso, meditando, espero ahora mi turno. Creo 

que estoy en la ronda.
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