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¡2Ü3ABIA, hay y habrá... espetó en fórmula enigmáti- 

ca de consuelo.
Mi

U£l mano.

•• •

&

fatal, según el famoso especialista ger-% caso era

xclamaba ante mi inconformidad—. Unos
a morir, es de­

cir ... a seguir viviendo de distinta manera. ¿Le importa, a la ma­
riposa, el gusano que fue? ¿Qué es morir? ¿Qué, vivir? Modos de 

evolucionar de la materia, etapas diferentes.
—Al gusano —intervin- 

—Sí. De usted puede decirse, todavía: Hay un hombre que se 

llama... Del padre suyo, muerto, se diría: Había un señor... Y 

del hijo de usted, pequeñito, digo: Habrá un señor. Al padre 

de usted, ya nada le importa como cuenten su historia; a su niño, 
tampoco: el recién nacido tiene la inconsciencia de la muerte, 
vive, no existe.

—Pero yo sí existo 

—Lo sé ¿no acabo de constatarlo? —replicó, imperturbable—. 
¿Cuando duerme —preguntó— existe usted, o vive tan sólo?

—¡Qué hacerle! 

primero, otros después, todos estamos condenados

le importa ser gusano.

xclamé con arrebato.
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—Entiendo —observé, tímidamente— que sólo vivo. Pero vi­
vir, también algo significa.

—Morir . . . dormir . . .
Ante mi asombro, se puso a recitar con voz emocionada y 

convincente el monólogo de Lfamlet. Luego, me miró unos instan­
tes como un hipnotizador.

—El viajero vuelve de la otra orilla —afirmó con meneos de 

cabeza menuditos—, tal como despertamos de la muerte del sueño. 
El sueño —explicó— natural o provocado, anula la conciencia: es 

decir que no existimos, en tal estado, pero vivimos. Vivir importa 

algo, como usted lo ha indicado. Importa mucho. A eso voy.
Me había puesto de pie, momentos antes, pensando en despe­

dirme. Creí oportuno volver a sentarme. ¿Qué perdía con escu­
charlo?

—De aquí a que usted muera —le oía— piense cada día en 

lo que sucede mientras duerme: si sueña, si cae en un dormir tan pe­
sado que pudieran robarle el pijama sin que . . . —buscaba los tér­
minos que me demostraran su buen conocimiento del castellano—, 
sin que de ello se percatara —concluyó, pedante, satisfecho, sub­
rayando con una risita acompasada la exageración incluida en lo 

de quitarle, así no más, a uno, el pijama.
Pero me apresuré a confirmarle:
—Duermo profundamente, pudieran matarme sin que lo sin­

tiera.
—Usted comprenderá mejor, entonces 

Comenzó a desarrollar una
xclamó, jubiloso, 

compleja teoría sobre la vida, se­
gún la cual ésta es eterna porque es eterno el Universo y en él es­
tamos comprendidos el hombre, el animal, la materia toda anima­
da y transformada por el espíritu que hace evolucionar los mundos 

durante milenarios días y noches milenarias; noches —insistía— 

en que los muertos sólo duermen y sus sueños son lo que les sucede 

a los despiertos. Me habló de "vuelta eterna”, de panpsiquismo, de 

desintegración del átomo, de química, física, biología, entremez­
clando en una sola estas ciencias. Y sentenciaba: "¡Estamos sometí-
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dos, querámoslo o no, a las leyes del Universo”. Yo creía entenderle 

algunas cosas, otras me parecían difíciles.
—Doctor —insinué, tratando de desvirtuar su inútil apostola­

do filosófico—, vine a consultarlo sobre enfermedad.
—Su enfermedad, la verdadera —dijo, compasivo—, es men­

tal. Usted padece del "mal de individualismo”.
Como lo miraba, interrogando, preguntó con cierta fatuidad:
—¿Puede proseguirse la consulta? . . .
Bajé la vista y continuó:
—Es una forma de narcisismo, ese mal. Usted se cree único, y 

no es sino eslabón de cadena que aisladamente no tiene razón de 

ser. Está usted metido en la ronda, y la bailará —lanzaba sus pa­
labras como disparos—; aquí, en esta su tierra, como hombre, a 

través de las múltiples generaciones de un "ciclo terrestre”; lue­
go, dentro de las transformaciones evolutivas completas de los 

mundos, a través de un "ciclo universal”.
Era electrizante escucharlo. Parecía, de pronto, un mago, un

Júpiter, del que tenía los arrestos, las barbasprofeta hebreo, un 

y la imponente estatura. Movió, amplios, los brazos, como si fuera
a lanzar el rayo. Retumbó, tonante, la voz:

—Entonces . . . —un índice levantado anunciaba la gran pro­
mesa— entonces . . . —cayeron como zigzag de luces sus pala­
bras— . . . entonces, en el preciso momento en que la nueva "vuel­
ta eterna” señale el nuevo retorno de la tierra, comenzará a "en­
gendrarse” en ella tu personita —decía, tuteándome—: tu eslabón, 
convertido en amibas, en pez, en mono, se enredará a la cadena 

humana naciente y . . . porque un tatarabuelo tuyo, venido de las 

cavernas, dará vida a tu abuelo, y éste a tu padre, surgirás también 

de aquellas semillas para que cumplas con la misma misión de con­
tinuar en tu hijo al hombre. Ufas cumplido —terminó— y hete aquí, 

ahora, interrogándome, como ya lo has hecho en otras vueltas, co­
mo lo seguirás haciendo, porque no quieres morir.

Me parecía estar soñando, hallarme en el día del Juicio Final 

ante el Juez Supremo. Perturbado, pregunté torpemente:
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—Pero yo, señor, si muero, me acabo como hombre, como 

fulano de tal.
—No ha entendido nada, "caballero”. Piensa usted "chiquita­

mente” —dijo, volviendo al trato del usted que un momento aban­
donara para hablarme como un dios—. Ve las cosas medidas por 

años —continuó—, a lo más por siglos, pensando en una historita 

terrestre. Yo —me miró de alto abajo— veo girar todo el Universo 

y mido en milenios, en millones de millones de milenios: pienso en 

científico, una historia universal. Ojalá alcance usted a compren­
der, antes de dejar de existir. Que la "gracia” lo ilumine.

Me despedía con golpecitos protectores en el hombro.
—Se ve que no es usted quien va a morir 

dignación.
xclamc con in-

—Se equivoca —protestó, superiorí—. Esta noche me sui­
cido: escojo mi momento, para terminar hasta donde me interesa
revivir.

Al día siguiente, lo que imaginé simple ironía, era confirmado 

por los diarios: se había suicidado.
Tranquilo, curioso, meditando, espero ahora mi turno. Creo 

que estoy en la ronda.
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