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¿Fué el propósito de Cervantes, " 

satirizar en el “Quijote” los 

libros de caballería? (*)
S probable que Cervantes, al dar comienzo a su obra 

inmortal, tuviera el propósito de ridiculizar la extra
vagancia e inverosimilitud da gran parte de los libros 

de caballería. Pero no es seguro que sintiera aversión 

por el relato de aventuras caballerescas. Hasta podría aventurarse 

el aserto de que el romántico caballero andante que constituía la 

esencia espiritual de don Miguel, no pudo abominar las proezas fan
tasmagóricas de héroes que actúan en los libros de caballería.

El origen de las hazañas caballerescas se puede hallar segúra
las Cruzadas. Todo ese inmenso movimiento de pavor le-mente en

vantado en Occidente, la anunciada terminación del mundo en el 
año 1,000, hizo que los pueblos tendieran los brazos angustiada
mente hacia la tumba de Cristo en poder de los infieles. Una rome-

cruzó el continente europeo en dirección a Tierraría sin termino
Santa. Hombres, mujeres y niños; nobles y plebeyos; caballeros y

hacia la tierra oriental con el propósito depeatones; caminaron

(*) Conferencia sobre "El Quijote. Comentarios a algunos capítu
los”, dictada por el autor en el Salón de Honor de la Universidad de 

Concepción.
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humillar la cabeza, cubierta de ceniza, en la tumba del Redentor 

del mundo, único que podría salvarlo de nuevo.
Los mejores hombres de Europa medieval, los más valientes, 

los más fervorosos, los más nobles, se desplegaron a la cabeza de 

turbas tremantes de emoción. Luis de Francia, Ricardo Corazón de 

León, otros mil, antes, junto, y después de ellos, emprendieron gi
gantesco viaje hacia el desconocido y fabuloso Oriente.

España fué uno de los pasillos de la inmensa romería. Pren
dió en el alma de la Península la hoguera de fervor y maravilla. 
España entera fué una fragua de heroicidades extraordinarias; 

como el espíritu español, apasionado y violento, es campo fértil pa
ra el desarrollo de la semilla aventurera, nacieron con profusión 

empresas colectivas o individuales, de inverosímil exaltación, más 

que en ninguna nación europea. Todas tuvieron un profundo con
tenido espiritual, de fanático retorno a la pureza de sentimientos 

y costumbres, de misticismo y de moral pública o privada. La gue
rra contra el moro invasor, la gesta del Cid, el Descubrimiento y 

Conquista de América, la lucha de España contra la mitad de Eu
ropa, el tribunal de la Inquisición, las hazañas del Gran Capitán 

Gonzalo de Córdoba, constituyeron una perpetua escuela de heroís- 

de andante caballería, más osada aún que lo que pudieron 

inventar los creadores de Amadís de Gaula y de Orlando Furioso. 
En un ambiente semejante, nada parecía imposible, ni siquiera lo 

sobrenatural.
Cervantes mismo no era más que un caballero andante adap

tado a la época y a las circunstancias. Seguramente en su juventud, 

v quizá más tarde, fué asiduo lector de libros de caballería. La 

religión, el rey y la dama de los pensamientos, apretaron en su 

imaginación un nudo mágico del cual no pudo desprenderse du
rante una vida entera de embestidas y quebrantos contra la im
placable realidad.

Sin embargo, gran parte de sus comentadores se inclinan a 

pensar que Cervantes, al escribir su Quijote, tuvo el propósito ca
si único de fraguar una novela que asestara golpe mortal a las his-
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torias de caballería. El causante de este juicio, que empequeñece 

hasta cierto punto la grandeza y trascendentalidad de su obra, 
es el propio Cervantes. Cuenta en el prólogo que, habiendo hecho 

confidencias a un amigo acerca de la confusión en que se hallaba 

por no serle posible encontrar citas griegas o latinas que acreditasen 

su erudición literaria, como tampoco tenía padrinos que lo presen- 

ante el público con juicios y sonetos alusivos, según la 

tumbre en libros de la época, el amigo le habría respondido:
"Este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aque

llas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva con
tra los libros de caballería, de quien nunca se acordó Aristóteles, 
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón: ni caen debajo de la 

cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, 
ni las observaciones de la astrología ...”

"... Y puesto que esta vuestra escritura no mira más que a 

deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tie- 

los libros de caballería, no hay para qué andéis mendigando 

sentencias de filosófos, consejos de la divina Escritura, fábulas de 

poetas ...”
"... En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina 

mal fundada dcstos caballerescos libros, aborrecidos de tantos, y ala
bados de muchos más: que si esto alcanzáredes, 
zado poco ...”

Si alguien pudiera dudar de los propósitos que tuvo Cervantes 

al escribir el Quijote, estas palabras de su prólogo disiparían hasta 

la última duda. Pero . . .
. . . Pero es preciso pensar también en el pudor intelectual que 

obliga a los autores a encubrir su pensamiento cuando se trata de 

referirse a la importancia y méritos que ellos, en el fondo de su 

pensamiento, pueden atribuir a su obra.
Cervantes no fué debidamente apreciado por 

temporáneos, ni antes ni después de escribir el Quijote, lo que pu
do desarrollar en él lo que se llama un complejo de inferioridad. 
Su labor literaria sólo recibió pocos y menguados aplausos en los

costaran

nen

no habríades alcan-

sus colegas con-
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comienzos. Permaneció en el retiro de las letras durante la etapa 

más lozana de su vida; recibió desdenes de grandes poetas a quienes 

él admiraba; y sólo comenzó a escribir su Quijote en las postrime
rías de su existencia, cuando, ya viejo, aporreado por la suerte, 
abrumado por la pobreza y la injusticia, recogía el resto de sus 

fuerzas para emprender la última aventura. No es posible imaginar 

que un espíritu de sensibilidad tan esquiva y dolorida como la de 

Cervantes, tuviera la ingenuidad de confesar el dilatado alcance que 

atribuía a su obra. Un autor de mediana cordura piensa que lo que 

no puede ser descubierto en su obra por la crítica o por el públi
co, sin explicación preliminar, debe ser silenciado y sepultado hasta 

el día de la resurrección de los muertos.
El Caballero de la Mancha, con locura o sin ella, es la imagen 

de pasta espiritual más rica que sea posible concebir por cerebro 

humano. Nunca se ha presentado en la escena literaria novelesca 

un personaje de intenciones tan absolutamente limpias, nobles y ele
vadas. Jamás cayó en un renuncio. Ni después de los tremendos 

descalabros a que lo llevó su insania, tuvo gesto de rencor, de odio, 
de baja venganza; ni menos renegó de Dios, de su credo caballeres
co; ni de sus amores y amistades. Don Quijote es de una pieza. Si 
sus confusiones y ridículos aterrizajes nos mueven a risa, junto con 

la carcajada que aflora a los labios, sentimos de inmediato el impul
se reparador de consolarlo piadosamente, como lo haríamos con un 

niño cómicamente estropeado. ¿Es manera de ridiculizar la caba
llería andante hacer que, después del conocimiento íntimo de don 

Quijote, émulo y caricatura de fabulosos caballeros, deseemos pare
cemos a él en sus nobles cualidades, como quisiéramos asemejarnos, 
aunque fuese en parodia y a inconmensurable distancia, al Cristo co
ronado de espinas y befado por fariseos y muchedumbres ignaras?

Si el Quijote fué el resultado de lecturas de caballería, po
dríamos conjeturar que seria beneficioso para nuestros niños que se 

pusieran bajo su vista tales libros, para crear en sus almas predis
puestas a la bondad, la sublime llama del idealismo y del desintere
sado sacrificio.
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¿Pudo Cervantes pensar que su personaje destruiría para siem- 

el hechizo de los libros inverosímiles de andantes caballeros?pre
¿Pudo alimentar la intención de ridiculizar la fábula de Roldan v 

los doce pares de Francia? ¿Es posible que deseara reducir a cenizas 

la figura legendaria de Ricardo Corazón de León y de los Caballe-
de la Tabla Redonda? ¿Qué dijéramos de un autor modernoros que

pretendiese destruir implacablemente el maravilloso tapiz oriental 

de las Mil y una noches?
Si la intención de Cervantes fué matar la ilusión idealista de

lor libros de caballería, habría que confesar su fracaso completo, 
y sería obra de piedad literaria disimular la equivocación de un es
critor de tal magnitud.

Más cuerdo es aceptar la tesis de que el autor del Quijote qui
so escribir su propia historia, encubierta bajo el disfraz de un loco 

sublime. Los descalabros de Cervantes en la vida fueron los mismos 

que sufrió su héroe en el libro y tuvieron el mismo origen: desequi
librio entre la imaginación desorbitada y la inmutable realidad. 
La tendencia natural en el hombre inteligente, después de recibir 

golpe ridículo, es adelantarse a la mofa de vulgares o indiferen
tes, realizando jocosa pantomima de su propia desgracia.

No existe hombre adulto, joven adolescente, o niño, que no 

haya debido sufrir doloroso choque entre lo imaginado y el mun
do real. Es un
to todavía mejor forma de adquirir conocimiento y experiencia de 

la naturaleza circundante.

un

conflicto de carácter universal. No se ha descubier-

UNIVERSALIDAD DE LA OBRA DE CERVANTES

Del contenido de humanidad que transparenta el Quijote, pro-
precisamente la comprensión que ha encontrado en todos los 

países del orbe. Para captar el sentido profundo de la naturaleza, es
nada, sensibilidad; después, aguda inteli-

viene

preciso poseer, antes que 

gencia discriminadora de las impresiones recogidas; y, luego, para 

transformar el resultado en obra de arte, habrá que poseer los me-
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dios de expresión que lo traduzcan en forma lúcida y sintética. To
das estas cualidades las tuvo Cervantes en demasía.

La sensibilidad de don Quijote y de su creador, juzgados por 

la ciencia médica, posiblemente sería calificada de hiperestésica. 
Las antenas espirituales de don Quijote son de tan extraordinaria 

sensibilidad que se adelantan a la percepción —del mismo modo 

que la luz antecede al sonido— y la amplifican y deforman en los 

espejos cóncavos de su sistema nervioso, anormalmente desarrollado.
No ocurre el mismo fenómeno en su escudero Sancho Panza, 

posible complemento de don Quijote, quien efectúa el proceso de 

transformar la sensibilidad nerviosa deformada de su amo, en cru
da y normal realidad.

A propósito de la sensibilidad de Cervantes, que lo conduce a 

la gloria y al martirio, conviene recordar una de sus "Novelas ejem
plares”, poco citada por sus comentadores y que el mismo Ticknor 

olvida en la recapitulación de sus obras, lo que nos hace pensar que 

incurrirmos en error al atribuirla al autor del Quijote. Nos referi
mos al Licenciado Vidriera. El personaje de este libro es un antece
sor del Quijote y su pariente muy cercano, en locuras y excentri
cidades. En su insania, imagina estar conformado del material más 

puro, translúcido y sensible: el cristal. Por tal motivo, cada vez que 

el licenciado viaja de a caballo, se hace empaquetar en paja den
tro de unas arguenas; y cuando atraviesa la ciudad de a pie, sólo 

camina por el centro de la calle, temeroso de recibir sobre su cuer
po el golpe de una teja, que seguramente lo destrozaría.

El licenciado Vidriera es la representación simbólica más exac
ta de lo que debió ser la sensibilidad de Cervantes. Esc hombre ge
nial llevó en su sistema nervioso el supremo goce, al par que el más 

tétrico infierno, del mismo modo que lo llevan los artistas en su ma
yoría.

También en el Quijote encontramos el pasaje de la Cueva de 

Montesinos, curiosa aventura que más tarde permite dudar a San
cho Panza de la sinceridad de su amo, cuando, malévolamente, lo 

interroga sobre este episodio la duquesa. El Caballero de la Triste
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Figura bajó al abismo tenebroso atado en una cuerda 

el escudero desde el borde de la obscura boca. Al ser izado por San
cho después de un largo espacio de tiempo, éste ve aparecer a don 

Quijote en apariencia dormido o desmayado. Sin embargo, al vol
ver el caballero en sí, cuenta una historia tan maravillosa de 

tuación dentro de la Cueva, que su escudero lo escucha suspenso y 

dubitativo. ¿ívíintió el ínclito caballero? No es posible concebirlo. 

Seguramente Cervantes no ha querido poner en ese trance a su hé
roe, sino representar, en símbolo, la sincera transposición de la rea
lidad que suelen sufrir los artistas.

Y así va desfilando el mundo contemporáneo de Cervantes en 

las páginas de su libro, en su faz hipersensible y en su aspecto 

crudo y preciso, con profusión de río, de lago o de océano, nu
meroso y poderoso como la humanidad misma. Por eso aciertan, a 

nuestro juicio, quienes afirman que Cervantes pretendió establecer 

en su libro la eterna dialéctica que se debate dolorosamente en la 

pequeña cárcel del ser humano.
Sin duda no hizo otra cosa el autor que describirse a sí mismo 

y relatar las impresiones que recibió del mundo en su larga vida 

penosa y zarandeada. Después de todo, es la manera más segura de 

realizar obra profunda, veraz y duradera, ya que nada hay que se 

parezca más a la sabiduría que el conocimiento del propio espí
ritu.

que sostuvo

su ac-

Ningún escritor puede vencer a Cervantes en grandeza re
presentativa de seres humanos, acaso
vina Comedia, y por Plomero en sus poemas mitológicos, 
tes los supera en verismo. Cada tipo del Quijote, hasta los mínimos 

y accesorios, que pasan por casualidad ante el campo que abarca su 

retina cinematográfica, quedan definidos como personajes o células 

humanas completas.
No caminó demasiado Cervantes para buscar tipos ajenos a 

sí mismo. Los tuvo a la mano en su país y en su propia provincia. 
Son la muchedumbre que vió desfilar en su vida cotidiana durante 

su larga vida. Los encontró en sus

igualada por Dante en su Di-
Ccrvan-

penosas andanzas por el terri-
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torio español cuando se dedicaba a recoger las alcabalas peisrey.’IIos 
cogió en sus rasgos esenciales: puede ser ese el secretoVá^ que re’-i 
sulten familiares y reconocibles por todos los lectores aeí^4nuhd<í ¡k
pues nada resulta más simple y completo que lo que se cbhpcrió -en 

la intimidad.
Se explica asi que Máximo Gorki lo haga comentar por hu

mildes heroínas de sus libros, lo mismo que Dostoiewski y Tur- 

guencv lo estudien y lo injurgiten en sus obras novelescas. El Qui
jote se lee con igual familiaridad y entusiasmo en Finlandia como 

en Suecia, en Noruega, América, China y otros países. Lo buscan 

chicos y grandes, cultos letrados y gentes del vulgo. No ocurre lo 

mismo con otros escritores de fama universal —Shakespeare, Que- 

vedo o Goethe, por ejemplo—, cuyo retoricismo refinado sólo logra 

penetrar en espíritus de cultura superior. Fíamlet, loco genial como 

el Quijote, no alcanza la universalidad de este último. Es demasia
do complejo en su psicología y demasiado maduro en sus conside
raciones filosóficas para aspirar a la comprensión de las masas.

¿Fué el propósito...?

v*
w

U)o i

MEDIOS DE EXPRESION DE CERVANTES

Es el último de los atributos esenciales que completan al artis- 

tista. Sin la expresión adecuada a la sensibilidad y a la trituración 

y decantación intelectual de las imágenes percibidas, el artista per
manecería inédito.

Mucho se ha hablado entre los eruditos literarios de la inco
rrección retórica, y hasta gramatical, del lenguaje empleado por 

Cervantes en sus libros. También dejarían que desear su manera de 

componer novelas, especialmente por sus continuas digresiones o 

injertos de asuntos diversos, ajenos a la propia narración de la 

obra. Tales serían el cuento de la “Pastora Marcela”, la novela del 

“Curioso Impertinente”, la historia del “Cautivo” y otras narraciones 

de menor cuantía. El propio Cervantes se defiende y explica estos 

cargos que, por lo demás, no tienen mayor importancia.
Pero en lo que todos deberán convenir es de que no existe en

3—Atenea N.® 345
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literatura española un escritor de mayor espontaneidad en el len
guaje, de mayor sencillez y livianura. Hay en el estilo de Cervan
tes, a pesar de su frondosidad, algo como una alegría interior, 
rezumo espiritual de luz y bondad, que posiblemente no pueda ser 

imitado. El lenguaje de Cervantes es como la prolongación de los 

personajes del libro y también de la vitalidad y gracia del propio 

autor. Es infinito en matices, siempre nuevo y renovado. Cada per
sonaje habla y se mueve de un modo especial y no es posible dudar, 
con sólo escucharlo, que es único y el mismo. Será difícil encon
trar un concepto obscuro en la obra de Cervantes. Se desliza con 

claridad de arroyo y con la frescura de prados y árboles matutinos. 
Cuando es don Quijote quien habla en sus momentos de lucidez, su 

palabra alcanza elegancia y elevación de capiteles apuntando ha
cia el infinito. Y cuando es Sancho quien divaga, su lengua espe
sa, embrollada de refranes y de salud campestre, nos traslada sin 

esfuerzo hasta los surcos morenos de la tierra que habrá de reco
ger la semilla de repollos y alcachofas. No existe retoricismo en 

Cervantes, aparte del necesario para esgrimir el pensamiento con 

precisión. Su estilo es organismo vivo, palpitante; laxo o agitado; 

tumultuoso o sereno, según convenga a la actuación de personas o si
tuaciones.

un

Con todos sus olvidos, con todas sus contradicciones, Cervan
tes seguirá siendo el primer escritor y estilista de la lengua y el 
menos ecadcmico y el menos arcaico de todos.

CERVANTES Y SU INTIMA CONCEPCION DE LA ARISTO
CRACIA

La vida del autor del Quijote estuvo llena de crueles alterna
tivas. El Calvario, con sus doce estaciones, encontró escenario en su 

corazón enardecido por soles de Africa o helado por la sombra hú
meda de prisiones castellanas. En sus dolientes andanzas por el mun
do, tuvo que recibir muchas veces sobre la espalda desnuda, el azo
te de los amos de la tierra. Llovieron sobre su rostro los escupitajos
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despectivos de grandes señores habituados al vasallaje incondicional 

de sus modestos servidores. ¿Qué significaba para 

musulmán, o para un príncipe cristiano, la alcurnia espiritual de un 

escritor, aunque fuese de calidad diamantina? El 

él un poco más que juglar trovero de los castillos medievales, o 

bufón cortesano de los monarcas, destinado a aumentar el brillo 

escénico de la maquinaria palaciega.
El infante Juan Manuel o el rey Alfonso el Sabio, acaso per

dieron algo de su prestigio, ante su engolillada nobleza, únicamen
te por haber dedicado sus ocios al cultivo de las letras o de la cien
cia. No valieron más en el concepto de sus súbditos de abolengo, 
que aquel lamentable y tímido Luis XVI de Francia que perdió su 

prestigio real por dedicarse al cultivo de la mecánica y de la relo- 

jeria, mientras se sentía crujir el trono sostenido por los hombros 

de la corrompida nobleza bailarina y espadachinesca.
En tiempo de Cervantes actuaban los príncipes, en sus rela

ciones con el escritor, como pródigos Mecenas en espera del sahu
merio de versos y dedicatorias genuflexivas. Eran, los escritores, sim- 

pies florones decorativos del complicado escudo de armas repetido 

hasta lo infinito en fachadas de piedra, muebles y vajillas preciosas. 
Ni el genio altivo y donairoso de don Francisco de Quevcdo y Vi
llegas, señor de la torre de Juan Abad y Caballero de la Orden de 

Calatrava, dejó de pagar su tributo de adulación a la grandeza im
perante de su época.

¡Con cuánta extrañeza comprobamos la humilde, actitud asu
mida por talentos como Cervantes, Lope de Vega o Shakespeare, an
te la hueca inflación de aristócratas que pudieron admitir la alaban
za sin apresurarse a bajar de su sillón enjoyado para corregir la in
consciente anomalía, prosternándose a su vez ante los desorientados 

incensadores!
¿Tuvo Cervantes conciencia de la estatura de su genio? Era 

modesto y sencillo. La creación de su Quijote parece más bien una 

pudorosa ocultación de su personalidad, continuamente abatida por 

el mundo circundante, siempre atropellados sus sueños por la cruda

orgulloso bajáun

escritor era para
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realidad, nunca recompensado su generoso impulso altruista, hu
manitario o patriótico. Se sabe que amó a una discreta dama 

la exaltó con su fantasía a mundos siderales. La hizo su compañera 

y la miseria en que vivieron se encargó de convertirla en despojo 

humano, criada de su propio hogar, envejecida sin gloria y maltra
tada por la superficialidad circundante. El, Cervantes-Quijote, se 

encarga entonces, después de haber pretendido inmortalizar su amor 

en la Galatea, de burlarse de su propia exaltación y exhibirla como 

caso digno de ironía piadosa.

y que

ENCANTAMIENTO DE DULCINEA

¿Quién no se ha engañado alguna vez en la vida con una mu
jer amada, a quien la imaginación vistió con galas de princesa, 
aunque no fuera más que simple labradora?

Los encantadores y hechiceros son una realidad, porque no hay 

mejor hechicero que el amor. Cuando amamos, sea el ser amado 

mujer, hijo o amigo, desaparecen arrugas, afeites y postizos; sólo 

vemos los metales en el espectro solar de nuestra imaginación, ves
tido de colores de aire mágico.

HUMILLACION EXEL GENIO ORGULLOSO

¿Era Cervantes modesto y sencillo, en realidad? En su juven
tud fue criado de un príncipe de la iglesia, monseñor Aquaviva, 
a quien sirvió de camarero en Roma, el año 1 570. Uno de sus bió
grafos, quizá el más humano y afectuoso para considerar el espíri
tu y la vida de Cervantes, el erudito profesor inglés Georgc Ticknor, 

supo que desdeñó la permanencia en casa de su comprensivo protec
tor, para ingresar en la Armada de la Santa Liga, a fin de combatir 

al sarraceno, enemigo de Cristo. Fué aventura peligrosa, que le cos
tó la pérdida de un brazo y la esclavitud en Argel. Su concienzudo 

biógrafo atribuye su decisión de abandonar el apacible puesto de 

camarero para servir bajo las órdenes de don Juan de Austria, a
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"su carácter altanero y verdaderamente español”, "que le hizo mi
rar con repugnancia su situación humilde y equívoca”.

Sin embargo, este hombre brioso y emprendedor, se ve obliga
do más tarde a aceptar la protección y rendir pleitesía al poderoso 

conde de Lemos, de quien se nombra "criado” y a quien "besa los 

pies” con respetuosa cortesanía, al dedicarle la segunda parte de 

Don Quijote. La primera se la dedicó al duque de Bejar, a quien "su
plica la reciba con el acatamiento que debe a tanta grandeza” y 

"liando en que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio”.
Son expresiones y costumbres de la época, es verdad, pero en 

todo caso conmueve exhumar estas minucias que exhiben a grandes 

artistas transigiendo con fórmulas de vasallaje, acosados, seguramen
te, por la necesidad.

¡Pobre Cervantes! ¡Cuánta sería su humillación al tener que 

pedir ayuda, como podría hacerlo un mendigo, a fin de evitar que su 

obra quedase en el anónimo, al final de una vida de aciaga fatalidad! 

¡A él, a quien no podía ocultársele los defectos y pcqucñcces de los 

hombres a quienes tendía la mano pedigüeña!

VERDADERO CONCEPTO DE ARISTOCRACIA

El concepto de aristocracia es respetable cuando se admite co- 

derivación de leyes biológicas de herencia y atavismo, y cuando 

los títulos de selección, repartidos por los monarcas, correspondic- 

cualidades de nobleza espiritual evidenciadas en actos de valor 

temerario, de fidelidad, de fortaleza de carácter, de sabiduría o per
severancia. En ese sentido el hidalgo don Quijote era aristócrata de 

verdad, lo mismo que su creador, don Miguel de Cervantes y Saavc- 

dra, tanto o más que los príncipes de su tiempo. Pero tal concepto 

se desmorona y caduca, cuando los descendientes de hombres que 

se distinguieron una vez, bastardean su origen con vicios y peque- 

transforman en meras caricaturas de los antecesores.

mo

ron a

ncces y se
Pero hay algo más que carcome a la aristocracia. Es el espíri

tu de clan, la supervivencia y acrecentamiento de una falsa con-
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ciencia de superioridad, inflación colectiva que los lleva a adoptar 

un lenguaje especial, un mecanismo mental desdeñoso, costumbres 

y actitudes diferentes a las del resto de los mortales.
De este modo el aristócrata hereditario concluye por conside

rarse, junto con sus congéneres de clase, privilegiado por el Supremo 

Creador, colocado automáticamente desde su nacimiento en una 

plataforma elevada que le permite contemplar el mundo bajo sus 

pies. De ahí se desprende una serie de incomprensiones, crueldades, 
injusticias hacia individuos que viven en condiciones materiales in
feriores a la suya.

CERVANTES TOMA VENGANZA DE SUS HUMILLADORES

¿Tuvo conciencia el autor del Quijote de la tremenda pintura 

xealizada en su libro de los feos repliegues psicológicos de la casta 

privilegiada?
En la época en que se desarrolló la vida de Cervantes, no se 

discutía el origen divino de los monarcas. La nobleza no era más 

que su prolongación. La penetrante retina psicológica de Cervantes 

debió ver a los nobles tales como eran, con sus defectos y cualida
des; pero es posible que le pareciesen perdonables los errores de una 

casta que, en el peor de los casos, no tuvo culpa en su formación 

espiritual. Eran buenos o eran malos; quizá las dos cosas a la vez. 
El escritor Ies dió vida tal como los viera, sin preocuparse de defen
derlos o condenarlos. Fué acaso su propio vengador inconsciente.

ODISEA DE DON QUIJOTE EN EL PALACIO DE LOS
DUQUES

lea las aventuras del insigne hidalgo en el palacioNadie que
de los duques, podrá evitar tristes reflexiones al evidenciar la ba
jeza moral y la crueldad que se oculta bajo el aparente refinamien
to y la placentera bondad de aquellos opulentos magnates.

Comienzan por faltar a uno de los deberes caballerescos más
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sagrados en la vida social de todos los tiempos: la hospitalidad. 
Después de invitar halagüeñamente a don Quijote y a Sancho pa
ra que fueran a hospedarse en su magnífica mansión, y de recibir
los con mentida ceremonia espectacular, comienza la farsa sangrien
ta, sin respetar las canas del insano caballero, ni sus honestas con
vicciones, ni sus puros y elevados sentimientos.

Sábese que don Quijote mantiene la triste y adorable ilusión 

de ser el amador insobornable de su señora doña Dulcinea. Los du
ques aleccionan a una hermosa doncella de su servicio para que
procure quebrantar la fidelidad de don Quijote. Forjan, de este
modo, una cadena de graciosas comedias para colocar al presunto 

amante en ridicula postura.
¿Son dignas de risa las escenas ocurridas a don Quijote y a 

Sancho Panza durante su permanencia en el palacio de los duques? 

'En verdad, son divertidísimas, como todas las que el talento de Cer
vantes desparrama a lo largo de su obra; pero en el fondo de ellas
existe una diferencia esencial que las convierte en amargas y lamen
tables.

Las incidencias desgraciadas que azotaron a don Quijote y a 

Sancho en sus andanzas por el mundo, ocurrieron por libre dispo
sición del destino, y se enhebraron con la espontaneidad y frescura 

que provenía de situaciones provocadas por el insano magín de don 

Quijote, en pugna con la desprevenida realidad. Las que le ocurrie
ron en casa de los duques, en cambio, nacieron premeditadamen
te; fueron concebidas y combinadas como obra de arte; se amaes
traron actores numerosos, gastando sumas crecidísimas para con
seguir efectos de solemnidad, como en aquella cacería en el bosque 

los duques, en que intervinieron demonios, encantadores, tem
pestades, músicas angélicas, y, por último, el sabio Marlín, Dulcinea 

del Toboso y grandes comparsas de actores, todo a fin de convcn- 

Sancho Panza que debía darse tres mil doscientos azotes co- 

contribución impuesta por los hados para desencantar a la dama 

de su señor.
Mueve a risa el lavatorio de don Quijote después de la comida

ice

cer a
mo
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en la mesa de los duques; imposible dejar de sonreír ante los apu- 

del honesto caballero para librarse del amor de Altisidora, la 

fingida doncella, ni es posible evadir la jocosidad que se desprende 

de lo relacionado con la condesa de Trifaldi y la dueña doña Ro
dríguez. Pero, adonde culmina acaso la burla al honrado caballero 

crédulo escudero, es en la preparada escena de Clavileño y de 

sus extraordinarios resultados.
Clavileño puede ser símbolo, un penoso símbolo, por lo de

más, de lo que acontece a los artistas que, en alas de la fantasía, 

vuelan por mundos estelares, mientras en realidad no han despegado 

los pies de la áspera tierra.
Toda la vida de don Quijote podría ser un trasunto doloroso

ros

y su

de la vida de los poetas, de los sabios e inventores, de los aventu- 

salen a descubrir nuevas tierras en el ecuador o en lareros que
Antártida, de los hombres de armas que combaten por la gloria, del

Cristo crucificado por elmismo Cervantes, ya lo dijimos, nuevo 

destino y ridiculizado por los mediocres y fariseos.

SE OYE LA VOZ RECIA DE UN HOMBRE LIBRE

Es posible que Cervantes no haya pretendido zaherir las cruel
dades de la aristocracia superficial y egoísta describiendo la estada

un indiciode don Quijote en el dominio de los duques. Pero hay 

que podría evidenciar lo contrario. Es aquella escena en que un ecle- 

seguramente capellán o confesor de los duques, con elsiástico,
prestigio de su investidura religiosa, al darse cuenta de la farsa que 

se está desarrollando a costa de don Quijote, se dirige al aristócrata
en áspero tono:

"Vuestra Excelencia, señor mío —le dice—, tiene que dar 

Nuestro Señor de lo que hace (con) este buen hombre.cuenta a
Este don Quijote, o don Tonto, o como se llama, imagino yo que 

no debe ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea, 
dándole ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y 

vaciedades. Y volviendo la plática a don Quijote, le dijo: Y a vos,
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alma de cántaro, ¡qué os ha encajado en el cerebro que sois caba
llero andante, que vencéis gigantes y prendéis malandrines?”

El agrio sacerdote es seguramente el único hombre honrado en 

aquella corte de adulones y mal intencionados. Su rudeza y descor
tesía no puede por menos que atraer un beneplácito de los hombres 

conscientes de su deber. Es la voz de la honradez moral. La res
puesta de don Quijote, acaso la del mismo Cervantes, es un trata
do de finura, ironía, sagacidad y augusto respeto por el destino.

Si se aceptare que Cervantes tuvo el propósito de dibujar un 

cuadro de la indignidad de los grandes de esta tierra, de su des
aprensión ante los méritos ajenos, de su crueldad para burlar a los 

ingenuos y extraviados de la vida normal, de su egoísmo y trivia
lidad sin límites para procurarse goces, aún a costa de las cosas res
petables,
dedicadas a las aventuras de su personaje en el palacio de los du
ques. ¿Imagináis a un señor que para procurarse diversión extraje
se a un venerable anciano de la Casa de Orates y fabricase a su costa 

un programa de burlas y pantomimas en las cuales el indefenso 

loco sufriera ridiculas caídas y rudos pescozones?
Si la historia íntima de aquellos que se nombran aristócratas 

se escribiese en nuestros días, encontraríamos entre ellos a merito
rios políticos, escritores y artistas de prestigio, honrados hombres 

de trabajo que han conseguido éxito en los negocios, invitados a la 

mesa y a los salones de señores de abolengo histórico, para servirles 

de espectáculo risible y motivo de sarcásticos comentarios desde
ñosos.

habría encontrado mejor ocasión que estas páginasno
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