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que él, conociendo tanto el qbjeto, no había descubierto sus rasgos 
íntimos, aquellos que están reservados, como primicia, al ojo del ar­

tista. 
Todo esto decimos a Pierre Faval, porque hemos leído las Me­

morias de un buey con fruición, del principio al fin y nos hemos en­
tretenido, o sea, ha cumplido esta novela su primordial y más apre­
ciable finalidad.-G. L. 

El 

"LANCHAS EN LA BAHÍA
.,.,

, por Manuel Rojas

Parecerá lógico que el éxito resonante de Hijo de Ladr6n, haga 
partícipes de su popularidad a las anteriores obras de Manuel Ro­
jas. Sin embargo, ni El Delincuénte, ni estas Lanchas en la Bahía,

que viene de reeditar Nascimento, desmerecen en nada de la nove­
la de largo alcance que Rojas lanzó el año pasado. 

Veinte años atrás, la suerte del escritor estaba echada. 
Lanchas en la Bahía tiene un tono humilde que no excluye J� 

seguridad. La modestia emerge, más bien, de la convicción profun­
da respecto de su sinceridad. 

No se propone transmitir agudos dramas ni difíciles conflictos 
espirituales o sentimentales. El amor del . p.c:otagonista. pc;>r la heroína 
del libro, se resuelve en forma directa,. casi brutal, con. una .condena 
por agresión. Ella era, lisa y llanamente, una prostituta, ni mejor ni 
peor que sus compañeras de oficio. Quizá s_i algo ingenua y con un 
sedimento de pureza que la much�cha conservaba a pesar de sí 
misma. El la. coµoció por medio de su amigo_ y compañero de tra­
bajos en el Puerto .. Rucio del Norte. El joven no había estado nunca 
en lupanar�s y fa revelación fué brusca. 

_ "-El día sáqadq, Rucio del Norte me hizo una proposición. Al 
princi pío no comprendí ... 

"-¿ D6nde quieres ir?. 
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"Y el lanchero, d1ndome un golpe en las costillas y sonriéndome 
de lado

,. 
dijo:. - ,, 

"-Dónde haya niñas, pues, señor ... ¿que no te gustan la ni-
ñas? 

"-¿ Pero qué niñas? 
"-Niñas, pues, ñato, niñas . . . para divertirse un rato". 
Luego, el ascendente ritmo de la fiesta anin1ada aquella noche 

por Rucio del Norte, o, n1ejor, hecho en torno suyo, se ofrece con 
veracidad asombrosa, alucinante: 

"Cinco minutos después -escribe el novelista-, el sal6n de 
" baile era una campana donde la voz del lanchero volteaba de pa­
"' red a pared, de espejo a espejo, de rincón a rincón, como un ha­
" dajo incánsable, con el mismo tono alto siempre y_ acompañado a 
" veces por las carcajadas de las mujeres, las escalas del piano y el 
" tamboreo precipitado de la tañadera. Cuando el acompañamiento 
"' cesaba, la voz seguía sola y se la oía hablar, cántar, reír; la ale­
" gría fluía por ella como un chorro iñagotable. Rucio del Norte 
" perseguía a las mujeres, las cogía en los brazos y las tumbaba so­
''· bre los sillones; reían a gritos, excitadas por la. fuerza y el ardor 
c.· de aquel hombre que lo llenaba todo, que lo dominaba todo con 
'" sus lomos anchos y su voz más ancha aún". 

Las mujeres atraídas por ef foco formado alrededor de �ucio 
del Norte, ni siquiera miraban a ese joven -el protagonista-· - que 
no se reía ni hablaba, cuya mirada era vaga y que parecía pedir per­
miso hasta para_ respirar. 

De su soledad y de la indiferencia de los dem�s, lo . redime Y o­
landa, la morena causante del litigio que sob!eviño tiempo más tar­
de y que llevó al muchacho hasta una celda de la ·cárcel. 

Olvidó, con prontitud, el incidente. Lo que Yolanda había en-
cendido en su alma, no alcanzaba a ser una_ pasión. Más que todo, 
fué la voz que lo despertó del sueño de la infancia, convirtiéndolo 
en hombre. 

Como otras historias de Rojas, ésta termina, también, con una 
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evasi6n. Las vicisitudes de la alegre vida marítima, impregnada de 
sal y de juventud, la oscura experiencia carcelaria, terminan con el 
enganche para un barco que zarpa hacía sitios cuyo nombre aviva la 
fantasía de los flamantes aventureros. 

El lector de Lancf,as en la Bahía, lamenta que sus personajes 
se vayan inesperadamente. Quisiera seguirlos en su viaje y continuar 
disfrutando de la prosa del artista, de sus metáforas justas, vibrantes 
de actualidad, bien encuadradas dentro del µiedio local, en donde 
nada sale de su ambiente y todo resplandece de autenticidad. 

Manuel Rojas sugiere, poderosamente, la atmósfera que vive en 
su imaginación. Habla, como otras veces he dicho, a los cinco sen­
tidos: al olfato, al gusto, al tacto, a la vista, al oído. 

Aun los que no conocen o conocen poco, ciertos recintos pin­
tados por este autor, se convencen de que tienen que ser así, como 
Rojas los describe. En un mismo acto insinúa los hechos desnudos y 
su contenido íntimo, la reflexión, la crítica, la caricatura y lo que 
podríamos llamar su moraleja. 

Por s6rdido que sea el medio y por procaces que sean qwenes 
lo componen, Rojas no desciende jamás al lenguaje de la taberna 
ni repite expresiones de burdel. Merced a cierto don mágico, su re­
lato produce más fuerte sensación de realidad que otros, ahitos de 
palabrotas, acribillados de figuras violentas y de· actitudes innobles. 
Esto, en un autor que no pretende, ni mucho menos, contar vidas 
de santos, es rarísimo y constituye la más cabal demostración dd 
sentido de la medida y del equilibrio de Rojas. 

Si trata de representar una escena turbulenta, él no se altera; si 
de indicar la psicología de la plebe, él no cree necesario volverse ple­
beyo; para describir la ·ira de algunos, no se toma la molestia de en­
colerizarse. Pase lo que pase, suceda lo que suceda bajo su pluma, 
R�ojas conserva la serenidad, se abstiene de tomar parte y partido en 
las reyertas, evita embriagarse con los borrachos o perder su con­
trol en el tumulto de la casa pública. 

Alcanza los -más puros efectos, lleva la exaltaci6n hasta el úl-
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timo límite, s1n olvidar detenerse donde debe. Obtiene el clima que 
embruja al lector, lo somete n su in1perio, todo ello sin perder la cal­
ma, sin inn1utarse, firn1e en su línea de buen gusto, seguro en el 
cauce de la naturalidad. 

Nunca se pronuncia sobre los buenos ni los pésin10s anteceden­
tes de sus tipos. Unican1ente los retrata. No aprueba ni desaprueba 
nada. No aspira a que su libro sea reflejo del bien o del mal, sino 
de la vida. 

De esta manera suave, llana, libre de intenciones preconcebidas, 
por encima de tendencias, la obra de Manuel Rojas crece hasta al­
canzar esa categoría artística que le confiere el rango indiscutido dt! 
gran señor de las letras chilenas.-GusTAVo LABARCA GARAT. 

-

LA LITERATURA DE HERNÁN DEL SoLAR 

Hay en Hernán del Solar una condición que lo singulariza en 
la literatura chilena: su conc1enc1a de escritor, su dominio del ofi­
c10. Elabore una antología poética, escriba libros para niños o cuen­
tos, haga crítica literaria, evidencia la seriedad y escrupulosidad de 

su labor, los propósitos estéticos que se ha trazado y los medios ex­
presivos para realizarlos. Es éste un escritor que sabe utilizar sus 
materiales y recursos, seleccionarlos, recrearlos literariamente, po­
niendo como núcleo de esta recreación el hombre y sus problemas. 
Nada • de improvisaciones ni tanteos, ni menos concesiones al mal 
gusto; seguridad y conciencia de lo que es hacer literatura, sin con­
fundirla con ningún otro menester como suele ocurrir. 

Si es verdad que las formas de vida y la filosofía del escritor, 
condicionan y determinan su modo de enfocar la realidad objeti­
va y humana y, en consecuencia, su propio estilo, en, este autor, en 
sus obras, se refleja de manera éarticularísima, su psicología, su cul-
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