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ESDE hace tiempo sostengo la tesis según la cual En- 

Labrador Ruiz ha encontrado su exacto cami- 

1 no de narrador desde la publicación de sus "novelines 

neblinosos” agrupados en Carne de Quimera (1948).
no suscitarían sino con-

WMiriclue

Otros pormenores aducidos contra esta tesis 

fusión. Porque, en realidad, es solamente a partir de estos cuentos
que Labrador Ruiz enfrenta directamente, sin doblegar su arte li
terario, la caótica e inmediata atmósfera de su tierra y de sus gen
tes. Lo anterior —las "novelas gaseiformes"— fue preparación, tan- 

sabio ejercicio experimental. Después de los "novelines” apare- 

lógica secuela, como consecuencia obligada, la novela La 

Sangre Hambrienta ( 19 5 0). No podía ser de otro modo. Ya que 

aplicamos la creación literaria a la captación del contorno que 

rodea, de la atmósfera que nos circunda, esta 

derechamente las opacidades y los claroscuros, lo marchito y lo que 

está en agraz, lo que emerge en bosquejo y lo que decae en el ol
vido. Ningún rasgo permite desdeños, so pena de falsos esquema
tismos. Por eso la diversidad y complejidad de esa

Pero apuntemos de inmediato lo siguiente. Este escritor cuba
no ha logrado evitar los peligros de todas las tentaciones de lo cos
tumbrista, de todas las bastedades de lo típico. Ahí está La Sangre

teo, 
ce, como

nos
faena debe enfilar

novela criolla.
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Hambrienta para evidenciar mi afirmación. Ya he asegurado en al
gún otro artículo que el ejemplo de Labrador Ruiz permite sospe
char todos los horizontes que se abren a nuestra narrativa. Hori
zontes de arte, de arte genuino, no de caducos testimonios, de frá
giles espejos sin azogue. Porque en La Sangre Hambrienta elabora 

los temas criollos, cubiches, con mano segura de creador, que forja, 

transforma esos materiales primeros, pero no se inclina, sumiso, 
ante el medio que lo rodea. Trabaja con los materiales nativos, pe
ro con vuelo universal, con ansias de perennidad, con una soca
rrona sonrisa que delata sus propósitos.

Todo lo apuntado viene de nuevo a cuento y relación con el 
reciente volumen de "cuentería cubiche” que le place a su autor 

titular El Gallo en el Espejo (La Habana, 1953). Este vocablo, "es
pejo”, permite el salto para imprevistas interpretaciones. Es que el 
arte narrativo de Labrador Ruiz no quiere ser pasivo espejo, sino 

todo lo contrario. El espejo recoge y devuelve la misma imagen 

ante el situada. Y en este autor el arte consiste en recoger, y devol
ver lo observado, en adecuada transfiguración, en estricta elabora
ción de perfiles, contornos y situaciones. Se me dirá que igual ma
niobra se verifica en toda labor artística. Exacto, así es. Pero, pre
guntemos: ¿desde cuándo anda nuestra literatura hispanoamericana 

acatando lastres pretéritos, falsas orientaciones?, ¿hasta cuándo es
tará tratando de captar nuestra existencia y nuestros paisajes y con
flictos en abierta oposición a una cabal actitud creadora? Se hace 

necesario que el criollismo, el nativismo americano, abandone esas 

soluciones resignadas que hasta ahora ha asumido, de mero recep
táculo ante la realidad de nuestro mundo.

Ya lo dice el autor, y él sabe por qué lo dice: "A quienes, por so
bre toda otra consideración, estas espesas estampas dan la medida de 

un rastreo en nuestro carácter”. Tal es la dedicatoria que encabeza el 

volumen. Ahí encontramos esos diálogos, esos rumores y chismes,
no dirán que hacen la vida de un pueblo y que 

llena su atmósfera de murmullos. Si no, ¿qué otra cosa representa 

el sombrero de Caridad Mejía en el relato "Tu sombrero”? Simbo-

qué dirán yese
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lo de chismorreo y calumnia, pero también amuleto de victorias y 

eficaz engañalobos utilizado por el alcalde del pueblo, perito en pi
cardías criollas.

Entre cuchicheos pueblerinos vive el secretario judicial que
cuenta —con muchas idas y venidas de reproches y malentendidos—
los incidentes que aparecen en "Nudo en la madera”. El autor 

irónicamente, entre guiños y sonrisas, lo que ocurre con estos per
sonajes que no aparentan mayor importancia. Porque ninguna im
portancia tiene el hondo drama de Agustín Viera, ni el quejoso vi
vir recoleto de Caridad Mejía, ni las ilusiones y desengaños de Có- 

simo Cuétara, con su cerco morado en torno al dedo herido. ¿Y

anota

qué tendrá de singular la existencia horizontal de Anastasia, la fir
me figura esbozada en "La Torre y el Viento”? ¡Hay tantas como 

ella! Pues con esta arcilla están moldeados los personajes de La
brador Ruiz, y sus relatos quedan plasmados en esta atmósfera pla
na, de rutina cotidiana, de grisáceo transcurrir.

La mayoría de los nueve cuentos incluidos en El Gallo en el 
Espejo tiene como eje argumental las calumnias, chismorreos y 

maledicencias propios de la vida en un pueblo pequeño. No creo 

que en nuestras letras se haya presentado la existencia de un pue- 

blecito del modo cabal que lo hace Labrador Ruiz. Nuestros narra
dores fueron hacia los problemas del agro, hacia la explotación eco
nómica del campesino, hacia los conflictos de nuestras clases más 

esquilmadas. Fuera quedaba el vivir de nuestra pequeña burguesía 

y, sobre todo, la existencia remansada, monótona, de esos pequeños 

pueblos. Labrador Ruiz ha internado su "cuentería criolla” por 

esos vericuetos, y varios de los relatos de El Gallo en el Espejo ofre
cen la veracidad de sus aciertos, la calidad de sus observaciones.

He tenido la oportunidad durante los últimos meses de hablar 

extensamente con Enrique Labrador Ruiz, en el viaje que juntos hi
cimos por varios países de la Europa occidental. En cierta ocasión me 

decía lo siguiente: "Yo no invento nada, simplemente observo, escu
cho, apunto lo que veo y lo que oigo”. Y no es falsa actitud mo
desta, porque así tiene que ser la labor del novelista, del narrador.
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Los cuentos de El Gallo en el Espejo están llenos de sagaces obsér- 

vacioncs sobre nuestro vivir insular. En sus páginas encontramos^, 

abundantes muestras de la exuberante producción de dicharachos 

y chistes que el pueblo cubano inventa pródigamente. Ya observé 

este punto en la composición de La Sangre Hambrienta. Y en este 

último libro, Labrador Ruiz maneja buena cantidad de ese léxico, 
de esos refranes cubanos, de esa creación viva, burbujeante, que es 

el habla de nuestras gentes del campo y de la ciudad.
Esc ''rastreo en nuestro carácter” que entregan estas "espesas 

estampas” está efectuado esencialmente sobre el habla popular. A 

fin de cuentas, el modo más cierto de conquistar personalidad es 

por el empleo del lenguaje. Los personajes de Labrador Ruiz —tra
suntos de nuestro pueblo— lo atestiguan a plenitud. El autor, con 

su inclinación hacia la forma interrogativa, con su tendencia hacia 

la divagación y el claroscuro, va tejiendo estas fórmulas y penetran
do en la gruesa atmósfera que ampara a estos habitantes de nues
tros pequeños pueblos donde el choteo y la difamación clavan hi
rientes saetas, producen rebajadores y jocosos comentarios.

Basta por hoy, aunque no todo lo que quería decir acerca de 

El Gallo en el Espejo ha quedado aquí expresado. Habrá alguna 

vez que intentar una explicación de ese aire desvaído y ausente que 

poseen tantos personajes de este novelista, ese querer y no querer 

que asume su conducta, en fin, esa abulia que domina a muchos de 

sus habitantes de ficción. Estos cuentos, como rastreo de nuestro 

carácter, acaso nos están diciendo, en la forma oblicua que adopta 

el arte, nos están diciendo el tono y el menester de nuestra exis
tencia nacional, y la fisonomía rota o frustrada de nuestro destino. 
Con seguridad que en las próximas obras que Labrador Ruiz nos 

anuncia quedará fijado y determinado este perfil de cubanía que to
davía espera su definitiva creación literaria.
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