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H
LGUNOS escritores han sentido predilección por los dia
rios íntimos. En ellos han señalado, con énfasis, determi
nados aspectos de sus preocupaciones, facetas de un sentir
emocionado frente a la vida que pasa. El hombre se

halla siempre dispuesto a tejer fantasías sobre realidades íntimas. Es
decir, quiere difuminar, reducir a unidad lo complejo y disperso,
sirviéndose de la imagen, de la metáfora que da prestancia y signo
poético al cotidiano fluir de una existencia gris, altiva, de absoluta
negación.

Federico Amiel, el gran lírico de la timidez, realizó este impulso
literario. Las páginas de su profunda y dilatada tragedia dieron la
clave del problema que significa para el hombre el no encontrarse
a sí mismo. Su diario, leído, interpretado por varones sutiles y don
cellas hiperestésicas, despertó un clamoroso oleaje de impaciencias,
disparó el ansia de las imitaciones, sin que ello quiera decir que
los desatados complejos del profesor misántropo fueran la primera
y vistosa flor en los recintos temporales de la literatura. Pero su obra
prodigó a los cuatro vientos el campanilleo más cristalino. De ahí
su expansión, el arrastre sentimental de sus ecos, de aquel amor
hondo y fuerte, sólo compensado en sutilezas cerebrales.

También los Goncourt escribieron páginas inolvidables. Pero su
diario es un bello conjunto de felices anécdotas, con el rasgo de 
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meticulosos ejercicios gramaticales. Vale en su evocación la forma,
el paramento literario.

Hay en la moderna literatura francesa un libro extraordinario,
debido a un cultivado ingenio. “Extractos de un diario”, en el que
abundan por igual inteligencia, penetración y maestría formal. Su
contenido ha sido motivo de pacientes seminarios en varios centros
universitarios.

El autor, Charles Du Boss, fue uno de esos escritores que, hi
cieron de su arte un constante sacrificio, y de su vida una disciplina
estética. En sus pensamientos aletea la búsqueda constante de una
equilibrada expresión crítica y filosófica. Ahora bien, una crítica que,
a! enfrentarse con las obras ajenas, las prolonga. Su técnica fué la
de remontar las producciones desde el final hasta sus orígenes. Lite
ratura, pintura, música y danza merecieron juicios de aproximación.
El espíritu de algunos escritores, su dimensión humana, impregna las
páginas convertidas en testimonio, en afán inacabado de conocer.

El motivo de muchas de sus lucubraciones lo constituye el con
tacto circunstancial o cotidiano con los más altos valores de la litera
tura. Las concepciones y los nombres de Gidc, Rilkc, Valery, Martín
du Gard, Paul Claudel, Stefan George, fueron insertados como estí
mulo de fecundas divagaciones. Frente a ellos se da siempre la nota
admirativa, una humilde y santa admiración, única que puede situar
los espíritus en los claros trances del conocer.

Leyendo los “Extractos de un diario”, cabe pensar en las diver
sas orientaciones que pueden ser posibles en un “diario”. Desde las
páginas anegadas en sentimentalismo intrascendente, hasta los pen
samientos básicos, angulares, para construir una doctrina estética de
validez.

La obra de Charles Du Boss es un fruto sólo posible en los recin
tos del máximo decoro intelectual, en donde los hombres se mueven
entre aproximaciones.

En los “Anales del Colegio de Francia” se publicarán los traba
jos de seminario que esta obra ha inspirado a profesores y alumnos.



388 Atenea

* # *

La atención de los eruditos se vuelca sobre unas obras teatrales,
desconocidas hasta ahora. Se trata, en efecto, de los más antiguos dra
mas en lengua sarda. Ahora bien, recordemos que el sardo es una
lengua derivada del latín y conservada en Cerdeña como lengua
medieval, con escasas contaminaciones léxicas.

Quizás en el vocabulario sardo hoy en vigencia, sólo pueden ha
llarse algunas voces catalanas, castellanas e italianas. He ahí una
razón que explica su lento proceso evolutivo. Y sin embargo, la
lengua ha tenido su cultivo literario. Algunas obras, conservadas en
archivos durante siglos, son ahora objeto de examen y crítica mi
nuciosa.

Recientemente, el profesor Mourion, de la Universidad de Bru
selas, ha estudiado una serie de dramas sardos, obras que llevan en
su original anotaciones en castellano.

Estas producciones, tal vez escritas en los albores del siglo XVI,
son una especie de “sacras representaciones”, emparentadas, por el
tema, con el teatro religioso primitivo, tan sincero y encantador.

Se ha comprobado que la más antigua manifestación del teatro
sardo repite los viejos temas hispánicos del Nacimiento de Cristo, la
Pasión, la Resurrección, etc.

Los eruditos esperan desentrañar todas las conexiones estilísticas
que son necesarias para determinar el origen de estas obras encon
tradas en un convento de capuchinos, de la provincia sarda de
Cagliari.

Es interesante comprobar que estos brotes tardíos de un teatro
esencialmente religioso tomaron savia e impulso en una preocupación
moralista que a partir del siglo XIII, se fue extendiendo por toda
Europa, tal vez porque las congregaciones religiosas formaban una
especie de confederación, siempre en íntimo consorcio.

Desde el momento en que a un sacerdote se le ocurrió introdu
cir diálogos en la misa, glosando los temas religiosos más poéticos, el 
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gozoso encantamiento de los fieles había asegurado el nacimiento
del teatro primitivo. Este es el origen de los Autos Sacramentales es
pañoles, de los Misterios franceses, de los Miraclepays ingleses y de Jas
Sacre Representazzione italianas. Como es lógico el teatro.de raigam
bre profana ya tenía señalado el camino.

Las comedias y los dramas en lengua sarda, ahora descubiertos
y comentados, son un encantador ejemplo de algún ingenio que, con
fervor místico, cantó los primitivos problemas de la religión.

* * *

El profesor Roberto M. Stevenson, musicólogo de la Universidad
de California, ordenando los anaqueles de un archivo mexicano, ha
descubierto recientemente un manuscrito de gran valor en los ámbitos
musicales.

Se trata de una misa de Palestrina, famoso compositor de temas
sacros, del siglo XVI. He aquí un documento único, que vuelve a
reclamar la atención, saliendo a luz, después de haber reposado du
rante varios siglos en los arcanos del olvido.

El nombre de Pierluigui Palestrina está unido a la música sa
grada de máxima emoción y sutileza estética. Se ha dicho que este
compositor italiano había elevado su arte a cimas no alcanzadas por
sus predecesores. Representa un fenómeno raro, en unos momentos
en que la música polifónica, de curso habitual en los templos, se
nutría de melodías callejeras de la más diversa y dudosa orientación.

Recuérdese que los príncipes de la iglesia, reunidos en el Concilio
de Trento, habían coincidido en desterrar de los oficios religiosos
el bello complemento de la música polifónica. Tal vez querían com
batir la generosa expansión de unos ritmos y de unas melodías que,
desde la calle, iban penetrando lentamente los cánones formales de
la música sacra.

Palestrina, llamado por el Papa Julio, fue a Roma. Dirigió, como
maestro, los coros de la Capilla de San Pedro. Y allí, el ambiente le 
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fue propicio para que su inspiración mística cristalizase en rigor
formal sin precedentes.

Son verdaderas joyas musicales sus “improperios”, “madrigales”
y “lamentaciones” para Viernes Santo. Las misas, los motetes, los
salmos, los ofertorios e himnos exhiben problemas de técnica, re
sueltos con maestría sin par. En todas sus composiciones hay un hálito
de belleza celestial, un cromatismo moderado.

El documento encontrado es la nona quinta misa, conocida, con
el título de “Cristus Resurgens”. En ella se da preferencia al doble
coro, combinación que arranca íntimas vibraciones a los espíritus
bañados por el fervor de savias trascendentes.

En la historia de la música. Palestrina es el hombre que hizo
posible, en términos musicales, la eclosión de un impulso vehemente,
de una cabal religiosidad.

* * #

También la ciencia tiene sus carnets de baile. Pero de unos
bailes curiosos, cuyos autores interpretan los ritmos de manera espe
cial. Tal puede ser el que protagonizaran dos químicos, hace un
siglo, pocos momentos después de haber descubierto la íntima estruc
tura del ácido fulmínico, conquista de aplicaciones fecundas en los
campos de la ciencia.

He aquí la anécdota curiosa, cuyo centenario se celebra en estos
días. Liebig, era un muchacho inquieto, de gran inteligencia. Su
aspiración máxima era la de ser químico, profesión difícil por sus
vinculaciones con la farmacopea. Sin embargo, tuvo tesón para llegar
a ver cumplidos sus anhelos. Después, siguiendo aficiones de la in
fancia, continuó sus juegos con aquellos fulminatos que la gente
manejaba sin preocuparse de su naturaleza. Experimentó con los
fulminatos de plata y de mercurio, y ano^ó sus primeros descubri
mientos.
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Escribió una tesis que le abrió el laboratorio de Gay-Lussac. Por
fin, el gran misterio había sido descifrado. Juntos pudieron explicar
al mundo la composición del terrible ácido fulmínico y de algunas
de sus sales. Entonces, para celebrar el acontecimiento científico, am
bos hombres de ciencia trenzaron las espirales de un vals, inscrito
en los carnets breves de la ciencia.

Ha pasado el tiempo, y los hombres recuerdan la graciosa anéc
dota. Pero en el fondo rebulle una admiración brindada a esos hom
bres que día a día anotaban sus pequeños descubrimientos, sabiendo
que no deben desperdiciarse las aparentes bagatelas por insignificantes
que sean, ya que los granos de arena forman la montaña.

El “Vals de los Fulminatos” es clásico en la historia de la ciencia.
En París se ha conmemorado la fecha centenaria. Y no han faltado
quienes, entre chanzas, han imaginado las evoluciones coreográficas
de los dos sabios.

Ahora bien, la evocación de aquel momento produce verdadera
emoción, invita a recordar algunos capítulos de la investigación cien
tífica que fueron inscritos por obra y gracia del azar, quizás de un
hecho fortuito, pero que tuvo la suficiente fuerza para disparar
energías potenciales sabiamente preparadas durante años de estudio.
La dinamita, la hiperita y tantos explosivos que enriquecen los índi
ces de la química tienen en su base horas de feliz casualidad. He
ahí la imprevista melodía de aquel “Vals de los Fulminatos”.

* * *

Desde el momento en que la invención de la imprenta facilitó
la difusión de los valores del espíritu, los investigadores se dedicaron
a seguir el rastro de los primeros libros que fueron saliendo de
aquellas prensas casi milagreras.

En los archivos de muchas universidades se exhiben esas pri
meras obras, que tienen la virtud de producir entusiasmo, aunque 
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.su contenido no tenga mayor importancia para la historia de la
cultura y del espíritu.

En España, en el Instituto de Investigaciones Filológicas de
Oviedo, el profesor Francisco Vindel ha dado una conferencia para
determinar con exactitud cuál fue el primer libro impreso en Amé
rica.

Afirma el conferenciante que tal obra fue un librito con quince
grabados en madera, que representan los quince misterios del rosario.
Su estampación se le atribuye a un naipero que pasó a las Indias
occidentales en 1531. El juego de naipes producía grandes estragos en
estas latitudes. En consecuencia, llegó a prohibirse. Ello justifica que
el impresor anónimo utilizase su pequeña prensa en la impresión del
librillo para rezo del rosario, mandado imprimir por el primer obispo
que tuvo España en la ciudad de Tlascala, don Julián Garcés, de
la Orden de Santo Domingo.

Se sabe que las oraciones fueron escritas por el padre dominico
Domingo de Betanzos, fundador de la provincia de México. Su fi
nalidad no era otra que la de unificar el rezo. Como los indios habían
aprendido el Padrenuestro y el Avemaria como inmutables, debían
comprobar, en una obra, la seguridad de que las consideraciones eran
siempre las mismas, antes de cada misterio. Y por otra parte, los
indios, ya catequizados, podían leer a sus hermanos las oraciones,
sin temor a errores, quedando a cubierto de sus pocos conocimientos
religiosos.

La noticia sobre este primer libro impreso en América nos revela
algunos aspectos de la vida, en fechas que fueron propicias para el
viaje y la aventura.

La sed de riqueza, la pronta solución de varios problemas, im
pulsaban al juego, a una proliferación de tahúres. Algo, en suma,
que rebrota periódicamente, si bien con matices propios del momento.

El profesor Francisco Vindel no ha terminado sus investigaciones.
Le falta la actual localización de aquel breviario que, en manos de
los indios piadosos, hacía prodigios de fervor frente a los individuos
que oían complacidos las más bellas narraciones.



Glosas de la cultura actual 393

* * *

Sin duda, los autores teatrales contemporáneos de mayor éxito
en Inglaterra han sido Noel Coward,* J. B. Pricstlev y Tercnce*
Rattigan.

Cada uno de ellos representa un aspecto valioso de la produc
ción dramática de nuestros días. Sin embargo, alguna de estas orien
taciones ya fué superada en virtud de la creación esencialmente poé
tica de claros ingenios.

Coward. en sus obras, expone y comenta los rasgos costumbristas
y psicológicos de su época. Sus comedias “Vidas privadas’’ y “Week-
end”, fueron traducidas a diversos idiomas.

Raras ' veces un autor ha conseguido mayores electos teatrales
manejando recursos tan fáciles como “el silencio impuesto y prolon
gado”. Basta con recordar las líneas generales de “Week-end” en
donde la verborrea de unas maritornes se quiebra súbitamente en un
mutismo aterrador.

Pricstlcy tuvo éxito con sus comedias realistas, de problemas
familiares. Posiblemente, en la mayoría de los teatros del mundo se
han representado sus obras tituladas “Herida del tiempo”, “Esquina
peligrosa” y “Desde los tiempos de Adán”. Pero su teatro ha querido
glosar temas que envejecen rápidamente, no obstante su pretendido
lastre filosófico y social. Así lo prueban dos fracasos consecutivos re
cientes, en un breve lapso de meses.

Tercnce Rattigan empezó escribiendo obras graciosas, de situa
ciones bien planteadas, resueltas con inteligencia. En sus comedias y
dramas desfilan algunos personajes simbólicos, de proyección uni
versal.

Anotemos que ahora, entre los autores más cotizados, figura el
nombre de T. S. Elliol, conceptuoso poeta. Su título más conocido
es “Asesinato en la Catedral”, esquema dramático escrito con motivo
del festival anual tic la Catedral de Canterbury. Una vez más, un
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poeta introduce el coro de la tragedia griega con toda su fuerza y
dramatismo. Y como soporte, un diálogo poético de grao alcurnia.

De vez en cuando, los teatros de Londres engalanan sus escena
rios con la representación de “The cocktail party”, otra de las ex
quisitas creaciones del eximio rapsoda T. S. Elliot.

Citemos, finalmente, a Peter Ustinov, dramaturgo que ha reivin
dicado la mímica como factor primordial de la sátira y de la comici
dad popular. He aquí algunos nombres de primera magnitud que
han sido motivo de análisis en recientes conferencias celebradas en
la Universidad de Londres.




