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Caupolican Montaldo

Los patios. El poblacho y
el rio

(Conclusion)

13.—UN ALMA CARITATIVA

La senorita Ema, solterona, rentista, miembro de los directo-
rios de todas las sociedades de beneficencia, se aleja del pueblo. Se
va. A los cuarenta y tantos abriles de edad y de residencia en el
lugar, tiene motivos para irse.

Se preparaban en su honor varias fiestas de despedida.

Tiene motivos para irse. jCuales?

En su gran casa, donde vive sola con su vieja empleada y un
gato regalén, ahora penan las animas. En las noches la sefiorita
Ema oye quejas en las puertas y las ventanas, pasan sombras cu-
riosas por los pasillos, y en cualquier ruido extrafio ella escucha el
llanto desesperado de un nifo.

Ha hecho “mandas”, diversas donaciones varias, limosnas vi-
sibles, pero la casa estd embrujada. Y ella tiene los nervios rotos. El
histerismo la domina. No puede mais, no puede mas. Se va.

Del largo programa de festejos sblo alcanza a asistir a la reu-

nién que se le ofrece en la escuela del pueblo, que ha recibido va-



716 Alenea

rios obsequios suyos. La reunién empezaba con un acto literario-mu-
sical, una de esas cosas ingenuas y terribles en que recitan artistas
precoces y bailan gitanillas elementales. Por allf salié un niflo a
cantar. Era un chico listo, desenvuelto, inteligente. La letra de su
canto se referin a la triste historia de un huérfano que moria mal-
tratado y abandonado.

sQué le pasé a la festejadar?

Se quejé de un repentino dolor de cabeza. Y supo dejarse caer
en un momento dado, victima de un sincope.

La emocién, dijo alguien.

Y otros —piensa mal y acertards— la conciencia.

Porque el caso es que la sefiorita Ema tenia un sobrino de sie-
te anos, huérfano, que llegé a su casa, donde la rutina era el alma
y la forma de todas las cosas. Y ella tuvo que castigarlo fuertemente,
una vez, porque se comié una fruta sin permiso; otra, porque le
desordenara los libros que sirven para adornar un estante; otra,_ por-
que cantaba en voz alta y espontaneamente, y otra mas, porque ju-
gaba con una pelota de trapo, y otra, porque...

Bueno. Dijeron que el chico habia muerto de tos convulsiva.

La tos convulsiva —conforme al testimonio del nifno ya muer-
to— deja las costillas quebradas, los ojos hinchados, las espaldas
llenas de verdugones, los dedos rotos sistemiticamente a golpes de
garrote.

Podri discutirse todo esto, pero la verdad es que el certificado
de defuncién decia aquello. Y esto es lo que vale.

iQué relacién hay entre el chico muerto y el escolar que can-
taba?

Ninguna. A no ser cierto parecido fisico.

De todas maneras la sefiorita Ema no quiere aceptar mis ma-
nifestaciones de despedida. Y se va callada y atolondradamente.

El dnico que debe saber el motivo cierto, es el pirroco que
guarda celosamente el secreto de la confesién.

Se va la sefiorita Ema. El pueblo estd quedando sin almas de
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condicién benéfica, sin amigos de los nifios desvalidos, sin gente ea-
ritativa.

[Qué falta nos va hacer!

14—PALABRAS INTIMAS

Mujer:

Estamos esta noche mirando a nuestros dos hijos dormidos,
mientras bajan por la escala de los suefios infantiles, los tres reyes
magos de la divina leyenda.

Manana nuestros hijos despertarin contentos, porque los magos
supieron entender sus deseos: y cuando la nifia arrulle su rubia mu-
fieca de trapo, el nifio removera gozoso un rincén del patio con sus
utiles de jardineria. Ella, cuidando su juguete, tendra palabras con
sentido maternal, y él esperara que un dia crezca sobre los surcos
que trace su mano, el arbol de pequefias ramas lustrosas e inquietas,
para cuidarlo, también, para sentirlo suyo, obra y gracia de sus ma-
nos blancas y su esfuerzo puro.

Recuerdo que hace muchos afios yo debo haber poseido esa mis-
ma serenidad de ellos, y dormia sofiando con cosas gratas y bellas-
Al despertar no siempre los magos se habian acordado de mi. Pero
lo que no hice entonces me tocé hacerlo mas tarde: hecho ya hom-
bre, perdido como un naufrago en una ciudad lejana y bulliciosa,
sin amigos y sin estimulos, lloré. Era una navidad en que en los
cielos profundos navegaban como nunca todos los navios celestes,
y las gentes pasaban por las calles de la ciudad enorme tomando los
motivos mas leves para reir o cantar.

Mujer: yo no creo posible que nuestros hijos vayan algin dia
a llorar. Y tiemblo pensando que el dolor es necesario. Pero no im-
porta. Para cuando él venga ya les habremos formado fuerte, since-
ro y claro el corazén.

iOyes? El viento campesino vuelca su poncho de aromas y ru-

mores por todos los caminos de la noche. Y esas campanas, esas gi-
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rdndulas tugaces y esas esperanzas con que se llenan los cuatro
horizontes del mundo, estin diciendo que no todo se ha perdido
para la humanidad.

Nace Dios, y desde el tondo de la leyenda surgen los pastores,
los reyes y la estrella gozosa. Los hombres, sobre todo los pobres,
sentimos el beso de la infancia, diciéndonos un momento que la vi-
da es buena, que todas las amarguras pasan, y que el rey, ennoble-
ciéndose, es capaz de ser pastor, y que el pastor puede alternar con
los reyes para ensenarles a vivir y sentir.

Por nuestros hijos hay que creer y esperar. Y en esta hora de
ilusién y de fe, nuestros ojos miran la estrella frente a trente, para
que nuestro espiritu siga cautivo de la altura, y esta lumbre cordial
que recibimos labre mafiana el hueco de sus lechos, las huellas de sus

pies ligeros, el espejo que recoja sus imagenes serenas.
4—EL CRUCIFICADO

Alli, frente a mi puerta, al otro lado del camino y en su mis-
ma direccién, hay dos arboles altos y bellos. En medio de la escasa
distancia que separa a ambos, un tercer tronco seco y esbelto, tiene
cerca de su cima otro madero en cruz, por donde pasan y se sos-
tienen unos alambres telefénicos.

De los arboles vivos es el hermano crucificado. El hermano que
murié por el afan mercenario de unas manos crueles. El hermano
que trocé sus alegrias verdes y naturales por las causas terribles
y sin atenuantes que han inventado los hombres para que avancen
las comunicaciones, para que siga el progreso.

Como dos guardias reales sus dos hermanos le cuidan y le abri-
gan. Cuando el viento del invierno tira sus estocadas a fondo, ellos
se curvan, avanzan, devuelven golpe por golpe las arremetidas del
viento enemigo, mientras al centro el crucificado mira volar los
pajaros temerosos y distantes, y oye pasar la palabra gris de las
gentes lejanas que hablan de incomprensién y de piedad.
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Bajo las luces del verano los arboles se llenan de fragancias
y sus ramas mis cargadas se inclinan hacia el centro, alli donde
sin aromas y sin colorcs, con su carga a cuesta, el doloroso abre sus
brazos rigidos, que son una ncgacién del paisaje en movimiento.

Mirando a sus hermanos hermosos y luchadores, hay que creer
cn ¢l amor extrahumano, en el afecto simple, preciso y desintere-
sado que alienta en el mundo vegetal. Y encontramos asi que un
arbol es la sintesis de la superior belleza, porque —todos lo sabe-
mos— da sombra, flores, frutos, refugio a los pijaros del aire, cor-
daje a la musica celeste de la lluvia, y tenemos que aceptar que po-
see un espiritu fraternal tan profundo, que ojos humanos quizis
no son capaces de captar:

Alli esta el crucificado que trabaja, y alli estin sus hermanos
que pretenden hacerle mas liviana la carga, hablindole el lenguaje
sutil y cordial que sélo saben entenderlo ellos y Dios.

16—MISERIAS

La habitacién obrera es, en este pueblo, una forma mas huma-
na del conventillo horizontal que ya va desapareciendo.

Pero, al mismo tiempo, las corridas de casas iguales son el cen-
tro y la o6rbita de centenares de pecados de adulterio. Pecados que
no por silenciosos dejan de ser conocidos y comentados en el
pueblo.

De alli, con el convencimiento de ser engafiado, y sin tener cé-
mo defenderse de ese lastre que arrastraba su 4nimo, Serapio co-
menzd a odiar a su mujer y a Antolin, su compaiiero de trabajo, de
quien recibia el turno, en las fabricas.

Serapio era magro; débil. Tosia a menudo. Antolin era fuerte,
grande. macho groserote y confiado en su animal, como primera con-
dicién y expresién de su hombria. Asi se hizo amante de la mujer

del otro, que sufria calladamente, pero con odio reconcentrado, la
burla y el oprobio.
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Sucedié que un dia de borrachera colectiva, dia dc fiestas pa-
trias, el pequeio se sintié grande, gracias al licor ingerido. Y en-
contrando ¢n la calle al grande, a quien veia pequeiio, le dijo una
palabrota.

El grande respondié con un pufictazo que hizo caer en tierra
al chico. Aqui se interpusieron oportunamente dos carabineros que
anularon a Antolin, tomdndolo de los brazos.

Entonces, Serapio, ripido y certero, tomé la ocasién, e im-
pulsado por sus terribles sentimientos, clavé dos veces en el vientre
de Antolin, un repentino cuchillo.

Nadie pudo evitarlo.
El herido, furioso como un toro con banderillas mortales, ha-

ciendo un esfuerzo inmenso se desprendié de sus captores, que 16-
gicamente habian aflojado la presién, se tomé el vientre con las dos

manos, y barboté:
—No quiero ayuda. No soy ningiin cobarde como ustedes, hi-

jos de perra...
Anduvo cinco pasos tambaleante. Y cayé para no levantarse mas.

Al herido lo aprehendieron.

Morird tuberculoso en la carcel.

La mujer, agraciada, sin hijos, es como una bestia joven Yy
suelta, a quien nada ni nadie, ahora, puede impedirle que apague
sus fiebres, buscando protectores que suelen pagar bien.

Ya usa de las mejores medias de seda que pueden lucirse en
el lugar. Y ha anunciado que dejara el pueblo para trasladarse a
vivir a Santiago, en una respetable casa, donde tendrd bafio, telé-

fono y representante exclusivos.

17.—FUNERALES DE PRIMERA

Desde las ventanas del principal edificio de las fdbricas, pudi-

mos ver cédmo un camién grande vaciaba su mercaderia frente a la

casa de la familia Almendra.
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Eran varios cajones de vino y licores finos. Y otros que con-
tenfan muchas bandcjas con pasteles y golosinas de gran calidad.
Tras ¢l camién se detuvo ¢l coche de las pompas fanebres, que a
su vez bajé un ataild con hermosas guarniciones de plata, seis can-
dclabros de plata maciza y unos cortinajes con flecos de plata bor-
dada. Por ultimo un pesado crucifijo de oro también pasé hacia el
interior.

El sefior Almendra recién habia fallecido.

Pero su previsora familia, conociendo lo irremediable del caso,
tenia ya contratado el servicio finebre muy de primera, y el servi-
cio de comestibles y vinos para celebrar el velorio.

Fué un velorio como ninguno otro en la regién. Mientras el
muerto dormia bajo un bosque de coronas, la distinguida concu-
rrencia al velorio era incansable en el consumo de tajadas de pavo
o jamoén de pierna, remojados con buena champafia o cofiac de tres
estrellas, por lo menos, que se hacia servir en vasos vineros.

Los funerales se determinaron para las cinco de la tarde del
tercer dia después del fallecimiento del sefnor Almendra. Y cuan-
do dos horas antes los empleados de la funeraria llegaron a quitar
los candelabros, que necesitaban para otro cliente, nuevo rico, la ape-
sadumbrada viuda, duena de casa, acordindose de sus buenos tiem-
pos del arrabal santiaguino, les dijo, entre otras cosas:

—Los rotos empleadillos no tocarin nada todavia, porque yo
quiero que hasta lo Gltimo la gente vea que es un entierro de pri-
mera. |Y que aqui hay plata! jTenemos plata para darnos estos
gustos ... !

Ante tan razonable argumento, nada se podia discutir.

Y el muerto fué llevado, mis tarde, por una carroza'con seis
caballos enlutados, unos cocheros rigidos y unos dngeles de made-
ra que lloraban por todas las miserias del mundo.

El cura levanté el hisopo con agua bendita. Hubo discursos di-
tirimbicos, fotografias y un tenaz apresuramiento de mucha gente
por regresar a la casa donde tanto se sufria, para volver a presen-
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tar sus respetos a la viuda y a sus hijas, con la fundada esperanza,

por lo demds, de llegar a tiempo a los conchos del velorio.

18.—MARGARITA

Necesitaba flores, y por eso llegé un dia a mi casa.

En un rincén del patio un pequeiio cuadro ofrece clavellinas
olorosas y tulipanes dobles, que son diticiles de cultivar, pero que
mi aficién hace crecer y prosperar.

Ella, la compradora de flores, es, también, como una flor. Se
llama Margarita, tienc dieciséis anos, y es desenvuelta y linda. Su
padre es un grave y maduro técnico de la fabrica, y su madre, que
es extranjera, la regalonea, pues es hija dnica, y en ella esta todo su
afecto.

Nos presentamos, y vamos a coger las flores que necesita.

Hace un ramillete, mientras explica que es para llevarlo al
colegio, al dia siguiente, en la capital. Una maestra tiene cumpleafos,
y ella le hara este regalo.

Que a la vez es mi regalo hacia Margarita.

En este pueblo todos nos conocemos de vista, por lo menos.
Por eso mi mujer viene a saludarla como a una amiga, y mi mni-
Do quiere jugar con ella.

Es una nifia todavia. Deja a un lado, un momento, las flores, y
corre siguiendo el juego de mi hijo, que se siente feliz con su pre-
sencia.

Tiene Margarita los ojos mais lindos del pueblo.

Alcanzan a turbarme un poco cuando me miran de frente.

Un recuerdo lejano, una sensacién que parecia perdida en el
tiempo, llegan con esa mirada.

Si. Se parecen esos ojos a los de una mujer que conociera cuan-
do yo era nifio, y que me quemaban el alma. Ella se daba cuenta,

entonces, de mi admiracién, y me besaba cerca de la boca, con co-
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queteria y malicia, mientras yo me sentia perdido, desorientado, ex-
traviado bajo esa luz y esos roces.

Margarita ticnc c¢sos mismos 0jos, que evocan en mi interior el
primer latigazo de pasién, aquello que me hacia correr por la espi-
na dorsal un rio de angustia y de placer.

Pero Margarita es una nifa hermosa, una estudiante graciosa,
una vecina adorable por su condicién de simpatia personal. Y eso
es todo.

Se va, prometicndo volver.

Mi nino la acompana tomado de su mano.

En la puerta, antes de despedirse, ella le habla al oido. Y el
chico rie con toda el alma, clara, abiertamente.

Con un gracioso mohin ella se aleja, mientras el nifio se siente
teliz de conocerla, sofiando con otra visita suya.

iAh, Margarita!
19.—LA MADRE

A primera hora firmé el finiquito con pulso tembloroso. Tem-
bloroso no por la emocién o el sentimiento de hacerlo, sino porque
los estragos del vino y las malas noches, ya le tenian rotos los ner-
vios y flaccidos los maisculos.

Cuando recibié el cheque que ponia término a sus servicios
como empleado, alzé la voz, y con palabras anatemizé al capital
explotador, a sus compaiferos de trabajo y a todos los que no le ha-
brian comprendido. Se despidié con una palabra dura, y se colocé
el sombrero con fuerza antes de salir de la oficina.

Una hora mas tarde llegaba a visitar las-.fdbricas una escuela
rural. Eran tres decenas de chicos pobremente vestidos, y una maes-
tra de ojos dulces y tristes. Maestra inica de la escuela que se man-
tenia en un edificio casi en ruinas en mitad del campo, al otro lado
del rio, maestra tnica, pero a quien los chicos, por acuerdo tAcito,

llamaban la sefiorita directora.
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Después de mirar las mdiquinas curiosamente, de hacer unas
cuantas preguntas inutiles cuyas respuestas no entendieron, reunf
a los chicos, por orden superior, para ofrecerles en el comedor ge-
neral un panecillo y un refresco.

La seforita directora que llevaba en el anular dos anillos de
viuda, me hizo la contesién:

—Yo queria que los nifios vinieran a conocer esta fabrica por-
que un hijo mio, mi Gnico hijo, trabaja aqui. Tiene un gran puesto.
Un puesto de confianza...

Los ojos tristes y dulces tenian un puntito de luz al hablar del
hijo.

Cuando me dijo su nombre, junto al cual asomaba el deseo de
verlo, porque el hijo hacia aflos que no se acercaba a su madre, res-
pondi:

—Siento, sefiora, que hoy no lo pueda ver. Esta mafiana le die-
ron una misién de confianza para la capital. No volvera, segura-
mente, hasta uno o dos dias mas.

Sonrié la anciana maestra. Habia resignaciéon y orgullo en su
sonrisa. Claro era todo. Claro y simple: a su hijo le daban esas mi-
siones porque sélo él podia ejecutarlas y llevarlas a cabo satisfacto-
riamente.

—Cuando regrese tendré el gusto de decirle que usted estuvo
aca, y pregunté por él.

—ijAh! No. No lo moleste. El tiene su familia que atender. No
importa que me olvide. Yo, de todas maneras, no lo olvido nun-
canys.

Y se queddé unos segundos con la mirada en el vacio. Con una
mano acariciaba instintivamente la crespa cabeza de un chico.

Al atravesar el patio de la fibrica para tomar el camino de
regreso, tras ordenar las inquietas filas de sus escolares, la anciana
volvié a decirme:

—IL.e ruego que no le digan que estuve aqui. A lo mejor le pa-
rece mal.
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Y yo, sacudiéndome el pecado leve y reciente, que acusa el oc-
tavo mandamiento, le respondi con profunda conviccién:
—No tenga cuidado, sefiora. No se lo diré.

20.—LOS NOVIOS POBRES

" En su pasco de la tarde del domingo habian llegado hasta las
afucras de una quinta de recrco. Adentro la misica de unos viejos
valses invitaban a gozar y sofiar. En la puerta un letrero bien mar-
cado hacia saber el precio de la entrada al recinto. '

Se habian acercado muy unidos del brazo, tejiendo comenta-
rios alegres. Pero el letrero detuvo la mirada de él, que callé de re-
pente. El muchacho trabajaba duramente para mantener a su ma-
dre y hermanos menores. Aquella novia que le acompanaba era
como un amor imposible, por las circunstancias econémicas en que
él se desenvolvia.

Habia enmudecido la pareja. Pero ella, mis ripida de pensa-
miento, ahondando en un segundo la tragedia intima de su com-
paiiero, dijo sonriendo:

—Sigamos. Tengo tantos deseos de llegar hasta el rio, y mi-
rar el panorama tan lindo que desde allf se ve.

E hizo girar la conversacién, tomando como motivo un recuerdo
infantil:

—Cuando yo era chiquitita...

Siguieron.

A él se le disipé la nube que enturbiara su frente, y atendia
feliz lo que las 4giles palabras femeninas y amorosas iban tejiendo
a su lado.

El panorama que se veia desde las altas riberas del rfo, lo
conocian ambos desde los primeros afios de su vida.

Pero, ¢no es cierto que era mis hermoso esa tarde?

Aquella montafia intensamente azul del fondo, no la habian
conocido antes. Ni los lejanos 4dlamos de oro, ni la musica intensa

13—Atenea N. 329-230
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del rio. Ni tampoco esa gracia inmensa que parccia bajar de los
cielos augustos, para llenar de riqueza sentimental el alma de los

novios pobres.
21—EL CIRCO

En el ancho patio elevd su carpa el circo para una funcién que
la fabrica ofrecia a su personal.

En especial para los hijos de obreros, empleados y empleadillos.

Se trataba de un aniversario fabril, y la mejor manera de ce-
lebrarlo era con una funcién de circo, vale decir con un poco de
alegria, de esa alegria ingenua y trasnochada de los circos pobres,
cuya carpa se apoya en un palo central y veinte remiendos late-
rales, que dibujan por si una geografia inverosimil pero dolorosa.

Los trapecistas iniciaron el programa con unas acrobacias un
poco cansadas, que, en todo caso, llamaron la atencién llenando
de admiracién al piblico. Luego un falso chino ejecuté rituales exé-
ticos para terminar en juegos malabares. Y cuando los tonis salie-
ron a la pista, dos o tres chiquillos se pusieron a llorar amedren-
tados.

Hubo perros sabios, caidas, preguntas capciosas en chistes muy
malos, y un tragasables escalofriante. Pero los mejores aplausos se
los llevé la bella Corintia, quien, segiin rezaban los programas, ha-
bia sido favorita del sultin de Turquia...

La ex favorita del sultin cantaba tangos con una voz suave,
casi apagada. Bajo los coloretes se veia exhausta. No repitié6 su nu-
me que era el dltimo del programa.

Cuando se terminé la funcién, acudié al camarin de la bella
Corintia el médico del pueblo, llamado apresuradamente.

Y al saber lo que ocurria llegé la orden de desalojar inmedia-
tamente al circo con. todo su equipo. ““Si estos payasos quieren mo-
rirse, que se mueran en otra parte’. iCémo se puede aceptar que va-

ya a ocurrir eso en el patio de una fabrica?
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Cicrto, rotundamente cierto; ¢cémo queréis que el trabajo en-
cadenado y continuo, pueda sentirse bien junto a los vagabundos
tiabajadores del buen humor y la aventura? El perro que cuida la
casa nunca podra cntender al pijaro que vuela.

Por lo demas estamos en un recinto industrial, que es cosa se-
ria, grave, reglamentada y controlada. No hay derecho, sefores, que
los payasos vengan a morirse aqui.

Y a altima hora, oh, distinguidas y alarmadas sefioras, un don
Juan del pucblo ha descubierto que con su palidez morena, su tos
de tisica y su apellido araucano, la bella Corintia, que se llama Jua-
na, nunca ha podido ser favorita del sultin de los turcos...

22.—UNA VISITA

Hacia tiempo que no la veia.

Hoy Margarita llegd a mi casa, como tantas otras veces, a Vi-
sitarnos, a jugar con mi hijo.

Me ha bastado, si, mirarla para darme cuenta que algo le su-
cedia.

Yo estaba componiendo un juguete roto, un muifieco de felpa
amarilla que habia tenido la mala idea de perder un ojo y un bra-
zo, victima de las demostraciones futbolisticas de mi chico, que ha-
bia encontrado en el muiieco una forma ligeramente apropiada para
€sOs €)ercicios.

Margarita se acercé a saludarme. Y yo, poniendo el juguete por
delante, le dije:

—Fijate, este mufieco ya me confesé lo que le pasaba.

No la miré. La senti que me interrogaba con la mirada. La
angustia la enmudecia. Y de pronto rompid a llorar sobre mis hom-
bros.

—Margarita —le dije—, llora lo que quieras.

Y ella dejé escapar su pena sin diques. Mi mujer se asomé,
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y con discrecién se alejé con el nino que alegremente venfa a ju-
gar con nuestra visitante.

Cuando dejé de llorar, se limpié los ojos, se¢ arreglé el cabe-
llo, y con voz todavia trémula me conté sus desdichas. Sus desdi-
chas de amor. Su primer amor.

Margarita esta enamorada.

Y en su hogar y en el colegio, ya la han amonestado seriamen-
te. Su galan vale poco, es verdad. Ella lo considera el primer hom-
bre del mundo. Y los estudios han terminado, practicamente, para
ella que sélo piensa en él. La marejada romdntica y sentimental que
en cierta época de la vida nos toca a todos, esta vez ha arrollado el
alma de Margarita.

La nifa es buena y linda. Pero le ha faltado un afecto en su
hogar que la haya dirigido con energia y dulzura. Se deja llevar
por sus pasiones. Y en mi ha creido encontrar un refugio espiritual.
Un consejero a quien contarle sus afanes. Cosa que no haria con
sus padres.

Margarita estd enamorada. Y no habrd nada ni nadie en el
mundo que la haga comprender que esa rafaga puede y debe pa-
sar. Ademas su galdn es conocido como un tenorio vulgar y va-
nidoso.

Pero Margarita vive y suefia por él. El mundo de ella estd alli.

i Qué decir? jQué hacer?

Nunca he sido bueno para dar consejos. Y esta vez menos
aun. Por eso le hablo de mis dibujos y mis acuarelas, le regalo un
libro y le prometo hacer un cuadro de margaritas en honor suyo.

Se va, por fin, ligeramente descansada de su pena, al parecer.
Sonrie. Saluda a mi hijo desde la puerta, tirindole un beso. Y se
aleja.

Me quedo mirdndola. Y pienso que su llanto de momentos an-

tes era una lluvia de primavera, y nada mas.



Los patios 728

23.—MEDIANOCHE

I.a chiquitina, como es menor, se acost6 primero.

El nino, como todo hombre que se respeta, protestd.

Y triunfé.

Se queddé un rato sentado ¢n un choapino, bajo el emparrado,
.admirando la luna llena que se asomaba por sobre el edificio mas
alto de la fabrica. Tenia sus juguetes a la mano. Cerca de él nos
sentamos en un viejo escaflo, mi mujer y yo, sin hablar, sin romper
el encanto de la noche maravillosamente clara.

Como en otros tiempos.

Y una dulzura de ensuefio nos envolvié. El chico, por su par-
te, se quedé dormido pronto. Un pajaro nocturno canté por all
cerca. Entramos al nifio, lo tapamos cuidadosamente, y volvimos :
revivir el momento agradable del recuerdo y la dulce claridad de
la hora.

Era medianoche recién pasada cuando entramos a casa.

E ibamos a apagar la tltima luz para prepararnos a dormir,
cuando sond violentamente el timbre de la puerta de calle.

iQuién seria?

El caso era extraio.

Mi mujer dijo: —“jQué curioso!”

Yo respondi yendo directamente a abrir.

Era un oficial de policia. Junto a él un soldado y un hombre
cuyo rostro estaba lleno de sombra bajo un ancho sombrero.

El oficial indicé:

—JNos permite pasar, sefior?

Pasaron. Y sélo cuando el civil se quité el sombrero, me di
cuenta de quién era. Y un presentimiento terrible pasé6 por mi.

Invité a tomar asiento, antes de preguntar el objeto de la noc-
turna visita. :

Y allf supe la novedad: Margarita se habfa fiigado. La busca-
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ban, o tomaban impresiones para encontrar una orientacién en la
pesquisa.

El padre, quien era el que acompanaba a los policias, pretendfa
estar sereno. Hacia estuerzos visibles.

Apenas hablaba. En su rostro pdilido se conocia su intensa
amargura.

M4s tarde se fueron los tres, agradeciendo.

Bajo la luz lunar se destacaban sus figuras nitidamente. Los
hombros del padre se movian, se movian. Recordé a Margarita y sus
sollozos, los lindos ojos de pestanas de seda, y aquella pasién que
quizds a qué destino o situaciones la llevaba esa noche.

Y yo oportunamente no habia sido capaz de dar un consejo.

Irritado conmigo mismo cerré la puerta bruscamente. Una in-
tima angustia cooperaba, también, en la rudeza de esta accién.

24—LA AUTORIDAD

Este pueblo, como todos los pueblos de Chile, tiene sus hom-
bres pobres y sus pobres hombres.

Hace algunos afios llegé aca un individuo, como tantos otros,
de escasa cultura, pero de mucha audacia.

Nunca trabajé en cosa alguna, pero los obreros al oirle pero-
rar, le tuvieron, desde un principio, por un campeén de sus espe-
ranzas, y le hicieron un salario mensual, que, en todo caso, era
mucho mas suculento que el salario ganado trabajando.

Y de pronto el hombre se encaramé.

Unas elecciones municipales le ungieron entre los triunfadores.
Y un golpe mas de audacia le hizo alcalde.

Quien nunca habia trabajado dicta, ahora, normas de labor, c4-
tedra libre de conciencia y accién social, urbanismo, higiene pidbli-
ca, arte, instruccién popular.

No hay reunién donde, invitado o no, no llegue el sefior al-
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calde, y diga alguno de sus discursos, para beber, en seguida, mds
de la cuenta, y hacerse llevar a dormir a cualquier parte.

Nunca ha pedido la clausura de alguna cantina, porque en
torma discutiblemente desinteresada el sefior alcalde protege la in-
dustria vitivinicola por botcllas. Por lo demis donde el sefor alcal-
de llegue, ticne cuenta abierta y numerosos brindis esperando su
paso de primera autoridad.

Habla nuestro administrador comunal de la especulacién y la
inflacién. Para demostrar energia ha cerrado el infimo negocio de
“puestos varios” de la viuda Emelina, cuya tnica hija de quince
anos se ri6 a gritos, el otro dia, de la declaracién de amor del se-
nor alcalde, poseedor de prédigas condiciones para el querer, sol-
tero, al parecer, y de indiscutida autoridad en sus gustos.

La pobre viuda ha debido pagar multas y multas, aunque ha
llorado y jurado que nada hace contra la ley. Pero de los testigos
que quiso llevar para su defensa, todos hurtaron el cuerpo. Nadie
quiere tener de enemigo al primer representante del ilustre muni-
cipio, que después del desaire recibido, ha descubierto que la pobre
Emelina se esta haciendo riea vendiendo trago clandestinamente, vy
arrendando ciertos favores de su hija.

Este alcalde, con toda seguridad dejara el cargo y el poblacho
con un camién propio a la puerta, como ya lo han hecho otros, que
asi se aseguran el porvenir, aunque sigan perorando contra el capi-
talismo y la previsién legal.

. .. El sefior alcalde del pueblo acaba de pasar frente a mi
casa.

Va conversando en alta voz con un grupo de admiradores. Dice:
... y en estas cosas de la cultura, los profesores no saben dén-

de estdn paraos. Somos nosotros, compafieros, los que tenemos en

€<

nuestras manos de trabajadores la solucién de esta cuestién tan

ardsa”.
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25.—EL IMPORTANTE

La administracién de la tibrica me ha indicado que hable con
los maestros de la escuela del pueblo, y hagamos funcionar una es-
cuela nocturna para obreros analfabetos.

L.a idea es buena. Los maestros, ganando por esto una peque-
na subvencién, se prestan gustosamente a ello.

Entonces hago la propaganda del caso.

Voy donde cada jefe de seccién y les entrego una circular, ha-
ciéndoles conocer la idea y el propdsito de inscripcién al respec-
to —decimos— pues es interesante que todos los hombres sepan
leer y escribir.

Varios jefes se apresuran a enviarme una lista de anafalbetos.

Pasan dos o tres dias, y como hay uno que no lo hace, voy a
preguntarle con buenas palabras la razén de ello.

Y el nombrado, un resentido social de caricter autoritario vy
muy presumido de sus conocimientos, me contesta:

—¢Me habla usted de la nota para que se inscribieran los anal-
fabetos? Yo que mais puedo decirle: la puse en la pizarra de los
avisos para que la leyeran los interesados.

Y se quedé absolutamente seguro de haber hecho algo a con-
ciencia e inobjetable.

Por lo demas este hombre es el que todo lo critica. -Segiin
él se arreglarian todas las cosas del pais si una cabeza como la suya
manejara, ordenara, creara iniciativas.

Y dia a dia se estd formando un renombre de ciudadano capaz
y necesario.

Ya lo dicen sus amigos: este hombre llegara.

Asi. Como ‘tantos otros.
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26—EXTENSION CULTURAL

La escucla nocturna funciona regularmente.

Treinta hombres van a ella para aprender a leer, o a afirmar
sus conocimientos primordiales.

Un dia el presidente del sindicato obrero de las fabricas, llegd
hasta la escuela, y anuncié:

—Mafiana vamos a traer un conferencista para iniciar aqui la
temporada de extensién cultural.

Y dié el nombre de un seudointelectual santiaguino. Habla-
ria sobre los viajes de Colén.

Al dia siguiente llegé el intelectual. Por curiosidad esa no-
che estaba yo en la escuela. Me senté al final dispuesto a escuchar.

El orador llegd con el alcalde del pueblo y el presidente del
sindicato. Los tres habian pasado a beberse un trago, un largo trago,
segiin se deducia facilmente por la forma como accionaban.

Tras unos saludos al “distinguido publico”, del cual yo era
parte, y la representacién hecha por el alcalde, que nada tenia que
ver en. la escuela, el conferenciante empezé su disertacién sobre la
vida y los viajes de Cristébal Colén.

jPobre almirante! Los peores temporales que enfrentara en su
vida, no podian compararse con aquel temporal por el cual pasaba
su recuerdo. El vino negro y el alma turbia del orador hacian co--
sas increibles. Fué vilipendiado el pobre Colén por haber sido un
vendido al capital y a la monarquia, porque los marinos de las tres
carabelas no tenian contrato de trabajo, y porque, segin le constaba
al orador, nunca se les habia pagado a estos las horas extraordinarias,
en la jornada sin festivos que iniciaron un dia en Puerto de Palos.

Los viajes de Colén se sucedian, mientras el presidente del
sindicato se habia quedado dormido sobre un banco, y el sefior al-
calde hipaba como una cloaca.

Me molesté. Y cometi el error de indicar un error.
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—Perdén, sefior. Creo que Coldn murié después del cuarto
viaje transocednico. Usted habla del quinto viaje...

La contestacién llegé airada, y con un tufillo que envenené el
aire de la sala, ya cargado:

—EIl transoceinico seri usted. No me interrumpa. |Por lo de-
mds yo mataré a Colén cuando se me dé la ganal

A continuacién hubo dos gruiiidos. Despertaba el presidente, y
el alcalde me amenazaba:

—Usted es un impertinente. Ha venido de aguafiestas o de kru-
miro. Pero se va a fregar conmigo. De aqui me voy a ir con mis
compaieros a reclamar pa que lo echen. La empresa nos tiene miedo:
cuando querimos fregar a un empleado lo echan no mas. Y, sépa-
lo usted, que cuando un intelectual tiene la palabra no se le debe
interrumpir .. .

Y afirmando su célera con un puiietazo en la mesa, agregé:

—Burgués!

Se levanté la sesién. Termind asi la conferencia.

Y hoy tengo en mi poder una carta de la gerencia en que se
me desahucia. No hay cargos contra mi persona, ni mi trabajo o
asistencia, pero hay una queja formal contra cierto comportamien-
to mio de enemigo de toda manifestacién cultural a favor de los

obreros...
27—EL DRAMA

Hacia cuatro dias que la policia buscaba a Margarita, por pedi-
do de sus padres desesperados.

El galancete que parecia el punto principal del hecho, se defen-
di6 de la imputacién de rapto gimoteando, también con desespera-
cién. Toda su bizarria se vino abajo cuando supo que pesaba sobre
su cabeza esa acusacién, y una noche de calabozo le hizo concebir el
panorama de oscuros dias, si el asunto no se aclaraba.

Sélo ayer en la noche hemos sabido parte de la verdad.
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Un peén que trabajaba al otro lado del rio, vi6 como a éste la-
do una nifia, o una mujer, cortaba flores a la orilla del barranco.
Tenia ya un ramo dec retamos, cuando perdié pie. El hombre oyé
¢l grito, vié la caida. Pero tuvo micdo de dar a conocer lo que
sabia. Era el tnico testigo. El grito, en la vastedad del panorama,
nadic, sino ¢l, lo habia oido. Y no pudo hacer nada porque el rio
tienc a ambos lados parcdes naturales muy altas, y la corriente, en-
tre ellas, es impetuosa.

Miedo tuvo el hombre de contar el caso, pues ya conocia, por
otras razones, los “hdbiles interrogatorios” y la molestia larga de los
procedimientos judiciales.

Pero ayer no pudo mds con su secreto. Y al saber quién era el
padre de la nifia desaparecida, vino a decirle lo que sabia.

Las cosas han cambiado.

Yendo a mirar el sitio indicado por el testigo, encontramos las
flores dispersas en el suelo casi vertical, y algunas ramas rotas de
los arbustos encontrados por la nifia en su desesperado afan de to-
marse de algiin factor de salvacién, mientras caia.

Margarita.

Sus ojos dulces me miran en la sombra.

Se hacen mds dulces, todavia, conociendo la verdad. Esta te-
rrible verdad que nos angustia.

Margarita. Las flores fueron motivo de su muerte. Si la lace-
rante realidad no nos hiriera tanto, podriamos decir que estaba pre-
destinada a ello, por su nombre, por su gracia, por su alma pura,
pese al tormento de amor que sufria.

Y esta tarde, con otros compafieros, nos ponemos a buscar por
las orillas del rio, varios kilémetros abajo, el cadiver de ella, su
fino cuerpo sin vida, sin movimiento, sin amores, ni dolores ya.

La noche se nos viene encima rondando por los arenales, las pe-
queflas bahias y las pozas que la bajante ha formado. Los canales
de riego que fluyen desde el rio, se han hecho secar para buscarla

mejor.
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El resultado es nulo.

Y me vuelvo a casa sin mirar, siquiera, ¢l rostro del padre de
la nifa desaparecida. Sin poder manitestar un gesto de aliento. Sin
encontrar qué decir.

28.—RIO ABA]JO

Ruedan los dfas.

Varias veces el sol ha aparecido sobre el mundo afirmando la
primavera que pasa.

Somos sélo tres hombres los que seguimos buscando el cuerpo
de Margarita, caido al rio cuando cortaba flores en el barranco.

Ayer encontramos el delantal que llevaba el dia tragico.

Sobre la prenda hubo ligrimas. LLos ojos del padre de Margarita
no se han secado todavia, pese a las noches en vela, la busqueda, la
infinita pena que le embarga.

Y hoy...

... cerca del viejo puente carretero, en circunstancias que mis
otros dos compaifieros estaban lejos, hoy, jhe visto a Margarita!

Su cuerpo estaba reposando en la arena, junto a una poza de

la orilla, bajo las ramas compactas de un arbusto que la cubrian
recatadamente.

jHorrible!

El agua, como a todas las criaturas que caen y son llevadas por
la corriente, la habia desnudado. Y los perros vagos, y los pajaros
carniceros, le habian comido parte del térax y un brazo. El rostro
estaba casi intacto, porque se habia enterrado en la arena. Era
ella. Sus ojos entreabiertos parecian mirar indiferentes. Su boca
mostraba la blanca dentadura perfecta, y los labios descoloridos,
tristes.

Trémulo por la impresién lavé su cara en silencio. Y apreté los
dientes.

Era ella.
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IHermosa y horrible.

LLa voracidad, canina y la descomposicién del cuerpo lesionado,
la hacian espantable. Tuve que hacer violentos esfuerzos por sos-
tener las contracciones de mi estémago.

Mc puse de pie. Estaba febril. Transpiraba. Y la tarde era
fria.

Miré un instante cl cadaver roto y desnudo. El mundo bailaba
dentro de mi cabeza. Hubiera querido vociferar, protestar, hacer o
decir algo. Nada se me ocurria. Tenia un nudo en la garganta y una
sombra en el cerebro.

De pronto un ruido extrafio me hizo volver la cabeza. Y los
gritos de mis acompafantes que sefialaban un peligro, me hicieron
reaccionar.

El deshielo cordillerano habia producido en esos instantes su
gran ola violenta y tumultuosa. ‘El rio era un monstruo desenca-
denado, que venia arrastrindolo todo, limpiando su cauce, dejando-
lo sélo para si.

Miré por ultima vez el cuerpo de la nifia muerta.

Una fraccién de segundo lo pensé.

Y saltando a una gran piedra de la orilla dejé que la corren-
tada, el aluvién espontineo, se llevara su pasajera de dias antes,
devolviera su. presa al rio, entregara de nuevo al agua su carga ju-
venil y dolorosa.

Pude rescatar el cadaver, dejarlo sobre la piedra, entregar a los
padres el cuerpo de la nina.

Pero ello habria sido espantoso.

Mucho mas espantoso que aquello que senti al encontrarla.

Era mejor que el agua se la llevara para siempre. Sus despojos
lamentables no debian conocerse. Aquello mordido, tumefacto, mal
oliente, iba a perseguir toda la vida, como una visién infame, a to-
dos los que la habian conocido y admirado. Mejor era seguir aman-
dola en el recuerdo: fina, blanca, graciosa.

Como una margarita.
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... El turbién se la lleva. Me descubro instintivamente. Digo
adids en silencio, y me quedo mirando el agua gspesa y rugidora,
que hace remolinos y ataca las arenas desmoronando monticulos.

Dos hombres me llaman desde cerca. Son su padre y el otro
acompanante.

Durante un instante no les he oido.

Salto hacia la orilla. Me llega a las rodillas el agua. Voy ca-
minando en forma lenta. Estoy callado, y debo haber llorado. El
padre de ella me mira, parece intuir algo, y me pregunta con an-
siedad:

—dLa viste?

Digo que no con un movimiento de cabeza. Y sigo andando ca-
lladamente, como perdido.

Ira lejos. Muy lejos. Nadie ya la rescatard del agua impiadosa
pero fiel. Se ird desgajando, perdiéndose totalmente, diseminindo-
se entre las fuerzas oscuras de las eosas y el destino.

Yo me iré del poblacho. Mafiana estaré cesante. Buscaré traba-
jo en otra parte, tendré otra casa y también otro destino, rio abajo
por la vida.

Pienso en mi mujer y mis hijos. Lucharé por ellos, como siem-
pre. Los quiero tanto: son mi vida, mi alegria y mi refugio.

Sin embargo, Margarita, hermosa, dulce y lejana Margarita,
quiero recordarte, como eras. Y perdéname. Te lloro porque com-

prendo, ahora, que con todas las fuerzas de mi alma también te
amé.
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