
Caupolicán Montaldo 

Los patios. El poblacho y . 
el río 

(Conclusión) 

13.-UN ALMA CARITATIVA 

La señorita Ema, solterona, rentista, miembro de los directo­

rios de- todas las sociedades de beneficencia, se aleja del pueblo. Se 

va. A los cuarenta y tantos abriles de edad y de residencia en el 

lugar, tiene motivos para irse. 

Se preparaban en su honor varias fiestas de despedida. 

Tiene 1notivos para irse. ¿Cuáles? 

En su gran casa, donde vive sola con su vieja empleada y un 

gato regalón, ahora penan las ánimas. En las noches la señorita 

Ema oye quejas �n las puertas y las ventanas, pasan sombras cu­

riosas por los pasillos, y en cualquier ruido extraño ella escucha· el 

llanto desesperado de un niño. 

Ha . hecho "mandas", diversas donaciones varias, limosnas vi­

sibles, pero la casa está embrujada. Y ella tiene los nervios rotos. El 

histerismo la domina. No puede más, no' puede más. Se va. 

Del largo programa de festejos s6lo alcanza a asistir a la- reu­

nión que se le - ofrece en la escuela del pueblo, que ha recibido va-
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nos obsequios suyos. La reuni6n en1pezaba con un acto literario-n1u­

sical, uoa de esas cosas ingenuas y terribles en que recitan artistas 
precoces y bailan gitanilbs elen1entales. Por allí salió un niño a 

cantar. Era un chico listo, desenvuelto, inteligente. La letra de su 

canto se refería a la triste historia de un huérfano que moría mal­

tratado y abandonado. 
¿ Qué le pasó a la festejada? 

Se quejó de un repentino dolor de cabeza. Y supo dejarse caer 

en un momento dado, víctin1a de un síncope. 

La en1oción, dijo alguien. 

Y otros -piensa n1al y acertarás- la conc1enc1a. 

Porque el caso es que la señorita Ema tenía un sobrino de sie­

te años, huérfano, que llegó a su casa, donde la rutina era el alma 

y la forma de todas las cosas. Y ella tuvo que castigarlo fuertemente, 

una vez, porque se comió una fruta sin permiso; otra, porque le 

desordenara los libros que sirven para adornar un estante; otra,� por­

que cantaba en V(?Z alta y ·espontáneamente, y otra más, porque ju­

gaba con una pelota de trapo, y otra, porque ... 

Bueno. Dijeron que el chico había muerto de tos convulsiva. 

La tos convulsiva --conforme al testimonio del niño ya muer­

to-- deja las costillas quebradas, los ojos hinchados, las espaldas 

llenas de verdugones, los dedos rotos sistemáticamente a golpes de 

garrote. 

Podrá discutirse todo esto, pero la verdad es que el certificado 

de defunción decía aquello. Y esto es lo que vale. 

¿ Qué relación hay entre el chico muerto y el escolar que can­

taba? 

Ninguna. A no ser cierto parecido físico. 

De todas maneras la señorita Ema no quiere aceptar más ma­

nifestaciones de despedida. Y se va callada y atolondradamente. 

El único que debe saber el motivo cierto, es el párroco que 

guarda celosamente el secreto de la confesión. 

Se va la señorita Ema. El pueblo está • quedando sin almas de 



Los patioB 717 

condici6n benéfica, sin amigos de los niños desvalidos, sin ie.n� ca.., 
rita ti va. 

¡ Qué falta nos va haced 

14.-PALABRAS INTIMAS 

Mujer:-
Estamos esta noche mirando a nuestros �os hijos dormidos, 

mientras bajan por la escala de los sueños infantiles, los tres reyes 
magos de la divina leyenda. 

Mañana nuestros hijos despertarán contentos, porque los magos 
supieron entender sus deseos: y cuando la niña arrulle su rubia mu­
ñeca de trapo, el niño removerá gozoso un rincón del patio con sus 
útiles de jardinería. Ella, cuidando su - juguete, tendrá palabras con 
sentido, maternal, y él esperará que un día crezca sobre los surcos 
que trace su mano, el árbol de pequeñas ramas lustrosas e inquietas, 
para cuidarlo, también, para sentirlo suyo, obra y gracia de sus ma­
nos blancas y su esfuerzo puro. 

Recuerdo que hace muchos años yo debo haber poseído esa mis­
ma serenidad de ellos, y dormía soñando con cosas gratas y bellas­
Al despertar no siempre los magos se habían acordado de mí. Pero 
lo que no hice entonces me tocó hacerlo más tarde: hecho ya hom­
bre, perdido como un náufrago en una ciudad leja.na_ y bulliciosa, 
sin amigos y sin estímulos, lloré. Era una navidad en que en los 
cielos profundos navegaban como nunca todos los navíos celestes, 
y las gentes pasaban por las calles de la ciudad enorme tomando los 
motivos más leves para reír o cantar. 

- Mujer: yo no creo ,posible que nuestros hijos vayan algún día 
a llorar. Y tiemblo pensando que el dolor es necesario. Pero no im­
porta.· Para cuando él venga ya les habremos formado fuerte; since­
. ro y claro el coraz6n. • 

¿Oyes? El' viento campesino ·vuelca su poncho de aromas y ru­

mores por todos los caminos de la noche. ·y esas campanas, esas gi-



718 Atenea 

rándulas :fugaces y esas esperanzas con que se llenan los cuatro 

horizontes del mundo� esu,n diciendo que no todo se ha perdido 

para la humauidad. 

Nace Dios, y desde el fondo de la leyenda surgen los pastores, 

los reyes y la estrella gozosa. Los hombres, sobre todo los- pobres, 

sentin1os el beso de la infancia, diciéndonos un n1on1.ento que la vi­

da es buena, que todas las anuuguras pasan, y que el rey, ennob\e­

ciéndose, es capaz de ser pastor, y que el pastor puede alternar con 

los reyes para enseñarles a vivir y sentir. 

Por nuestros hijos hay que creer y esperar. Y en esta hora de 

ilusión y de fe, nuestros ojos n1iran la estrella frente a frente; para 

que nuestro espíritu siga cautivo de la altura, y esta lumbre cordial 

que recibimos labre n1añaoa el hueco de sus lechos, las huellas de sus 

pies ligeros, el espejo que recoja sus imágenes serenas. 

4.-EL CRUCIFICADO 

Allí, frente a mi puerta, al otro lado del camino y en su mis­

ma dirección, hay dos árboles altos y bellos. En medio de la escasa 

distancia que separa a ambos, un tercer tronco seco y esbelto, tiene 

cerca de su cima otro madero en cruz, por donde pasan y se sos­

tienen unos alambres telefónicos. • 

De los árboles vivos es el hermano crucificado. El hermano que 

murió por el afán mercenario de unas manos crueles. El hermano 

que trocó sus alegrías verdes y naturales por las causas _ terribles 

• y sin . atenuantes que han inventado los hombres para que avancen 

las_ comunicaciones, para que siga el progreso. 

Como dos guardias reales sus dos hermanos le cuidan y le abri­

gan. Cuando el viento del invierno tira sus estocadas a fondo, ellos 

se curvan, ·avanzan, devuelven golpe por golpe las arremetidas del 

viento enemigo, mientras al centro el crucificado mira volar los 

pájaros temerosos y distantes, y oye pasar la palabra gris de las 

gentes lejanas que hablan de incomprensión y de piedad. 
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Bajo las luces del verano los árboles se llenan de fragancias 

y sus ramas más cargadas se inclinan hacía el centro, allí donde 

sin aron1as y sin colores, con su carga a cuesta, el doloroso abre sus 

brazos rígidos, que son una negacj.ón del paisaje en movimiento. 

Mirando a sus hermanos hermosos y luchadores, hay que creer 

en el amor extrahumano, en el afecto simple, preciso y desintere­

sado que alienta en el • mundo vegetal. Y encontramos así que un 

árbol es la síntesis de la superior belleza, porque -todos lo sabe­

mos- da sombra, flores, frutos, refugio a los pájaros del aire, cor­

da je a la música celeste de la lluvia, y tenemos que aceptar que po­

see un espíritu fraternal tan profundo, que ojos humanos quizá-; 

no son capaces de captar� 

Allí está el crucificado que trabaja, y ·allí están sus hermanos 

que pretenden hacerle más liviana la carga, hablándole el lenguaje 

sutil y cordial que sólo saben entenderlo ellos y Dios. 

ló.-MISERIAS 

La habitación obrera es, en este pueblo, una forma más huma­

na del conventillo horizontal que ya ·va desapareciendo. 

Pero, al mismo tiempo, las corridas de • casas iguales son el cen­

tro y la órbita de centenares de pecados de adulterio. Pecados que 

no por silenciosos dejan de ser conocidos y comentados en el 

pueblo. 

- De allí, con el convencimiento de ser engañado, y sin tener có­

mo defenderse de ése lastre que arrastraba su ánimo, Serapio co­

menzó a odiar a su mujer y a Antolín, su compañero de trabajo, de 

quien recibía el turno, en las fábricas. 

Serapio era magro, débil. ·Tosía a menudo. Antolín era fuerte, 

grande. macho groserote y confiado en su animal, como primera con­

dición y expresión de su hombría. Así se -hizo amante de la mujer 

del otro, que sufría calladamente, pero con odio reconcentrado, la 

b�rla y el oprobio. 
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Sucedió que un día de borrachera colectiva, día de fiestas pa­

trias, el pequeño se sintió grande, gracias al licor ingerido. Y en­

contrando en la calle al grande, a quien veía pequeño, le dijo una 

palabrota. 

El grande respondi6 con un puñetazo que hizo caer en tierra 

al chico. Aquí se interpusieron oportunamente dos carabineros que 

anularon a Antolín, ton1�1ndolo de los brazos. 

Entonces, Serapio, rápido y certero, tom6 la ocasi6n, e im­

pulsado por sus terribles sentiniientos, clavó dos veces en el vientre 

de Antolín, un repentino cuchillo. 

Nadie pudo evitarlo. 

El herido, furioso como un toro con banderillas· 1nortales, ha­

ciendo un esfuerzo inmenso se· desprendió de sus captores, que ló­

gicamente habían aflojado la presión, se tomó el vientre con las dos 

manos, y barootó: 

-No quiero ayuda. No soy ningun cobarde con10 ustedes, hi-

JOS de perra ... 

Anduvo cinco pasos tambaleante. Y cayó para no levantarse más. 

Al herido lo aprehendieron. 

Morirá tuberculoso en la cárcel. 

La mujer, agraciada, sin hijos, es como una bestia joven y 

suelta, a quien nada ni nadie, ahora, puede impedirle que apague 

sus fiebres, buscando protectores que suelen pagar bien. 

Ya usa de las mejores medias de seda que pueden lucirse en 

el lugar. Y ha anunciado que dejará el pueblo para trasladarse a 

vivir a Santiago, en una respetable casa, donde tendrá· bañó, telé­

fono y representante exclusivos. 

17.-FUNERALES DE PRIMERA 

Desde las ventanas 'del principal edificio de las fábricas, pudi­

mos ver cómo un camión grande vaciaba su mercadería frente a la 

casa de la familia Almendra. , ,. • •. • •· • , '�. 
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Eran vanos caJones de vino y licores finos. Y otros que a>n­

tcnían muchas bandejas con pasteles y golosinas de gran calidad. 

Tras el camión se detuvo el coche de las pompas fúnebres, que p. 

su vez bajó un ataúd con hermosas guarniciones de plata, seis can­

delabros de plata maciza y unos cortinajes con flecos de plata bor­

dada. Por último un pesado crucifijo de oro también pasó hacia el 
. . 
1ntenor. 

El señor Almendra recién había fallecido. 

Pero su previsora familia, conociendo lo irremediable del caso, 

tenía ya contratado el servicio fúnebre muy de primera, y el servi­

cio de comestibles y vinos para celebrar el velorio. 

Pué un velorio como ninguno otro en la región. Mientras e1 

n-1uerto dormía bajo un bosque de coronas, la distinguida concu­

rrencia al velorio era incansable en el consumo de tajadas de pavo 

o jamón de pierna, remojados con buena champaña o coñac de tres 

estrellas, por lo menos, que se hacía servir en vasos vineros. 

Los funerales se determinaron para las cinco de la tarde del 

tercer día después del fallecimiento del señor Almendra. Y cuan­

do dos horas antes los empleados de la funeraria llegaron a quitar 

los candelabros, que nec�sitaban para otro cliente, nuevo rico, la ape­

sadumbrada viuda, dueña de casa, acordándose de sus buenos tiem-

pos del arr.abal santiaguino, les dijo, entre otras cosas: 

-Los rotos empleadillos no tocarán nacla todavía, porque yo 

quiero que hasta lo último la gente vea que es un entierro de pri­

mera. ¡Y que aquí hay plata! ¡Tenemos plata para darnos estos 

gustos ... ! 

Ante tan razonable argumento, nada se podía discutir. 

Y el muerto fué llevado, más tarde, por una carroza • con sets 

caballos enlutados, unos cocheros rígidos y unos ángeles de made­

ra que lloraban por todas las miserias del mundo. 

El cura levantó el hisopo con agua bendita. Hubo discursos di­

tirámbicos, fotografías y un tenaz apresuramiento de mucha gente 

por regresar a· la casa donde tanto se sufría, para volver a presen-
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tar sus respetos a b viu1a y a sus hijas, con la fundada esperanza, 

por lo den1ás, de llegar a tiernpo a los c:011chos del velorio. 

18.-11ARGARITA 

Necesitaba flores, y por eso llegó un día a m1 casa. 
En un rincón del patio un pequeño cuadro ofrece clavellinas 

olorosas y tulipanes dobles, que son difíciles de cultivar, pero que 
mi afición hace crecer y prosperar. 

Ella, la con1pradora de flores, es, también, con10 una flor. Se 
llama Margarita, tiene dieciséis años, y es desenvuelta y linda. Su 
padre es un grave y maduro técnico de la fábrica, y su madre, que 
es extranJera, la regalonea, pues es hija única, y en ella está todo su 
afecto. 

Nos presentamos, y vamos_ a coger las flores que necesita. 
Hace un ramillete, mientras explica que es para llevárlo al 

colegio, al día siguiente, en la capital. U na maestra tiene cumpleaños, 
y ella le hará este regalo. 

Que a la vez es mi regalo hacia Margarita. 
En este pueblo todos nos conocen1os de vista, por lo menos. 

Por eso mi mujer viene a saludarla corno a una amiga,_ y m1 ni­
ño quiere jugar con ella. 

Es una niña todavía. Deja a un lado,_ un momento, las flores, y 
corre siguiendo el juego de mi hijo, que se siente feliz con su pre­

sencia. 
Tiene Margarita los OJOS más lindos del pueblo. 
Alcanzan a turbarme un poco cuando me miran de frente. 
Un recuerdo lejano, una sensación que parecía perdida en el 

tiempo, llegan con esa mfrada. 
Sí. Se parecen esos ojos a los de una mujer que conociera cuan­

do yo era niño, y que n1e quemaban el alma. Ella se daba cuenta, 
entonces, de mi admiración, y me besaba cerca de la boca, con co-
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quctcría y malicia, mientras yo rnc sentía perdido, desorientado, ex­

traviado bajo esa luz y esos roces. 

Margarita tiene esos mismos ojos, que evocan en mi interior el 

pri1ner latigazo de pasión, aquello que me hacía correr por la espi­

na dorsal un río de angustia y de placer. 

Pero Margarita es una niña hermosa, una estudiante graciosa, 

una vecina adorable por su condición de simpatía personal. Y eso 

es todo. 

Se va, prometiendo volver. 

Mi niño la acompaña tomado de su mano. 

En la puerta, antes de despedirse, ella le habla al oído. Y d 

chico ríe con toda el alma, clara, abiertamente. 

Con un gracioso mohín ella se aleja, mientras el niño se siente 

feliz de conocerla, soñando con otra visita suya. 

j Ah, Margarita! 

19.-LA MADRE 

A primera hora firmó el finiquito con pulso tembloroso. Tem­

bloroso no por la e1noción o el sentimiento de hacerlo, sino porque 

los estragos del vino y las malas noches, ya le tenían rotos los ner­

vios y fláccidos_ los músculos. 

Cuando recibió el cheque que ponía término a sus serv1c10s 

como empleado, alzó la voz, y con palabras anatemizó al capital 

explotador, a sus con1pañeros de trabajo y a todos los que no le ha­

brían comprendido. Se despidió con una palabra dura, y se colocó 

el sombrero con fuerza antes de salir de la oficina. -

U na hora más tarde llegaba a visitar las'. fábricas una escuela 

rural. Eran tres decenas de chicos pobremente vestidos, y una maes­

tra de ojos dulces y tristes. Maestra única de la escuela que se man­

tenía en un edificio casi en ruinas en mitad del campo, al otro lado 

del río, maestra única, pero a quien los chicos, por acuerdo tácito, 

llamaban la señorita directora. 
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Después de n11rar las 1náquinas curiosan1ente, de hacer unas 

cuantas preguntas inútiles cuyas respuestas no entendieron, reuní 

a los chicos, por orden superior, para ofrecerles en el con1cdor ge­

neral un panecillo y un refresco. 

La señorita directora que llevaba en el anular dos anillos de 

viuda, 1ne hizo la confesión: 

-Yo quería que los niños v1rueran a conocer esta fábrica por­

que un hijo n1ío, n1i único hijo, trabaja aquí. Tiene un gran puesto. 

Un puesto de confianza ... 

Los ojos tristes y dulces tenían un puntito de luz al hablar del 

hijo. 

Cuando 1ne dijo su nombre, junto al cual aso1naba el deseo de 

verlo, porque el hijo hacía años que no se acercaba a su madre, res­

pondí: 

-Siento, señora, que hoy no lo pueda ver. Esta mafiana le die­

ron una misión de confianza para la capital. No volverá, segura� 

mente, hasta uno o dos días más. 

Sonrió la anciana maestra. Había resignación y orgullo en su 

sonrisa. Claro era todo. Claro y simple: a su hijo le daban esas mi­

s10nes porque sólo él podía ejecutarlas y llevarlas a cabo satisfacto­

riamente. 

-Cuando regrese tendré el gusto de decirle que usted estuvo 

acá, y preguntó por él. 

-¡Ah! No. No lo moleste. El tiene su familia que atender. No 

importa que me olvide. Yo, de todas maneras, no lo olvido nun-

ca ... 

Y se quedó unos segundos con la mirada en el vacío: Con una 

mano acariciaba instintivamente la crespa cabeza de un chico. 

Al atravesar el patio de la fábrica para tomar el camino de 

regreso, tras ordenar las inquietas filas de sus escolares, la anciana 

volvió a décirme: 

-Le ruego que no le digan que estuve aquí. A lo meJor le pa­

rece mal. 



LoB palio8 
116 

Y yo, sacudiéndome el pecado leve y reciente, que acusa el oc­
tavo mandamiento, le respondí con profunda convicci6n: 

-No tenga cuidado, señora. No se lo diré. 

20.-LOS NOVIOS POBRES 

- En su paseo de la tarde del domingo habían llegado hasta las 
afueras de una quinta de recreo. Adentro la música de unos viejos 
valses invitaban a gozar y soñar. En la puerta un letrero· bien mar­
cado hacía saber' el precio de la entrada al recinto. 

Se habían· acercado muy unidos del brazo, tejiendo comenta­
rios alegres. Pero el letrer¿ detuvo la mirada de él, que calló de· re..; 
pente. El muchacho trabajaba duramente para mantener a su ma­
dre y • hermanos menores. Aquella novia que le acompañaba era 
co1no un amor imposible, por las circunstancias económicas en que 
él se desenvolvía. ,i,v

=--

Había enmudecidó la pareja. Pero ella, más rápida de pensa-
miento, ahondando en un segundo la tragedia íntima de su com­
pañero, dijo sonriendo': 

-Sigamos. Tengo tantos deseos de llegar hasta el 
rar el panorama tan lindo que ·deséic allí se ve. ,, 

, .. no, y mt-

E hizo girár lá1 con�ersa�i6n, tomando como motivo un recuerdo 
infantil: " ·- _ .. ,. 

1-' ',J • ' '' 

-Cuando yo era chiquitita ... 
Siguieron. 1 • 

A él , se' le �disipó la· ·nube que enturbiara su frente, y atendía 
feliz lo que las ágiles palabras femeninas y amorosas iban tejiendo 
a su· lado_-º .,, , 

-
¡ r El panorama que se· veía desde las altas riberas dd do,. lo 

conocían, ambos desde los primeros . años de su vida. 
·Pero, - ¿no es éierto que era rriás her:moso esa tarde? 
Aquella • rriont:tña inten·s�tnente • azul del fondo, no _ la hab'tan 

conocido antes. Ni los lejao'os' • álamos de oro, ni la mústca· int�nsa 

13-Atenea N. 349-230 
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del río. Ni ta1npoco e-sa gracia 1nn1e.nsa que parecía bajar de los 

cielos augustos, para llenar de riqueza sentin1ental el aln1a de los 

novios pobres. 

21.-EL CIRCO 

En el ancho patio elevó su ,carpa el cuco para una funci6n que 

la fábrica ofrecía a su personal. 

En especial para los hijos de obreros, empleados y empleadillos. 

Se trataba de, un aniversario fabril, y la mejor manera de ce­

lebrarlo era con una función de circo, vale decir con un poco de 

alegría, de esa alegría ingenua y trasnochada de los circos pobres, 

cuya carpa se apoya en un palo central y veinte remiendos late­

rales, que dibujan por sí una geografía inverosímil pero dolorosa. 

Los trapecistas iniciaron el programa con unas acrobacias un 

poco cansadas, que, en todo caso, llamaron la atención llenando 

de admiración al público. Luego un falso c;hino. ejecutó rituales exó­

ticos para terminar en juegos malabares. Y cuando los tonis salie­

ron a la pista, dos o tres chiquillos se pusieron a llorar amedren­

tados. 

Hubo perros sabios,, caídas, -Preguntas capciosas en chistes muy 

n1alos, y un tragasables escalofriante. Pero los mejores aplausos se 

los llevó la bella Corintia, quien, según rezaban los programas;· ha-

bía sido favorita del sultán de Turquía . . . u , . " ., 

La ex favorita del sultán cantaba tangos con una voz suave, 

casi apagada. Bajo los coloretes se veía" exhausta. N,o Jj'epitió. su. nú­

me que era el último del programa. , , 

Cuando se terminó la función, acudió al camarín de- la" bella, 

Corintia el, médico del pueblo, ll�mado apresuradamcntt:. 

Y al saber lo que ocurría llegó la • orden de desalojar inmedia­

tamente al circo" con, todC? su equipo. ','Si est9s payasos quieren mo­

rirse, que se mueran en otra parte". ¿Cómo se puede aceptar que va­

ya a ocurnr eso en el pa_tio de una fábrica? 
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Cierto, rotundamente cierto; ¿c6mo queréis que el trabajo cn4 

cadenado y continuo, pueda sentirse bien junto a los vagabundos 
trabajadores del buen humor y la aventura? El perro que cuida la 

casa nunca podrá entender al pájaro que vuela. 
Por lo demás estamos en un recinto industrial, que es cosa se­

ria, grave, reglamentada y controlada. No hay derecho, señores, que 
los payasos vengan a morirse aquí. 

Y a óltima hora, oh
J 

distinguidas y alarmadas señoras, un don 
Juan del pueblo ha descubierto que con su palidez morena, su tos 
de tísica y su apellido araucano, la bella Corintia, que se llama Jua­
na, nunca ha podido ser favori� del sultán de los turcos ... 

22.-UNA VISITA 

Hacía tiempo que no la veía. 
Hoy Margarita llegó a mi casa, como tantas otras veces, a vi­

sitarnos, a jugar con mi hijo. 
Me ha bastado, sí, mirarla para darme cuenta que algo le su­

cedía. 
Yo estaba componiendo un juguete roto, un muñeco de felpa 

amarilla que había tenido la mala idea de perder un ojo y un bra­
zo, víctima de las demostraciones futbolísticas de mi chico, que ha­
bía encontrado en el muñeco una forma ligeramente apropiada para 
esos ,eJerc1c1os. 

Margarita se acercó a saludarme. Y yo, poniendo el juguete por 
delante, le dije: 

--0-Fíjate, este muñeco ya me confesó· lo que le pasaba. 
No la miré. La sentí que me interrogaba con la mirada. La 

angustia la enmudecía. Y de pronto rompió a llorar sobre mis hom­
bros. 

-Margarita -le dije-, llora lo q·ue quieras. 
Y ella dejó escapar su pena sin diques. Mi mujer se asom6, 
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y con discreción se alejó con el runo que alegren1ente venía a ju­
gar con nuestra visitante. 

<;:uando dejó de llorar, se li1npió los ojos, se ar�egl6 el cabe� 
llo y con voz todavía_ trérnula 111e contó sus desdichas. Sus desdi­
chas de an1or. Su prin1er arnor. 

11argarita está enan1orada. 
Y en su hogar y en el colegio, ya la han an1onestado seriamen­

te. Su galán vale poco, es verdad. Ella lo considera el primer ho111-
bre del mundo. Y los estudios han tenninado, prácticamente, para 
ella que sólo piensa en él. La marejada ron1ántica y sentin1ental que 
en cierta época de la vida nos toca a todos, esta· vez ha arrollado el 
aln1a de Margarita. 

La niña es buena y linda. Pero le ha faltado un afecto en su 
hogar que la haya dirigido con energía y dulzura. Se dejá llevar 
por sus pasiones. Y en mí ha creído encontrar un refugio espiritual. 
Un conseJero a quien contarle sus afanes. Cosa que no haría con 
sus padres. 

Margarita está ena1norada. Y no habrá· nada ni • nadie en el 
mundo que la haga comprender que esa ráfaga puede y debe pa­
sar. Además su galán es conocido como un tenorio vulgar y va­
nidoso. 

Pero Margarita vive y sueña por él.. El mundo de ella está allL 
¿ Qué decir? ¿ Qué hacer? 
Nunca he sido bueno para dar conseJos. Y - esta vez menos 

aún. Por eso le hablo de mis dibujos y mis acuarelas, le regalo un 
libro y le prome'to hacer un cuadro de margaritas en honor suyo. . ' 

Se va, por fin, ligeramente descansada de su pena, al parecer. 
Sonríe. Saluda a mi hijo desde la puerta, tirándole un beso. Y se 
aleja. 

Me· quedo mirándola: Y pienso que su llanto de momentos an­
tes era una lluvia de primavera, y nada más. 
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23.-MEDIANOCHE 

La chiquitina, como es menor, se acost6 pnrnero. 
El niño, como todo hombre que se respeta, protest6. 

Y triunfó. 

Se quedó un rato sentado en un choapíno, bajo el emparrado, 
.admirando la luna llena que se asomaba por sobre el edificio más 

alto de la fábrica. Tenía sus· juguetes a la mano. Cerca de él nos 
sentamos en un viejo escaño, mi mujer y yo, sin hablar, sin romper 
el encanto de la noche maravillosamente clara. 

Como en otros tiempos. 
Y una dulzura de ensueño nos envolvió. El chico, por su par­

te, se quedó dormido pronto. Un pájaro nocturno c--antó por - an • 

cerca. Entramos al niño, lo tapamos cuidadosamente, y volvimos � 
revivir el momento agradable del recuerdo y la dulce claridad de 
la hora. 

Era medianoche recién pasada cuando entramos a casa. 

E íbamos a apagar la última luz para prepararnos a - dormir, 
cuando sonó violentamente el timbre de la puerta de calle. 

¿ Quién sería? 
El caso era extraño. 
Mi mujer dijo:, --"¡Qué curioso!" 

Yo respondí yendo directamente a abrir. 

Era un oficial de -policía. Junto a él un soldado y un hombre 
cuyo rostro estaba lleno de sorribra bajo un ancho sombrero. 

El oficial indic6: 
·-¿Nos permite p·asar, • señor? 

Pasaron. Y sólo cuando el civil se quitó el sombrero, me dí 

cuenta de quién era. Y un presentimiento terrible pas6 por mí . 
. Invité" a· tomar asiento, ántes de preguntar el objeto de la noc­

turna visita . 

. Y allí supe la -novedad: Margarita se habíá-� fügádo. Lá·· busca-
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han, o tomaban i1npresiones para encontrar una orientación en la 

pesqwsa. 

El padre, quien era el que acornpañaba a los policías, pretendía 

estar sereno. Hacía esfuerzos visibles . 

.. Apenas hablaba. En su rostro pálido se conocía su intensa 

amargura. 

Más tarde se fueron los tres, agradeciendo. 

Bajo la luz lunar se destacaban sus .figuras nítidamente. Los 

hombros del padre se n1ovían, se movían. Recordé a Margarita y sus 

sollozos, los lindos ojos de pestañas de seda, y aquella pasi6n que 

quizás a qué destino o situaciones la llevaba esa noche. 

Y yo oportunamente no había sido capaz de dar un consejo. 

Irritado conmigo misn10 cerré la puerta bruscamente. U na ín­

tima angustia cooperaba, también, en la rudeza de esta acci6n. 

24.-LA AUTORIDAD 

Este pueblo, como todos los pueblos de Chile, tiene sus hom­

bres pobres y sus pobres hombres. 

Hace algunos años llegó acá un individuo, como tantos otros, 

de escasa cultura, pero de mucha audacia. 

Nunca trabajó en cosa alguna, pero los obreros al oírle pero­

rar, le tuvieron, desde un princ1p10, por un campeón de sus espe­

ranzas, y le hicieron un salario mensual, que, en todo caso, era 

mucho más suculento que el salario ganado trabajando. 

Y de pronto el hombre se encaram6. 

Unas elecciones municipales le ungieron entre los triunfadores. 

Y un golpe más de audacia le hizo alcalde. j 

Quien nunca había trabajado dicta, ahora, normas de labor, cá­

tedra libre de conciencia y acci6n social, urbanismo, higiene públi­

ca, arte, instrucci6n popular. 

No hay reunión donde, invitado o no, no llegue el señor al-
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calde, y diga alguno de sus discursos, para beber, en seguida, más 

de la cuenta, y hacerse llevar a doimír a cualquier parte:. 

Nunca ha pedido la clausura de alguna cantina, porque en 

forma díscutíblcmentc desinteresada el señor alcalde protege la in­

dustria vitivinícola por botellas. Por lo demás donde el señor alcal­

de llegue, tiene cuenta abierta • y numerosos brindis esperando su 

paso de primera autoridad. 

Habla nuestro administrador comunal de la especulaci6n y la 

inflací6n. Para demostrar energía ha cerrado el ínfimo negocio de 

"puestos varios,, de la viuda Emelina, cuya única hija de quince 

años se rió a gritos,' el otro día, de la declaración de amor del se­

ñor alcalde, poseedor de pródigas condiciones para el querer, sol­

tero, al parecer, y de indiscutida autoridad en sus gustos. 

La pobre viuda ha debido pagar multas y multas, aunque ha 

llorado y jurado que nada hace contra la ley. Pero de los testigo., 

que quiso llevar para su defensa, todos hurtaron el cuerpo. Nadie 

quiere tener de enemigo al primer representante del ilustre muni­

cipio, que después del desaire recibido, ha descubierto que la pobre: 

Emelina se está haciendo • riga v_endiendo trago clandestinamente:, y 

arrendando ciertos favores de su hija. 

Este alcalde, con toda seguridad dejará el cargo ,y el. poblacho 

con un camión propio a· la· puerta, como ya lo han hecho otros, que 

así se aseguran el porvenir, aunque sigan perorando contra el capi­

talismo y • 1a previsión legal. 

. . . El señor alcalde del pueblo acaba de pasar frente a mi 
casa. 

, . Va conversando en alta voz cori un grupo de admiradores. Dice: 

" . . . y en estas cosas de la cultura, los profesores no saben d6n­

de están paraos. Somos nosotros, compañeros, los que' teriemos en 

nuestras manos de trabajadores la soluci6n de esta cuestión tan 

ardúa�'. 
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25.-EL IMPORTANTE 

La ad1ninistración de la f:.1brica rne ha indicado que hable con 

los n-iaestros de la escuela del pueblo, y hagan10s funcionar una es­

cuela nocturna para obreros analfabetos. 

La idea es buena. Los n1aestros, ganando por esto una peque­

ña subvención, se prestan gustosan1ente a ello. 

Entonces hago la propaganda del caso. 

Voy donde cada jefe de sección y les entrego una circular, ha­

ciéndoles conocer la idea y el propósito de inscripción al respec­

to -decimos- pues es interesante que todos los hombres: sepan 

leer y escribir. 

Varios jefes se apresuran a enviarme una lista de anafalbetos. 

Pasan dos o tres días, y con10 hay uno que no lo hace, voy a 

preguntarle con buenas palabras la razón de ello. 

Y el nombrado, un resentido social de carácter autoritario y 

muy presumido de sus conocimientos, me contesta: 

-. ¿ Me habla usted de la nota para que se inscribieran los anal­

fabetos? Yo que más puedo decirle: la puse en la pizarra de los 

avisos para que la leyeran los interesados. 

Y se quedó absolutamente seguro de haber hecho algo a con­

ciencia e inobjetable. 

Por lo demás este hombre es el que todo lo critica. • Según 

él se arreglarían todas las cosas del país si una cabeza como la suya 

manejara, ordenara, creara iniciativas. 

Y día a día• se está formando un renombre de ciudadano capaz 

y necesano. 

Ya lo dicen sus amigos: este hombre llegará. 

Así. Como ·tantos otros. 
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26.�EXTENSION CULTURAL 

La escuela nocturna funciona regularmente. 

Treinta hombres van a ella para aprender a leer, o a afirmar 

sus conoci1nientos primordiales. 
Un día el presidente del sindicato obrero de las .fábricas, llegó 

hasta la escuela, y anunció: 
-Mañana vamos a traer un conferencista para iniciar aquí la 

temporada de extensión cultural. 
Y dió el nombre de un seudointelectual santiaguino. Habla­

ría sobre los viajes de Colón. 
Al día siguiente llegó el intelectual. Por curiosidad esa no­

che estaba yo en la escuela. Me senté al final dispuesto a escuchar. 
El orador llegó : con el alcalde del pueblo y el presidente del 

sindicato. Los tres habían pasado a beberse un trago, un largo trago, 

seg{1n se deducía fácilmente por la forma como accionaban. 
Tras unos saludos al "distinguido público", del• cual yo era 

parte, y la representación ·hecha por el alcalde, que nada tenía que 
ver en. la escuela, el conferenciante empezó su disertación sobre la 
vida y los viajes de Cristóbal Colón. 

¡ Pobre almirante! �os peores temporales que enfrentara en su 
vida, no podían compararse con aquel temporal por el cual pasaba 
su recuerdo. El vino negrd y' el· alma turbia del orador hacían co- -
sas increíbles. Fué vilipendiado el pobre Colón por haber sido un 
vendido al capital y 'a lá ·monarquía, porque los marinos de las· tres 
carabelas no tenían contrato de trabajo, y porque, según le constaba 
al orador, nunca se les había pagado a estos· las horas extraordinarias, 
en la jornada sin· festivos que iniciaron un día en Puerto de Palos. 

Los viajes· de Col6n se sucedían, mientras el presidente del 
f sindicato se había quedado dormido sobre. un banco, y el señor al­
calde hipaba como una cloaca. 

Me. molesté. Y cometí el error de inditar un error. 



-Perdón, señor. Creo que Colón rnurió después del cuarto 

,,iaje transoceánico. Usted ht,bla del quinto viaje ... 

La contestación llegó airada, y con un tufillo que cnvenen6 el 

aire de la sala, ya cargado: 

-El transoce;.Ínico será usted. No n1e interrumpa. ¡ Por lo de­

más yo n1ataré a Colón cuando se n.1e dé la gana 1 

A continuación hubo dos gruñidos. Despertaba el presidente, y 

el alcalde me an1enazaba: 

-Usted es un impertinente. Ha venido de aguafiestas o de kru­

miro. Pero se va a fregar conmigo. De aquí me voy a ir con mis 

compañeros a reclan1ar pa que lo echen. La empresa nos tiene miedo: 

cuando querin10s fregar a un empleado lo echan no más. Y, sépa­

lo usted, que· cuando un intelectual tiene la palabra no se le debe 

interrumpir ... 

Y afirmando su cólera con un puñetazo en la mesa, agregó: 

-¡Burguésf 

Se levantó la sesión. Terminó así la conferencia. 

Y hoy tengo en mi poder una carta de la gerencia en que se 

me desahucia. No hay cargos contra mi persona, ni mí trabajo o 

asistencia, pero hay una queja formal contra cierto comportamien­

to mío de enemigo de toda manifestación cultural a favor de los 

obreros ... 

1.7.-EL DRAMA 

Hacía cuatro días que la policía buscaba a Margarita, por pedi-

do de sus padres desesperados. !,., 

El galancete que parecía el punto principal del hecho, se defen­

dió de la imputación de rapto gimoteando, también con desespera­

ción. Toda su bizar.ría se vino abajo cuando supo que· pesaba sobre 

su cabeza esa acusación, y una noche de calabozo le hizo concebir d 

panorama de oscuros días, si el asunto. no se aclaraba. r· 

S61o ayer en la noch( hemos sabido parte dé la verdad, 
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Un pe6n que trabajaba al otro lado del río, vi6 como a éste la­
do una niña, o una mujer, cortaba flores a la orilla del barranco. 
Tenía ya un ramo de retamos, cuando perdi6 píe. El hombre oy6 
el grito, vió la caída. Pero tuvo miedo de dar a conocer lo que 
sabía. Era el único testigo. El grito, en la vastedad del panorama, 
nadie, sino él, lo había oído. Y no pudo hacer nada porque el río 
tiene a ambos lados paredes naturales muy altas, y la corriente, en­
tre ellas, es impetuosa. 

Miedo tuvo el hombre de contar el caso, 
otras razones, los "hábiles interrogatorios" y la 
procedimientos judiciales. 

pues ya conoc1a, por 
molestia larga de los 

Pero ayer no pudo más con ·su secreto. Y al saber quién era el 
padre de la niña desaparecida, vino a decirle lo que sabía. 

Las cosas han cambiado. 
Yendo a mirar el sitio indicado por el testigo, encontramos las 

flores dispersas en el suelo casi vertical, y algunas ramas rotas de 
los arbustos encontrados· por la niña en su desesperado afán de to­
marse de algún factor de salvaci6n, mientras caía. 

Margarita. 
Sus ojos dulces me muan en la sombra. 
Se hacen más dulces, todavía, conociendo la verdad. Esta te­

rrible verdad que nos angustia. 
Margarita. Las flores fueron motivo de su muerte. Si la lace­

rante realidad no nos hiriera tanto, podríamos decir que estaba pre­
destinada a ello, por su nombre, por su gracia, por su alma pura, 
pese al tormento de amor que sufría. 

Y esta tarde, con otros compañeros, nos ponemos a buscar por 
las orillas del río, varios kilómetros abajo, el cadáver de ella, su 
.fino cuerpo sin vida, sin movit;niento, sin amores, ni dolores ya. 

La noche se nos viene encima rondando por los arenales, las pe­
. queñas bahías y las pozas que la bajaritc ha formado. Los canales 
de riego que fluyen desde el río, se han hecho secar para buscarla 
mejor. 
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El resultado es nulo. 

Y me vuelvo a casa sin 1n1rar, s1qu1era, el rostro del padre de 

la niña desaparecida. Sin poder n1anifestar un gesto de aliento. Sin 

encontrar qué decir. 

28.-RIO ABAJO 

Ruedan los días. 

Varias veces el sol ha aparecido sobré el r11undo afin11ando la 

primavera que ·pasa. 

Somos sólo tres hombres los que seguimos buscando el cuerpo 

de Margarita, caído al río cuando .cortaba flores en el barranco. 

Ayer encontramos el delantal que llevaba el día trágico. 

Sobre la prenda hubo lágrimas. Los ojos del padre de Margarita 

no se han secado todavía, pese a las noches en vela, la búsqueda, la 

infinita pena que le embarga. 

Y hoy ... 

... cerca del v1e10 puente carretero, en circunstancias que mis 

otros dos compañeros estaban lejos, hoy, ¡ he visto a Margarita! 

Su cuerpo estaba reposando en la arena, junto a una poza de 

la orilla, bajo las ramas compactas de un arbusto que la cubrían 

recatadamente. 

¡Horrible! 

El agua, como a todas las criaturas que caen y son llevadas por 

la corriente, la había desnudado. Y los perros vagos, y los pájaros 

carniceros, le habían comido parte del. tórax y un brazo. El rostro 

. estaba casi intacto, · porque se había enterrado en la arena. Era 

ella. Sus ojos entreabiertos parecían mirar indiferentes. Su boc:a 

mostraba la blanca dentadura perfecta, y los labios descoloridos, 

tristes. º , , í 

Trémulo por la impresión lavé su cara en silencio. Y apreté los 

dientes. 

Era ella. 
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Hennosa y horrible. 
La . voracidad, canina y la de.scomposici6n del cuerpo lesionado, 

la hacían espantable. Tuve que hacer violentos esfuerzos por sos­
tener las contracciones de mí est6mago. 

Me puse de píe. Estaba febril. Transpiraba. Y la tarde era 
fría. 

Miré un instante el cadáver roto y desnudo. El mundo bailaba 
dentro de 1ní cabeza. Hubiera querido vociferar, protestar, hacer o 
decir algo. Nada se me ocurría. Tenía un nudo en la garganta y una 
sombra en el cerebro. 

De pronto un ruido extraño me hizo volver la cabeza. Y los 
gritos de mis acompañantes que señalaban un peligro, me hicieron 
rcacc10nar. 

El deshielo cordillerano había producido en esos instantes su 
gran ola violenta y tumultuosa. ,El río era un monstruo desenca­
denado, que venía arrastrándolo todo, limpiando su cauce, dejándo­
lo sólo para sí. 

Miré por última vez el cuerpo de la niña muerta. 
U na fracción de segundo lo pensé. 
Y saltando a una gran piedra de· la orilla dejé que la corren­

tada, el aluvión espontáneo,- se llevara su pasa1era de: días antes, 
devolviera su. presa al río, entregara de nuevo ·a1 agua su carga JU­

venil. y dolorosa .. , 
Pude rescatar el cadáver, dejar-lo sobre la piedra, entregar a los 

padres el cuerpo de la niña. 
Pero ello habría sido espantoso. 
Mucho más espantoso· que aquello que sentí al encontrarla. 
Era mejor que el agua se la llevara para siempre. Sus despojos 

la1nentables no debían conocerse. Aquello mordido, tumefacto, mal 
oliente, iba a perseguir toda la vida, como una 'visión infame, a to­
dos los que la habían conocido y admirado. Mejor era seguir amán­
dola en el recuerdo: fina, blanca, graciosa. 

Como una margarita. 
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... El turbión se la lleva. Nie descubro instintivaiucnte. Digo 

adiós en silencio, y rne quedo 1nin\ndo el agua qspesa y rugidora, 

que hace remolinos y ataca las arenas desmoronando montículos. 

Dos hmnbres me lhunan desde cerca. Son su padre y el otro 

aconu,añante. 

Durante un instante no les he oído. 
Salto hacia la orilla. Nle llega a las rodillas el agua. Voy ca­

minando en forma lenta. Estoy callado, y debo haber llorado. El 
padre de ella me mira, parece intuir algo, y me pregunta con an­
siedad: 

-¿La viste? 
;Digo que no con un n1ovin1iento de cabeza. Y sigo andando ca­

lladamente, como perdido. 
Irá lejos. Muy lejos. Nadie ya la· rescatará del agua impiadosa 

pero .fiel. Se irá desgajando, perdiéndose totalmente, diseminándo­
se entre las fuerzas oscuras de las t:osas y el destino. 

Y o me iré del poblacho. Mañana estaré cesante. Buscaré traba­
jo en otra parte, tendré. otra casa y también otro destino, río abajo 
por la vida. 

Pienso en mi mujer y mis hijos. Lucharé por ellos, ·como siem� 
pre. Los quiero tanto: son mi vida, mi alegría y mi refugio. 

Sin embargo, Margarita, hermosa, dulce y lejana Margarita, 
quiero· recordarte, cómo eras. Y perdóname. Te lloro porque coin�' 
prendo, ahora, que con todas las fuerz�s de mi alma también te 
ame. 
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