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R_eflejo de Atacama
UATRO casi desconocidos nombres tienen los vértices 
del abrupto rectángulo llamado /lincama: Bahía Chañaral 
y Cerro Deidad por el sur; bahía Pan de Azúcar y cerro 
Atalaya por el norte. Cuatro hitos eternos que linderan 

la sedienta tristeza de la provincia.
En lo alto de la cumbre del cerro Deidad, en plena cordillera 

atacameña, sólo se tiene a la vista la visión infinita de otras elevadas 
cúspides que en alocado desorden, erizan la áspera piel del Chile 
nortino.

Y es como estar sobre el alucinante pellejo petrificado de un 
monstruo descomunal entre cuyas gigantescas escamas corre el frío 
sudor de los tortuosos riachos que tararean su aterida cancioncilla, 
que enmudece al sumergirse en las extensas vegas cordilleranas o 
que levantan el tono al precipitarse en los peldaños de las rocosas 
heridas en que se rompe la piel milenaria.

Hacia el norte, las filudas pirámides o los conos retorcidos de 
la cadena andina, estiran la blanca dentadura de la tierra, abando­
nada por este lado del globo.

El sol deslumbrante, implacable, es el dueño absoluto de los 
días de la sierra a los que mata quemándolos sobre las peñas. Nadie 
más que él puede disputarle ese derecho en esta soledad en la 
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que con su marcha imperlubablc de una a otra cumbre, señorea su 
ardiente dominio.

Pues en esta altitud, el tiempo es una pobre cosa arrinconada, 
perseguida, hostigada sin descanso por el mordisco calcinante del 
sol.

Y en las noches, tampoco tiene descanso ni alivio, ya que cuan­
do el sol afloja, aparece un nuevo dueño del tiempo. Feroz, mordiente 
como el otro, galopa, corre quebradas abajo, trepa las cimas, se echa 
a rodar por las laderas, llevando a todas parles el soplo mortal de 
su iracundia. Y de cada roca, de cada oquedad, extrae este viento, 
su alma de hielo. Lleva a cuestas su frío impreciso, reptante, burlón 
de las tardes o el frío pesado, negro, abrumante de las torvas noches 
o el artero, cauto, sigiloso de las madrugadas con el cual afina las 
agudas púas de los quiscos. Quiscos que son los solitarios músicos 
de la noche, a los que la luna transforma sus diurnos harapos en 
larga tierra enjoyada de escarcha.

Vida no hay otra que la de algunos impávidos buitres, trazando 
sobre el cielo el dibujo lento de sus evoluciones.

Animados sólo están el sol, los riachos, el viento y los buitres. 
Por la noche, la luna agrega su helado mirar en acuciosa búsqueda 
de un hueco tibio en el cual reposar. Que todo acá es violento, pri­
mitivo, salvaje. Sólo ella, con su blanca cara de mujer sencilla es 
lo único dulce, tierno, humanizado que asoma su faz por estos pa­
rajes, cumpliendo temeraria aventura.

El curso de uno de estos riachuelos, despeñado en loco y retor­
cido correr, nos lleva a la primera vega serrana.

El hombre ya frecuenta estos sitios y tras sus huellas quedan 
los nombres. El arroyuelo bautizado se llama Río Primero y la vega, 
Cruz de Zavala.

En el verde tremedal, la vida cobra animación inusitada. La 
vega es ahora extensa pradera sonora y temblorosa sobre la que 
cientos de bandurrias y garzas, trifulcan chirrios y aleteos, cayendo 
sobre el pajonal como volanderas semillas emplumadas. El fresco 
vientecillo se baña en el aroma de los inciensos, guayacanes y mofles 
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y, uno que otro espino esponja el amarillo algodón de sus flores 
sobre la gruesa alfombra de canchanlaguas. Bandadas de tórtolas 
y cuyucas van y vienen hacia los espesos quiscales. Sandillones y 
chuchampes abren las blancas, rojas o amarillas corolas ahitas de 
moscones. La activa pradera luego va estrechándose y, de un lugar 
insospechado, comienza a escurrirse el hilo de agua que al viajar 
quebrada abajo, hace el milagro de su crecimiento y, a poco, le 
encontramos convertido en arroyo alegre y cantor, protegido por las 
hirsutas crenchas de las breas, mimado por el blando acolchado de 
los cachiyuyos o engalanado con el blanco plumaje de las cortaderas.

Sobre los cerros, se adviene, de tarde en tarde, la huella del 
hombre. Pequeñas pecheras multicolores señalan la existencia de al­
gunas minas. La condición opulenta o precaria, la denuncia el tamaño 
del desmonte que, a veces, en lugar de pechera, puede ser un co­
queto delantal prendido en la cintura de la montaña.

En d irección norte, cada vez más apretujado por la descomedida 
presión de los cerros que se suceden en ristra interminable y en 
cuyos flancos suele verse, de vez en cuando, el verde entredós de 
alguna veta de cobre o el blanco hilván de una guía de cuarzo, el 
riacho ha ido juntando caudal. Aguas que extrae del retorcimiento 
de los cerros que se estrujan unos con otros, soltando de esa pugna, 
claros veneros que, kilómetro a kilómetro, van sumándose para acre­
cer el curso que ahora, ya unido a otros, toma el nombre de Río del 
Carmen.

Comienza el dominio humano. Diques de troncos tratan de atajar 
el paso y engañan las aguas, haciéndolas seguir escabroso y pesado 
camino que, muy pronto, las sube a media laida de los cerros hasta 
una altura en la que sus hermanas que escaparon a la trampa, 
semejan largo, retorcido hilo de espejos tendido en el verde lecho 
de chilcas.

Contémplanse de arriba los primeros ranchos. Y esta avanzada 
no es todavía un pueblo. Son las Majadas. Es la vida primitiva. El 
hombre bíblico con alma de oveja y corazón de puma.

Para su vida le basta la contemplación larga, sin apresuramiento, 
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del grandioso paisaje que le rodea. Ni relojes ni calendarios han 
torturado todavía su existencia. Hay una hora de dormir y una 
hora de levantarse. Y hay tiempo de la brota, de la monta, de la 
parición y de la cosecha. Ni premuras ni urgencias. Hora y tiempo 
para todo. Para comer y para amar. Para rezar y trabajar.

Trabajo duro, tenaz, constante. Que dura es la tierra y pugnaces 
los enemigos. Fecundo el vientre de la mujer y voraz el apetito de 
los hijos.

/ligo de la dureza y flexibilidad del algarrobo hay en su orga­
nismo que hasta muy viejo y, a veces, hasta morir, ignora las drogas.

Ojos de visión ilimitada no sólo ven, sino hurgan, escarban las 
lejanías. Manos fuertes, clavadas por todas las espinas del bravo 
monte aledaño, blindadas de gruesos callos, saben ser sutiles cuando 
trenza tientos, tiernas cuando acaricia, generosas cuando dan, te­
rribles cuando la ira las impulsa.

En torno de la media agua de barro y piedras, pintada de 
humo por dentro, de grietas y achaques por fuera, se agrupan los 
chiqueros cercados con lacerante tejido de churquis y algarrobos. La 
armazón blanca de una higuera, sostiene el brillante follaje a cuya 
sombra dormita el pequeño horno casero. Que por acá, con la avara 
sequedad de la tierra, con el agrio señorío de los roquedales, con 
la amarilla candelada del sol, nada es opulento ni abundoso. Tiesos, 
secos los pastos. Huraños, punzantes los arbustos.

Cabras y ovejas, en incansable vagar, discurren entre la peño- 
loria gris o roja, ocre o parda, mordisqueando apuradas, nerviosas 
las amargas puntas del acerillo o del romero.

Magra tierra ribereña al río, mantiene clorótico maizal de pa­
nojas estremecidas por el viento. Que viene siendo el otro enemigo, 
pues apenas el sol se despeña por las altísimas cumbres del poniente 
se convierte en artera ventolina clavadora de aguijones de frío.

Hecha la noche, comienza el inquietante silbar, de tonos agudos 
al rebanarse en el filo de las cresterías o el tremulante, bronco de 
tonos agoreros al correr flameando los matorrales del vallecito.

Más abajo, los hombres se juntan en aldeas y algunos nombres 
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se quedan en !a memoria: El Corral, La Punilla, y el primer pueblo: 
San Félix. Con plaza e iglesia. Con calles procurando conservar una 
recta imposible, ya que los cerros sacan su pecho de hirsuta pe­
lambre de viñas e higueras en el curso mismo de la calle, entrome­
tiendo sus moles en donde menos se piensa.

Los serenos pimientos de la plaza, como los de todas las del 
norte, bajo su aromático follaje cobijan en las tibias noches vera­
niegas, los idilios de los paseantes oprimidos extrañamente por la 
desmesurada altura de los montes sobre los que el ciclo, apenas es 
una faja fosforecida de estrellas.

Es pueblo alegre, laborioso. Lo primero le viene de la prodiga­
lidad de los montaraces viñedos que dan regalo a la vida con su 
afamado pajarete. Y éste se sirve sin restricciones. En vaso grande, 
quitando así, arrestos y mesuras a los visitantes. Lo segundo le viene 
de lo difícil que es producir colgado de laderas que dan vértigo. 
Viñas y durazneros; granados c higueras, se cogen de sus verdes 
manos para no caer. Pero no caen. Hay algo de eterno, de inmuta­
ble en el tranquilo existir de este pueblo.

Al otro lado de la cadena, hacia el norte, otro pueblo, el Trán­
sito, casi de igual Fisonomía, hace idéntica vida.

Más abajo, llegamos a Alto del Carmen. Cuatro, cinco casas 
o tal vez más. Tienen un mirar azorado. Una actitud de vigilia. 
Y es que en esa encrucijada^ todos los vientos sueltos por las 
quebradas, se juntan para jugar incomprensibles rondas que, co­
rriendo en las cuatro direcciones, mantienen en agitada alarma la 
arena y el pedregullo. El río se llama ahora Huasco. Más holgado, 
corre siempre al noroeste buscando el mar.

El valle se ensancha creando grandes vegas. A una orilla, vigi­
lada por los llanos del desierto que comienza, encontramos la pri­
mera ciudad: Vallenar. Su historia es vieja y conocida. Está en todos 
los libros. Estira sus largas calles longitudinales paralelas al río, 
cortadas regularmente por las transversales formando perfectos cua­
driláteros con mucho verde y pocos techos. Que cada casa tiene su 
huerto. Sus paltos y sus parras. Y la ciudad dista del tren, tanto 
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del que va como del que viene del sur, o desde el avión, siempre 
se verá sumida al fondo de la verdegueante cuenca del Huasco, dan­
do la impresión de un emparrillado de blancas calles y brillantes 
techumbres sobre un extenso potrero de variado verdor.

Al centro de la plaza crucificada por las calles principales, 
sobresale la alta torre de la catedral, avizorando desde su cúpula 
con sus cuatro relojes hinchados de tedio, el somnoliento fluir del 
tiempo vallenarino.

Vida lenta, apenas agitada por el paso de los trenes o el zumbar 
de los aviones que se lanzan a la conquista del desierto, tomando 
aliento en su magnífico aeródromo antes o después de haberla con­
seguido. Cierto que es lenta, pero, ¿quien olvidará un almuerzo en 
e! que intervenga la típica expresión de su generosa tierra? El de­
leitoso rubí de ios camarones, acostados en espera incitante sobre 
verde cama de lechugas, complementado para mayor placer con los 
negrísimos almohadones de las incomparables aceitunas huasquinas. 
Rubio o rojo pajarete, sensual, excitante, brilla encerrando el aroma 
de las mejores uvas del mundo. ¿Que importa estar lejos? ¿Qué. 
vivir con la pasividad de un matorral estepario, si a todo eso se 
agrega el encanto de sus muchachas?

Y ellas, frente al círculo azul que la primavera cuelga sobre 
los jacarandaes de la plaza, dejan volar sus inquietudes en el barco 
embrujado que simulan los altos masteleros con que las araucarias 
dispersas por la ciudad, toman los vientos que rumbean al desierto.

Bajo el puente carretero, el río corre hacia el mar. Potreros 
florecidos de ganado; anchas cintas de bosques se extienden por 
kilómetros. Las arboledas enfilan sus líneas hasta las laderas y el 
glauco brillo de los olivares anuncia Freirina. Es un raro puerto 
tendido de lado en la verdosa bahía de la vega huasquina.

Capote, el mineral de fábula, es el nodulo nervioso sacudiendo 
con sus vinosas histerias de hn de semana, la monástica existencia 
del pueblo. Hay un suspenso de éxtasis en cada hombre, en cada 
mujer, en cada niño, pues el labriego, que arado en mano camina 
por el surco, no mira la tierra con goce anticipado de la cosecha,
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El camino da un brusco viraje y en recta que la vista pierde, 
va derecho al norte. Y esta es ahora la expresión auténtica del de­
sierto. Con toda su impresionante soledad. Ni siquiera hay varian­
tes en el color. Los tonos del amarillo, desde el pálido de las arenas 
al ocre rojizo de los cerros, sube en gama tan sutil, que a ratos 
largos, todo es amarillo. Y en este mundo muerto, que a veces se 
pone fragoso con el predominio de un risquerío asomando su alu­
vión inmóvil, ningún pájaro, ni un ratón, liebre o zorro, vivifican 
siquiera con su paso la quietud abrumante del yermo.

Las espinosas algarrobillas trenzan sus armados brazos y co­
mo conscientes de su inutilidad, de su perdida importancia econó­
mica, ya que nadie ahora se araña las manos en busca de sus bayas, 
se sumen en agraviado abandono, enlutándose con un verdinegro 
y agresivo sayal.

El camión, islote vivo en la brasada y estéril llanura, es por 
ahora lo único que se mueve, que palpita, que hace ruido. El hom­
bre piensa: ¿Si se rompiera algo? ¿Una goma? No importa. Lleva 
otra. ¿Un resorte? Bueno, podría seguir de algún modo. ¿El block?

Se limpia el sudor. Traga el barro formado en la garganta. 
Eso sí sería grave. Trata de ubicarse. El camino que trae, no es, 
por cierto, el longitudinal. Ese es para los paseantes o para los que 
van en viaje comercial. Pero él es minero. Y va por el de la costa. 
Mejor dicho por el que va cerca de ella. En línea más o menos para­
lela a treinta o cuarenta kilómetros. Los cerros que tiene al costado 
izquierdo son el Veladero y Lagunillas. Al derecho, Palo Negro. 
Está a unos cuarenta kilómetros de Chañarcillo, a otros tantos de 
Totoral y a unos sesenta de Copiapó. Por bien que le vaya, no podría 
llegar a la capital atacameña antes de unas dos horas. Que pueden 
ser tres, o más, o dos días completos como otras veces.

Y él recuerda cuando se le descompuso el motor en este llano 
llamado Hornitos. Fué en primavera. Quien no lo haya visto, difícil 
pueda concebir tal cambio. Ni arenas ni roca. Sólo flores. No por 
miles o millones, que eso sería insignificante. Por kilómetros. Hasta 
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donde la vista se pierde. En las hondonadas, en las cimas de las 
dunas, en los cerros mismos, extienden su tapiz inverosímil.

Y en el gigantesco dibujo, las añañucas cubren los motivos ama­
rillos o rojos; los junquillos, el azul; los cactus el amaranto y mo­
rado: el blanco y celeste, los narcisos y jacintos.

Y todo este desmesurado cuadro es uno de los ensayos impre­
sionistas de Atacarna. Otro, es la tarde. A la maravilla de color ten­
dida en el sucio, agregábase otra en los cerros y en el cielo, pintando 
con luces sobrenaturales la masa de los montes y, al cielo, con nu* 
blados de colores indescriptibles. Parecía cosa de hechizo. O ex­
travío de sus retinas. Un daltonismo alucinante. Pues no había per­
manencia de color, sino una fluctuación insensible, y lo que en un 
momento era blanco, luego tornábase rosa y éste en rojo; los celes­
tes en azules, en setiuida, en morados hasta oscurecer en una totali- 
dad a ratos roja, luego violeta, finalmente negra.

Con la noche venía también el perfume. A oleadas densas, cor­
porificadas, acariciantes. Era como brazos tibios, ondulantes. El de­
sierto nada muestra de su agresividad habitual, de su varonil recie­
dumbre y por un capricho cósmico, se vuelve, femenino, sensual, 
enervante. Sin embargo, el frío que poco a poco se va apoderando 
de la planicie, aplasta, inmoviliza el embrujo, trayendo, en cambio, 
las corridas que a todo el largo de la pampa inicia el viento.

Y éste se lleva a empujones, zumbando, rabioso, el perfume y el 
calor de la tierra. Deja el hielo abrumante para el cual no hay es­
quive ni abrigo suficiente.

Mientras recuerda, el hombre ha cruzado la línea del Ferro­
carril Longitudinal frente al cerro de las Tórtolas y ya, por fin, 
tiene a la vista el imponente triángulo negro del cerro Bramador.

Unico en esta parle del nuevo mundo, descuelga por su flancos 
las torrenteras de movedizas arenas sonoras. Y no puede menos de 
tener voz un cerro de la desafiante arrogancia de este. Su oscuro 
y nítido perfil, tiene tan osada majestad que, sin tener el insólito 
agregado de su inexplicable resonancia, sería siempre el mas altivo 
y singular de los montes del desierto.
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Quien haya sentido bajo sus pies el retemblar sonoro de un 
sordo trueno subterráneo o el ruido profundo de un motor funcio­
nando en una amplia catedral de piedra, podrá imaginar el impre­
sionante redoble del Bramador.

Y hasta hoy, nadie, sabios ni profanos, han podido descifrar 
el origen de este asombroso mensaje de la roca, ni el viaje contra 
las leyes de la gravedad que las arenas de este cerro emprenden 
perseverante y perpetuamente faldas arriba.

El valle del río Copiapó, alinea sus primeros campos y sus 
sauces señalizan el camino a la capital de Atacama.

La sierra de Chamonate y Chanchoquín vigilan el norte. La del 
Mirador y Ojancos, el sur. Entre esta alta cortina de montañas, 
Copiapó desenvuelve su existencia híbrida de tranquilidad y bullicio. 
De nerviosismo e inercia. De historia y avanzada.

Sus viejas iglesias, construidas con premura de minero, conservan 
algo de los tesoros donados rumbosamente por los efímeros ricachos 
de los cerros. Quedan aún los grandes candelabros de plata y los 
copones de oro de San Francisco, las custodias enjoyadas de la 
catedral y el antepecho de plata labrada de valor inapreciable de 
su altar mayor.

Del pasado, aparte de sus hermosas tradiciones, leyendas y per­
sonajes de relieve de tan conocida historia, quedan también sus 
vetustos pimientos y algunas casonas centenarias. Los terremotos, la 
incuria y los incendios dieron cuenta de las demás.

La ciudad tiene un curioso mimetismo con los cerros que la 
cercan. El color es apagado y vista desde lo alto, más lucen y brillan 
los pavimentos que las techumbres, que aún la mayoría son de 
barro y éste, del color de los cerros.

La plaza Prat encuadra en su majestuoso marco de pimientos 
guarda algunas antiguas reliquias, entre las que se destacan por su 
riqueza y concepción artística, la fuente y monumento a la minería. 
Los grandes pimientos encierran un oasis de color. En invierno 
las coronas del Inca abren sus rojas estrellas, estretejiendo, suntuo­
sa aureola, única en Chile, sobre el nocturno o soleado paseo domin- 
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güero. Y en primavera, son los retamos. El oro pálido de sus flores 
csplcndece bajo la solana brillante del astro nortino. Y cuando 
éste latiguea su fuego, allá por diciembre o enero, la plaza es 
grato refugio, pero aún así, sólo unos pocos transeúntes se deleitan 
en ella a las horas que no son de paseo. Pues éste es pueblo cre­
puscular y nocharniego. Callejero y bullicioso. Por las tardes sus 
calles principales se llenan de gente apresuradas y de inex­
plicables quehaceres, para cumplir los cuales se viste cuidadosa­
mente. Tanto mujeres como muchachas, jóvenes como viejos. Es 
ciudad de gente bien vestida. Observada en día domingo, diríase 
más lujosa que elegante. Y por las noches, en su calle Atacama, 
se forma el más pintoresco paseo del norte. Por las dos veredas 
y por la calzada, la gente dotada de una paciencia desconcertante 
se apretuja dando vueltas a lo largo de una cuadra. Y siendo tres 
las filas, casi no hay diferencias sociales, que ésta es ciudad demo­
crática por excelencia. Todos van juntos. Ricos y pobres hasta la 
hora en que comienzan las funciones de los cines.

Copiapó, pese a necesitar más que ninguna otra la protección 
de las frondas, es una ciudad calva. Y las calles parecen, a ratos, 
un rajo minero abierto en el afán ciudadano. Flay despego, indi­
ferencia por el árbol. Nada han podido las municipalidades, ni las 
escuelas por encariñar al pueblo con ellos. De cada intento de ar­
bolar la ciudad, se salva uno que otro, quedando en calles y ave­
nidas ralos ejemplares que, distintos en edad, señalan lastimosamente 
lo que han sufrido.

Separadas por la plaza, se alzan las dos muestras arquitectó­
nicas más importantes que definen el carácter que en este aspecto 
muestra Copiapó. El magnífico Grupo Escolar como expresión mo­
derna y la monumental y feísima catedral como reflejo del pasado. 
La riqueza interior, la magnificencia y suntuosidad de sus naves y 
ornamentos, se desdicen con la pobre apariencia exterior. La gran 
masa revela pesadez y chatura, falta de elevación espiritual en la 
fantasía creadora. Nada se aprovechó de las fabulosas disponibili­
dades de la época en que fué construida.
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Y es verdad que del tiempo de las incalculables riquezas pro­
venientes del auge de Chañarcillo, Dulcinea, Tres Puntas, Lomas 
Bayas, Cerro Blanco, etc., la arquitectura no dejó nada verdadera­
mente notable y en correspondencia a los recursos.

Un gran caserón traído de los Estados Unidos y llamado Vina 
de Cristo, de gusto muy discutible y que ya se desconcha y des­
truye lo mismo que otros de proceres familias venidas a menos.

No ha sido igual, por suerte en otros aspectos, en los que ha 
conseguido alturas no igualadas hasta hoy. Sus hombres han dejado 
en el camino de la historia huellas indelebles en la búsqueda de 
un mejor destino para la patria. Tanto los que de la tuerza inne­
gable de su talento sacaban postulados para una convivencia justa, 
como los que de su heroica y anónima resistencia buscaban por 
los mil ignorados caminos de las sierras y desiertos atácamenos, 
las vetas y florecimientos que hicieron posible el primer ferroca­
rril de la América, la primera Compañía de Gas, el primer Teatro 
de la Opera, el primer Servicio de Telégrafo, la primera Compañía 
de Teléfonos de Chile, los grandes almacenes y tiendas importadoras 
que hoy languidecen y bostezan con sus inmensas estanterías irre­
mediablemente vacías y que ningún capital podrá llenar de nuevo.

Y la vieja y descolorida ciudad, como bajo la gravitación de 
ese pasado de gloria y poderío, duerme una ensoñación atávica de 
la que, poco a poco, va sacudiéndose con el aparecimiento de nue­
vos yacimientos y con la inyección rejuvenecedora y ejemplar de 
los establecimientos industriales de Ojancos y Paipotc.

Su histórica y ya casi centenaria Escuela de Minería, hoy bajo 
el nombre de Universidad Técnica, luce ante los ojos deslumbrados 
de los turistas su riquísima colección de minerales, única por este 
lado de la América y su no menos importante nómina de técnicos 
sembrados por todas las sierras del continente.

El pequeño río de Copiapó va en humilde y empequeñecida 
carrera hacia el mar. A trechos desaparece sorbido por la insaciable 
sed del desierto y, luego, porfiado, tenaz, asoma de nuevo su an­
gosto azuleo por la amplia vega del valle.
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Campos de cultivo y chepicalcs salados festoneados de chañares, 
le acompañan en su viaje. Algunos nombres, estaciones del ferroca­
rril a Caldera, se nos quedan, tanto por su extraña eufonía, como 
por la impresionante sensación de soledad y angustia que nos de­
jaron: Caserón, Monte Amargo.

Y el desierto de nuevo. Plano, amarillo, solitario. Lejos, hacia 
el mar, la mole del Morro, tiene algo espcc’ral en su quietud 
dominante de monstruo prehistórico.

Cuando el mar está ya a la vista, a un lado del camino, un raro 
y agudo hito emerge de pronto sobre el arenal. Va estirándose 
incomprensiblemente hasta que el misterio se aclara y descubrimos 
que es la aguja de la hermosa catedral de Caldera. Porque ésta sí 
es bella. Algo aéreo, sutil, se desprende de su esbelto conjunto de 
liviana agilidad.

Domina el puerto de Caldera. El más importante del país hace 
apenas un siglo. Hoy, las ruinas y el abandono no son, sin embargo, 
del todo tristes. El radioso sol alegra hasta la miseria.

Las viejas fundiciones destruidas, la maestranza desmantelada, 
las casas sarnosas de nostalgia y polillas; los millares de ladrillos 
dispersos, orinosos fierros inútiles; las enormes bodegas vacías, ha­
blan o lloran un pasado mejor.

El mar, el más hermoso, el más azul, sereno y limpio de la 
costa, aguarda con sus tesoros de rojos congrios incomparables, ro­
bustos alunes, exquisitas albacoras, que alguien recuerde que aún 
puede hacer mucho por resucitar el poderío perdido.

Pero los hombres beben sol tendidos frente a la explanada, en 
espera de un barco, mientras una inconcebible cantidad de magros 
perros pierden las horas en perversa y alegres intentonas sodomitas. 
Un grupo pequeño de residencias veraniegas, lucen airosas sus pin­
turas nuevas y vidrieras resplandecientes, oponiendo vivo contraste 
a la patinada opacidad de los antiguos palacetes.

Al salir de Copiapó hacia la cordillera siguiendo el río, éste, 
en desconcertante capricho, nos hace bajar profundamente al sur.

Por un polvoriento callejón, atravesamos al antiquísimo pueblo 
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de San Fernando. En amplia planicie, especial para celebrar en los 
días más calientes del año la fiesta de La Candelaria, está la capilla 
del mismo nombre. Fiesta de esperanza y sudor; zoco polvoriento y 
afiebrado; desmañada liturgia de incansables danzantes de un mis­
mo monótono paso marcado por el insistente soplar en las roncas 
flautas de caña dos tonos únicos, mezclados al percutir de tambores 
y tamboriles sacudidos sin descanso. Los colorines espejos y satenes, 
relucen, se agitan llevados por los “promeseros" en tortuosa mu­
chedumbre alargada por cuadras.

Remontándose al norte a partir del Cerro de las Diucas, el 
histórico Camino del Inca todavía exhibe restos de su trazado mile­
nario, custodiado por algunas “apachetas".

Luego, tras el bravio farellón de Paipote, asoma la alta chime­
nea de la usina. Curioso escaparate de juguetería, sus hermosas cons­
trucciones afloran lo mismo que sus bellos jardines, contradiciendo 
el incurable abandono de los pueblos que la rodean.

Algo de embrujo parece tener el cambio que a causa de un poco 
de agua, mudó la aridez del desierto en el vergel encantado de 
Paipote. Más significación que las barras de cobre salidas de sus 
convertidores, tiene, sin duda, el desarrollo violento de una vegeta­
ción surgida al solo contacto del agua vertida con generosidad sobre 
el antes inútil erial.

Y así, como éstas, son los miles y miles de hectáreas que aguar­
dan en la provincia el toque vivificante del riego.

Más allá está Tierra Amarilla. Uno de los ventrículos del co­
razón minero de Atacama. Si ya no es la calle bordeada de borrachos 
por ambos lados de que hablara Jotabeche, ella no es porque se 
haya extinguido la incurable sed de sus pobladores, sino por el in­
cesante aumento del precio de las bebidas que han raleado las 
borracheras. Y en sus casas sin ninguna pretensión, de un parecido 
que hostiga, celebráronse por casi medio siglo las más alocadas orgías 
de la provincia. Alguien con festiva hipérbole la llamó París Chico. 
Hoy es apenas un desteñido aldeón, empolvado y ruinoso, teniendo 
al frente y a la espalda el miraje de sus minas, que, en los cerros 
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de Cardones, Las Cruces, Pintadas y Checo, huroneados sin descanso 
durante doscientos años, hablan, con displicente bostezo, de una pro­
bable vuelta a la prosperidad.

Siguiendo hacia el interior, encontramos un pueblo precordille­
rano. Parecido a San Félix o el Tránsito. Apacible, con viñedos que 
en reemplazo del pajarete, producen renombrada chicha conquista­
dora de los paladares de Antofagasta y la pampa. Los Loros. Nombre 
extraño para un pueblo sin selvas. No obstante, la denominación le 
vino de una antigua abundancia de estas aves que desaparecieron 
como también el reinado de las chinchillas que con su caza mantu­
vieron un activo comercio que terminó con ellas. En este pueblo, en 
Tierra Amarilla y en Puquios, aún quedan algunos viejos “chinchi- 
líeros” que con nostalgia recuerdan las excitantes peripecias de la 
raza.

Al hablar de Puquios, hemos mencionado otro reino muerto. 
Muerto como el poblado en el que sólo alienta el rumor del viento 
cordillerano, entrando por el umbral sin puerta o por el vano sin 
ventanas de las casas vacías, alineadas en calles por las que circula, 
cuando más, un papel sucio empujado por una ventolina.

La estación del ferrocarril y la desvencijada, terraza de la desola­
da plazuela, en la cual entusiastas músicos mineros, soplaban a la 
par con el viento, sus movidas retretas, se sostienen de milagro, pro­
tegiendo una, el terminal de la vía que hoy ya no conduce a parte 
alguna, y la otra, el dormitar de algunos jotes aventureros.

Nada queda del bullicio, del intenso ajetreo de sus minas gigan­
tescas: Dulcinea, la más profunda de Sudamérica; Abundancia y Des­
cubridora, todas han concluido su vida. Y la zona entera parece un 
cementerio, pues en dirección opuesta, hacia el sur, ha muerto 
también el más grande mineral de plata quizás explotado en el 
mundo: Chañarcillo. Nos queda su fama, sus leyendas, algunos pleitos 
y un ridículo y pequeño monumento erigido en Copiapó a su descu­
bridor, Juan Godoy.

Pero nada mucre sin resurrección. Seguimos al árido desierto en 
el cual, por cientos de kilómetros no veremos una sola demostración 
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vegetal. Piedras y cerros. En sucesión fatigosa, inacabable y por do­
quiera las caries excavadas por el imperturbable afán del minero. Los 
caminejos rayan la falda y las cumbres de los montes con su marca 
indeleble.

Inca de Oro viene como un desagravio o desquite a tanta, tanta 
riqueza perdida. De por sí, el nombre sugiere fortuna. Y la hay 
en abundancia. Que las más ricas minas de la actualidad, convergen 
sus recursos al despreocupado y super-alcgre poblacho.

Pegado al ferrocarril longitudinal, alinea sus casas de tan frágil 
factura que, el conjunto, semeja un nacimiento navideño con la 
diferencia que nada tiene de uncioso y sí, mucho de pecado.

Pues las minas del Chivato, Remolinos, Salitrosa y Porvenir dan 
excelentes leyes y, por consiguiente, buenos salarios, que se gastan 
pródigamente, sin dubitaciones, en los numerosos cabarets y prostí­
bulos del pequeño pueblo. Este siempre está de fiesta. De día, de 
noche; días de trabajo y festivos, siempre hay quien “remuele” o las 
“revuelve ’ como por allí dicen. Se hace farra en grande. Hasta que 
no queda un solo peso. Lo mismo aquellos que han sido ganados 
con tanto sudor y esfuerzo; con tanto indiferente valor, como los 
caídos a las manos por un azar generoso y magnífico. El vaso de 
cerveza se mezcla al de vino ordinario o a los de gran marca y estos, 
a los licores, a la champaña y al whisky. Todo junto. Que todo lo 
dan las piedras, la sangre, el cansancio y la soledad de unos y la 
suerte o inteligencia de los otros.

Las mujeres, feas o bonitas, que esto interesa poco después de 
una permanencia larga en las faenas, recogen su cosecha. De billetes 
y besos; de palabras e insultos; de caricias y golpes. Todo junto. 
Como en la mina. Trabajo y esfuerzo. Suerte e inteligencia. Valor y 
audacia. Todo para tirarlo con desdeñosa indiferencia en procura 
de falaces embriagueces de licor y sexo, de histeria y olvido.

Las fortunas dilapidadas han apenas logrado convertirse en algu­
nas calaminas y estucos, en contadas construcciones sólidas. Lo de­
más tiene la inestable provisionalidad de todo lo minero.

Y al norte, siempre escoltado, flanqueado de cerros, Pueblo Hun- 
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elido con su breve verdor de escasos arbolillos, repite la fisonomía 
de Inca de Oro y se atraviesa en el camino de Potrerillos a Chañaral. 
Tiene sí, mayor estabilidad. Da la sensación de firmeza y arraigo. 
Y a esto, sin duda, ha de contribuir la influencia ordenadora de la 
gran organización americana.

No se puede, por cierto, hablar de Atacama sin mencionar Po­
trerillos. Aunque en nada se asemeje a la vida alacameña y ser una 
ciudad minera que no es minera. Tener hombres que explotan una 
mina sin mineros. Son industriales; obreros de una fábrica de moler 
y triturar cerros. A cielo abierto los más. Tienen horarios, relojes con­
trol. Sirenas y campanas. Movilización y jefes. Casa limpia con luz 
y agua caliente. Comida en abundancia y, lo que parece increíble 
en estos tiempos, casi regalada. Salarios puntuales. Médicos, hospitales, 
cinc y deportes. Tiendas con artículos necesarios y superfluos. Cuanto 
se quiera.

Pero el hombre, extraña e incomprensible criatura, está descon­
tento. No sabe por qué. Cree ser un preso. Cree que ha perdido lo 
más caro que da la minería: la libertad. Libertad de vagar por los 
cerros de una a otra mina. De mirar sin apuro el pausado correr de 
las nubes apoyado en alguna roca para soñar en algún alcance de 
fábula o en mujeres esfumadas en el tiempo. O ni siquiera para 
soñar. Mirar solamente. Trabajar sin pilos, órdenes ni capataces. 
Cuando se tenga ganas. Una hora o veinte, según el interés. Para 
donde se quiera. Hacia arriba, en frontón o en pique. Apireando, 
barrenando, realizando, forjando. Que aquí siente el incentivo de la 
creación, la caricia del arle, la justificación del esfuerzo.

Puede haber premio o aplausos con un buen “alcance”, como 
puede resultar, las más de las veces, un fracaso. Pero no importa. 
Tampoco los duros porotos con grasa o maloliente charqui de cabra 
o las amargas “aguas de monte” por todo alimento. Tampoco la 
soledad ni las caminatas ni los dolores. Es su trabajo. Su escondido 
e ignorado espíritu creador o destructor. Ambos propios y paralelos 
en lo humano.

El obrero de Potrerillos no ha liberado su espíritu. Piensan y 
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crean por él. Esto le forma una represión sorda que se transforma 
en fobia, en rabia contra el patrón gringo.

Se siente mal. Cualquiera idiota estupidez soplada a sus oídos 
ignaros de asuntos políticos o económicos, le insuflan su rebeldía y 
se lanza en huelgas delirantes e incomprendidas. Es el títere, la vícti­
ma de un interés no siempre suyo.

Al salir por el desierto hacia la costa, desembocamos en Chaña- 
ral. Antes hemos dejado al paso, al hoy abandonado mineral de 
Las Animas cuya riqueza permitió la construcción del ferrocarril 
a la Bahía Chañaral de Las Animas, hoy puerto de Chañaral.

Si debemos lamentar la pérdida del antiguo mineral, en cam­
bio celebremos el crecimiento de las grandes usinas de Potrerillos, 
de tan conocida importancia económica.

El puerto de Chañaral agrupa su comercio en las calles que 
rodea el mar, arrinconada por éste a los farellones por donde co­
mienza el fatigoso repecho de las casas. Porque la explanada donde 
está el resto del puerto, nada tiene de tal, sino que adopta la fiso­
nomía de una ciudad continental. El mar, se adivina por el vuelo 
de algunas gaviotas o por el pitazo de un vapor que abandona la 
bahía. Su pequeña placita de enanos y retorcidos árboles, trabajo 
que con paciencia de jardinero japonés ha hecho el sol con sus cal­
dcados lengüetazos, representa la lucha contra la sed eterna del 
desierto.

Más al sur está Barquito. Muy yanquizado, exhibe su pintoresca 
fisonomía de aldea norteamericana. Casas confortables; jardines cui­
dados con esmero. Tiene la planta eléctrica más moderna hasta esta 
altura de la costa. Y como un grande y moderno gallinero, en pa­
bellones iguales, simétricamente distribuidos, las casas de los obreros.

Enfrente, el mar. El rico mar del norte repleto de peces.
Atrás, el desierto, repitiendo la misma adusta c invariable soledad.
La última variante de interés la encontramos en la famosa Sierra 

del Jardín, en la que el cromatismo de sus cerros ordenados a distan­
cias iguales en líneas regulares, luce gamas de tan rico colorido que 



Reflejo de Atacama 385

no puede pensarse sino que se está en un gigantesco jardín petri­
ficado.

Y de Atacama nos queda ya apenas uno que otro nombre y la 
visión siempre igual de su amarilla o parda infinitud.

La sensación de angustia de un pasado que vive en las ruinas. 
La imagen de sus hombres sudorosos, nunca vencidos, siempre con 
una esperanza en el florecimiento repentino de un “alcance”. El pro­
nunciado verdor de los pimientos o chañares en pugna con la aridez 
tendida por doquier.

Atacama, árida, huraña, rica, espera; continuará esperando su 
tan largamente incomprendido renacimiento.




