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LA MAÑANA

Muñoz dobló la última esquina y tomó por detrás 
de las casas, en el faldeo del cerro. Venía corriendo, agi­
tado. Lo perseguían. ¿Lo perseguían? ¡Sí, sí! Corría y 
sentía cómo le temblaban las piernas. Jadeaba, tenía sed. . . 

pero debía seguir corriendo. Le dolía el pie que se dobló al saltar el 
tabique.

Pensó que era mejor escurrirse bien pegado a las calaminas. Eran 
los últimos patios y por entre los corralones la gente lo veía pasar 
asustado ¡No! Tenía que aparentar tranquilidad. ¡Tranquilidad! Las 
piernas le tiritaban. Más allá de los tabiques estaba el cerro. No podía 
subir mucho porque se haría visible desde lejos. ¿Y si no lo perse­
guían? Pero no, el vió a los agentes cuando allanaron la casa de 
Ramón. Lo sintió en el miedo que se le abrió en la carne. Entonces 
saltó el tabique del patio y huyó. Era por él. Sí, era por él.

Jadeaba; seguía corriendo. De pronto un enorme perro se puso 
a ladrar. ¡Perro maldito, cállate! El perro seguía ladrando y llamando

(1) Esta novela corta obtuvo el Primer Premio en el Concurso abierto por la 
Ilustre Municipalidad de Antofagasta, con ocasión de celebrarse la Segunda Se­
mana de la Cultura.
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la atención de todos. No podía correr más. ¡Cállate, perro! El suelo 
combado desaparecía a ratos y se equilibraba sobre la pierna mala. 
El perro lo seguía. ¿Lo seguirían también los agentes? Tomó una 
piedra y la lanzó. El perro chilló agudamente, pero no lo siguió mo­
lestando. Tenía sed. ¿Hasta dónde iba a correr? Se podía meter en 
uno de esos palios abiertos y decir: “Yo soy Rojo Muñoz, señora. 
Me persiguen. Escóndame, se lo suplico”. Mucha gente estaba dis­
puesta a ampararlo. Pero, ¿cuál era? No tenía confianza. Se chupó 
los labios secos.

Una idea lo tranquilizó. Sí, claro: si lo persiguieran, ya habrían 
sonado las balas. Sin asco le habrían tirado. Claro, no lo perseguían. 
Mermó la carrera. Paulatinamente la convirtió en un lento andar 
acompasado. Por primera vez se atrevió a volver la cabeza. I odavía 
le tiritaban las piernas. El camino estaba vacío y se perdía detrás 
de las calaminas mugrientas. De súbito, cambió el curso de sus pasos 
y dobló por una quebrada trepando hacia el cerro. Sí, necesitaba 
pensar con más calma. Tenía que decidir qué le convenía. Pero 
apenas había subido unos cien metros alcanzó a ver un grupo que 
se acercaba por el mismo camino que traía antes. El corazón se le 
estranguló y los ojos se le nublaron. Debió seguir. seguir corrien­
do. Ahora lo pillarían. En un segundo se arrepintió mil veces de 
haber doblado. Miró el cerro pedregoso y árido. Sus faldas empezaban 
a trepar por una cuesta que se agarraba de los peñascos salientes. 
Estaba acorralado. ¡Maldita ocurrencia de subir! Empezó a arras­
trarse. Un airccillo fresco barría la mañana. Pero pronto comprendió 
que si se arrastraba no alcanzaría nunca un buen refugio. ¿Pero 
dónde estaba el buen refugio? Corrió agachado hasta una curva de 
la pequeña quebrada. Ahí nadie lo podría ver desde abajo. Pero tal 
vez ya lo habían visto y se aprestaban a formarle un círculo para que 
no pudiera escapar. Tiritó. Lo agarrarían. Le pareció oír a un agente 
que gritaba:

—¡Aquí está... aquí está!
— ¡Yo no soy Rojo Muñoz!
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Y sintió una cachetada cruzándole la cara, porque tendrían que 
pegarle.

Unos deseos enormes de asomar la cabeza empezaron a circularle 
por las venas del miedo. Pero tenía que mirar si quería saber cuál 
era su situación. Le costó decidirse. ¡Caramba, cómo crujían las pie­
dras! Trepó la loma cautelosamente y se dispuso a buscar. Tenía los 
ojos vacíos, no podía distinguir las cosas. De repente encontró al 
grupo. Había dos hombres frente a una de las puertas de los corra­
lones y los demás andaban en otras casas o dentro de los patios. 
Seguramente preguntaban por él. Se puso rígido, quieto, muerto por 
dentro. Sería preferible bajar y entregarse. ¿Hasta cuándo iba a durar 
eso? Tenían que pillarlo.

—Yo soy Rojo Muñoz, pero no me peguen...
¿Lo conocerían? ¿Sabrían cómo era él? Dudó. Los agentes 

siempre lo sabían todo, por eso lo andaban buscando. Ahora el 
grupo seguía avanzando. Se escondió. La sed le hacía paladear un 
algodón áspero.

Tendido en el fondo del refugio le pareció que los minutos eran 
menos tensos. Así se quedó un rato. ¿Cuánto se demorarían los 
agentes en descubrirlo? ¡Maldición! Oyó unos pasos. Los pasos ve­
nían sonando desde arriba, desde la cuesta abrupta. Los oyó clara­
mente: eran varios. Venían corriendo.

Se apretó cuanto pudo contra la tierra seca. Los pasos se acer­
caban demasiado rápidos. Oyó voces en gritos, una especie de alegría 
soltada al aire. Ya, ahora tendrían que descubrirlo. No podía con­
tener la respiración sonora y el cuerpo se le llenaba de un hormigueo 
tembloroso. Jadeaba. Pero los pasos y las voces pasaron por la pe­
queña ladera opuesta. Los sintió alejarse tan rápidos como habían 
venido, corriendo confiados. No, no podían haberlo visto. Tampoco 
podían ser los agentes. Se asomó de nuevo. Eran tres hombres jóve­
nes que venían del cerro. Allá abajo estaban los agentes todavía. 
Ahora los miró con más tranquilidad. Observó también que en cuanto 
el grupo vió a los tres hombres jóvenes, salieron a atajarlos. Todo 
sucedía vertiginosamente. Los rodearon. Seguramente cruzaron pre­
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guntas. Una risa nerviosa lo acometió. Sí, él estaba ahí, a cien metros 
y no lo advertían. De pronto el grupo se deshizo. Los muchachos 
se fueron y los agentes empezaron a bajar por una calle. Sintió que 
la sangre le principiaba a subir arrastrando de a poco el raudal de 
la vida. Estaba solo, vacío, abandonado como si ya no tuviera im­
portancia.

Se tendió de espaldas, completamente cansado. Le ardía la gar­
ganta. Pero no sintió tranquilidad. Tenían que pillarlo. ¿Sería mejor 
entregarse? ¡Cuánto duraba todo esto!

Desde lejos llegó vagando el pitazo de un tren. La línea estaba 
muy abajo y el tren se acercaba a la estación. Seguramente allá 
había otro grupo atento a que él no se bajara del tren. La sensación 
de estar acorralado lo atrapó de nuevo. Desde hacía tres días le 
ocurría lo mismo. Primero tuvo que pasarse un día y medio tendido 
en un entretecho. Las costillas le dolían y los huesos le sobraban 
dentro de la carne. Pero era preferible eso a caer preso. Nadie en 
todo Chuqui sabía su escondite. Nadie, porque se lo buscó él mismo 
y anduvo con suerte al encontrarlo. Pero tuvo que salir de ese agu­
jero corrido por el hambre y por la sed. No se puede estar tendido 
eternamente en un entretecho. Los huesos habrían terminado por 
estallar. ¡Chuquicamata! Los pensamientos le dolían. Todo esc día 
y medio tuvo sed y ahora también la tenía.

Cuando salió del escondite, lo primero que hizo fué arriesgarse 
hasta una casa amiga a pedir agua.

—Doña Aurora, abra. . . soy yo: Rojo Muñoz.
La voz le temblaba y le salía demasiado fuerte. Ya lo perseguían 

y ya estaba acorralado. Tenía que hablar bajo para no despertar a 
nadie más. Estaba amaneciendo.

—¡Doña Aurora!. . .
Tiritaron los vidrios de la ventana y al fin sucedió todo. ¡Qué 

buena viejecita era doña Aurora! Ella le contó que Mena estaba preso 
y que continuaban relegando gente de los sindicatos. Entonces deci­
dió arrancar. No, a él no podían pillarlo. Pero desde entonces estaba 
acorralado.
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Le molestaba evocar, pero los recuerdos eran lanzas intrusas 
clavándole el alma. Mejor era pensar qué debía hacer ahora. Pero, 
¿cómo huyo de Chuqui? Las escenas se le borraban. Estaba ama­
neciendo, sí, y él caminó desde esa hora hasta las once de la mañana, 
más abajo del retén de Calama, donde detuvo al camión. Estaba 
cansado y tenía hambre, ya no podía seguir sólo. El chofer se portó 
bien. No le hizo preguntas y apenas le cobró lo que pudo pagarle. 
En Unión fue la primera parte donde le arreció de veras el miedo. 
Todo estaba vigilado, pero quién sabe por qué capricho no registraron 
el camión. El chofer le llevó café caliente y después, en Baquedano, 
lo hizo bajarse y pasar a pie el pueblo por detrás de la estación. El 
lo esperó a la salida. Si no lo hubieran hecho así, habría caído preso. 
¡Esa fue una gran idea! Después el camión emprendió una carrera 
loca. Pero eso no importaba. Detrás de cada curva él esperaba que 
apareciera una pareja y detuviera el camión. ¡Diablos, ahí no había 
escapatoria! ¡Que no suceda! ¡Que no suceda! ¡Favoréceme, suerte! 
Así llegaron a la cumbre del salar. No se acordaba bien si era la 
tarde o era la noche. Y desde ahí bajó a pie, orillando el cerro, ocul­
tando su bulto, hasta que llegó a la casa de Ramón. También la 
puerta estaba cerrada.

— ¡Ramón!
— ¿Quién friega a esta hora?
— ¡No hay nadie!
— ¡Ramón!
A! fin la puerta se abrió. Ramón tenía la noche pintada en la 

cara, una noche hecha de sueño y de modorra. ¡Diablos, al principio 
no quería recibirlo!

—No, no. Me van a allanar la casa. También te buscan aquí 
en el puerto, Rojo Muñoz.

—Déjame descansar un rato. ¿Dónde está Marabolí?
— ¡A esta hora! —alegó Ramón de malas ganas.
/Xccedió, pero tenía razón porque le habían allanado la casa.
Estaba acorralado y además estaba barbón y sucio. La gente que 
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lo viera tenía que asustarse. Sí, ahora tenía que encontrar a Marabolí. 
Eso debí hacer. Era el único amparo que le quedaba.

Se asomó otra vez por el pequeño promontorio. Sentía el cuero 
seco y le dolía el cuerpo, pero un poco de agua le calmaría la sed. 
¿Y si la pidiera en una de esas casas que estaban a cien metros?

—¿Por que no me da un poco de agua, compañero?
—¡Este es Rojo Muñoz! ¡Aquí está Rojo Muñoz! ¡Lo andan 

buscando!
—No grite, hombre. Nadie niega un vaso de agua.
Pero la voz chillaba como un demonio.
No podía pedir agua. Para ir donde Marabolí tenía que bajar 

y caminar hacia el sur. ¿Cuántas cuadras?
Se decidió. Desde el camino veía ahora las inmundas viviendas 

de esa gente que se arrinconaba en los cerros. No, allá en Chuqui 
no se ve tanta miseria. Volvió a temblar. Ahora tenía que verlo 
la gente y alguien podía conocerlo. ¿Lo conocería la gente? Hacia 
la franja distante del mar la ciudad tenía una estampa aplastada y 
descolorida. Unos barcos mostraban sus líneas junto al largo malecón 
del puerto.

Agachó la cara, apretó los brazos y caminó. Caminó con desespe­
ración, con rabia, con una angustia que le hería la sangre. Ya no 
le importaba nada. Caminó como si fuera al encuentro de un preci­
picio desde el cual debiera saltar para siempre. Saltar sin llegar 
nunca al fondo. Caminó una eternidad las pocas cuadras de dis­
tancia.

Cuando llegó, tenía la cara arrugada, cruzada por mil chicotazos 
estridentes. Supo que no estaba Marabolí y le dolió el gesto de 
espanto con que la mujer lo miraba.

—Déjeme esperarlo, señora... por favor —agregó con blandura.
Entró a una pieza. Bebió con ansias, bebió, bebió varias veces. 

Pero nada lo saciaba. Tenía ganas de llorar, de reventar. Sentía 
que era el centro de un torbellino que giraba con crueldad sobre 
su cabeza. Le parecía que estaba luchando contra el destino.
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Ahora Rojo Muñoz estaba en el pequeño cuarto de la casa de 
Marabolí. Estaba derrumbado sobre una silla, y la puerta entreabierta 
le dejaba ver a lo lejos una sucesión de techos desteñidos y viejos. 
Había almorzado lo que esa buena gente le sirvió. Le molestaba un 
poco la tirantez nerviosa que lo estaba carcomiendo; sin embargo 
en este rato intentaba abandonarse a una suave dejadez negligente. 
Un ramalazo lo llevó a pensar en lo que debía hacer. Nada, absolu­
tamente nada mientras Marabolí no regresara con el plan organizado. 
Otra ráfaga le volteó el pensamiento. Vaciló, dudó un rato. No, no. 
Eso no debía pensarlo; él no tenía por qué pensarlo. Pero la idea 
insistió: “¿Y si Ramón lo delataba?’... “¿Si fuera un buen co­
barde? ¡No, eso no debía pensarlo él! Fué a detenerse otra vez 
en la puerta entreabierta y de nuevo miró los techos aplastados bajo 
el so!. Luego caminó hasta la cama con ganas de tenderse un rato 
y de dormir. ¡Cuánto tiempo había pasado sin dormir con todas 
sus ganas!

Pero no dejaba de ser un mérito en su vida esto de andar 
enredado en estas dificultades. ¡Eso era cierto! También era cierto 
que en otra ocasión ya había tenido que viajar; sólo que esa vez él 
iba relegado a alguna parte del sur y con rumbo desconocido. ¡Esos 
eran méritos! Además, en ese viaje se hablaba de gente muerta y 
de presos que no volvían jamás. Entonces tuvo un poco de miedo 
por su pobre pellejo. ¡Caramba, el hombre sufre, pero no se cansa 
de guardarle cariño a sus huesos!

Ahora estaba tendido, con la cabeza al ras de la cama y con 
ese cosquilleo nervioso jugueteándole por ahí. Quiso cerrar los ojos 
y dormir, pero otro ramalazo lo llevó hasta el cerro de Chuqui. Le 
pareció posible que en ese mismo instante se pudiera meter de nuevo 
entre esas casas bajas o esas anchólas calles que siempre tenían por 
fondo una montaña de espaldas fornidas o un valle donde el sol 
se adormilaba todo el día. Sí, eso era Chuqui: ¡una montaña de 
espaldas fornidas!
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Un vientecillo nervioso 1c sopló en ese momento la hoguera de 
la memoria, reavivándola, y pudo reconocer en cada detalle la es­
cena de cuando los obreros decidieron la huelga. Era una fila larga, 
interminable. La gente se apretujaba en el desfile y los gritos se 
llenaban de vigor. Muchas banderas incendiaban la sangre y los 
pensamientos. El también iba ahí, apretujado en la fila; sólo que 
ahora se podía mirar a sí mismo casi en la cabeza de la columna 
que avanzaba. Eso era una huelga: mucha gente... una fila inter­
minable que acomete, como si emprendiera una jornada o como si 
tratara de conquistar.

¡Cosa curiosa! pensó luego. . pero se arrepintió. ¿Por qué son 
tan duras las camas de los pobres? Algo había ahí que le torturaba 
los huesos, aplanándolos. Hasta que con un giro brusco se puso de 
costado y pudo pensar de nuevo.

¡Cosa curiosa! ¿No había una huelga el día en que apareció por 
primera vez en ese viejo mineral de Chuqui? Pero de esto habían 
transcurrido por lo menos veinte años. ¡Sí, por lo menos! Ya lo re­
cordaba. . . Llegó a pedir trabajo sin conocer a nadie, empujado casi 
por un capricho, y se encontró con ese infierno vibrante. ¡Ah, sí! 
Primero tuvo que hablar con míster Tichman para conseguir algo 
(...¿Mr. Tichman? ¿Así era? En fin, o algo parecido). Pero pre­
cisó con detalle la figura larga y huesosa del gringo.

— ¡Oh? ¿Quiere trabajo? ¿Ahora.. ahora? —le preguntó. Al 
pronunciar las palabras se le habían atravesado algunas letras. El 
se había limitado a escuchar lo que el gringo quisiera decir con esos 
ojos tan expresivos y con esa cara tan Haca.

—Espere un momento. . . espere un momento —y desapareció 
de la minúscula oficina donde le tocó abordarlo.

Esa espera sí que fué una suerte. Porque no se trató de un 
momento ni de nada parecido: fueron todos los días de la huelga 
los que hubo de esperar. ¡Eso fué una suerte! En cambio, alguien lo 
llevó a que se alojara en la Ciudad Perdida. ¡Caramba! El venía 
de una oficina salitrera, pero esto era peor. Se le metió entre los ojos 
el lote de casuchas plomizas, hechas de calamina, en cuyo interior
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sombrío y estrecho se hacinaban hasta quince hombres botados por 
el suelo. Y esas caras arrugadas de gestos agrios que se le clavaron 
en el ánimo cuando entró a su cuarto.

¡Caramba! El estaba acostumbrado a la pampa, pero esto era 
algo más chocante. Esas noches, mientras medio dormitaba, escuchó 
muchas veces que el silencio hecho de sombras se rompía en ayes 
mortales o en grescas alborotadas. Sólo después supo lo cierto. Ese 
era el barrio de peor fondo en Chuqui, y quien lo llevó, no consi­
guió cumplir las intenciones que tuvo al ampararlo. En ese barrio 
estaba el Hotel Spícula, desde donde los maleantes se atrincheraban 
a balazos contra la policía.

¡Ah, sí, pero fue en esa huelga que él llegó a Chuqui!
¡Demonios, ahí estaba otra vez esa maldita cama aplastándole 

los huesos! Cuando cambió de postura, el cuarto entero semejó girar 
vertiginosamente hasta que se detuvo con su ventanuco cerrado 
frente a sus ojos. Los vidrios se tragaban un pedazo de cielo brillante. 
Rojo Muñoz enarcó una ceja para mirarlo mejor. Pero los nervios 
le siguieron tironeando el fondo conmovido de sus pensamientos. Eso 
era justamente un volcán con ansias de botar todo lo que tenía en 
la cabeza.

— ¡Ah, sí! ¿Pero por qué motivo estaba en huelga? —se habló 
a sí mismo con una voz que pudo ser de apremio. Tema las manos 
húmedas de transpiración. Sólo vino a notarlo cuando sintió el con­
tacto en su cara caliente.

Ya, ya. . Sí, fue en la tarde de ese mismo día, cuando Mr. Tich- 
man (¿Mr. Tichman?, o algo así) lo dejó plantado esperando. A esa 
hora el sol era todavía un baño seco y aplastante. También el viento 
quería empujar las espaldas fornidas de la montana. El mismo Te- 
rencio Herrera le contó la causa. Y esto era verdad porque 1 erencio 
dirigía un grupo. Los obreros querían formar un sindicato. Estaban 
en su derecho, amparados por la ley. En cambio, la compañía alar­
deaba de ser generosa con las sociedades mutualistas de los obreros 
y el argumento de valía de razón para impedir lo del sindicato. 
¿Razón? Tampoco él había entendido al principio la necesidad de 
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un sindicato ni la urgencia de una huelga. Nadie sería capaz de 
comprenderlo, a menos que alguna vez haya estado aplastado y con 
ganas de zafarse. Sólo ahora entendía bien. Mejor dicho, los años 
y las miserias le habían revuelto las entrañas hasta atornillarle en la 
sangre esa idea. De otra manera nadie sería capaz de sentir la ne­
cesidad. ¡No! Una huelga no es más que las ganas colectivas que 
siente la gente de salir de un aprieto.

¡Pero tampoco fue así! Ellos estaban en huelga, pero no por lo 
del sindicato. Esa mañana. esa mañana ¿Qué ocurrió . . cómo
fue?

De pronto le pareció que sus pensamientos giraban como un 
tronco que revuelve los colores, y luego las ideas se le iban en ondas 
concéntricas, como sucede cuando una piedra cae al agua. ¿Cómo 
fue? Las ideas se le iban pajareando sobre los círculos. Sintió que 
le ardían las sienes y que la cabeza le quería estallar. Algo debía 
andar mal en su cuerpo para que los nervios se revolvieran de ese 
modo. De nuevo se pasó la mano por la cara congestionada y volvió 
a sentir el contacto húmedo. Pensó en dormir un rato, pero la misma 
excitación le apuraba los recuerdos.

Algo tironeó un hilo que, a su vez, hizo sonar una campanilla 
allá en el tiempo: eso era recordar. Rojo Muñoz se incorporó un 
poco arreglando el hueco de la espalda que otra vez le dolía y luego 
atropelló su propia memoria. ¡Sí, así había sido! Ocurrió que esa 
mañana... ¡Oh, cómo se podían olvidar esas cosas!. Esa mañana 
muy temprano los agentes de la compañía golpearon en las casas de 
los que dirigían la conquista del sindicato, con órdenes de echarlos 
del mineral. La gente contaba que a muchos los despedían así. Ve­
nían con un camión, le desocupaban la casa y, luego, ¡a botarlo al 
camino! Esto se lo contó el mismo viejo Tcrencio, y hasta le pareció 
ubicar de nuevo la cara plana de Herrera. Así fue. Cuando él llegó, 
en la tarde, tuvo ocasión de escuchar lo que hablaban los obreros.

—¿Que no ven que son los dirigentes que estudian las leyes 
sociales?

—¡A! ¿Y por eso los echan?
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—¿Y que más puede ser?
—Yo estaba creyendo otra cosa. Como así echan a los que son 

gente mala . . .
t—También. Por eso ahora tenemos que defendernos.
En los diálogos se hinchaban los ojos conmovidos y las palabras 

cobraban urgencia de afirmar.
Entonces comenzó la huelga. Fue la primera vez que Rojo Mu­

ñoz presenció un hecho tan conmovedor. En el recinto grande de 
la cancha se habían juntado no menos de cinco mil hombres cuando 
él se enteró de los detalles. Esto lo presenció con asombro porque 
fue la primera emoción que le brindó su vida obrera. El estaba de­
masiado atrás, en los grupos, y negreaban hasta muy lejos los racimos 
de cabezas atentas a los discursos. Las palabras llegaban sólo a ratos, 
cuando el viento dejaba de empujar, y llegaban como desmoronán­
dose o como si se desgranaran en puñados vacíos. No por eso las 
caras dejaban de estar arrugadas, afirmando la fijeza de los ojos.

Pero ¿qué sacaron? ¿Qué obtuvieron con la huelga?
Se rascó la nuca y se acomodó de nuevo.
En esos tiempos eran dueños de las leyes los que podían dictar­

las y, además del mando, eran dueños de la fuerza. Tampoco los 
obreros sabían lo que significa la unidad. Además, resultó que en la 
compañía organizaron la milicia cívica y ahí estuvieron con sus armas 
velando el sueño de los motores y de las máquinas. Las grandes 
máquinas parecían fantasmas ensombrecidos y los guardias semejaban 
centinelas del silencio. ¿Qué sacaban, entonces, los obreros con tener 
el gesto agrio y los brazos colgantes? Y como si todavía fuera poco, 
llegó tropa de Calama a defender el campamento extranjero ¡y tam­
bién algunas viviendas chilenas!

¿Qué sacaron?
¡Ya, ya: eso obtuvieron!
En cuanto terminó la huelga, la compañía despidió a la gente 

que siguió trabajando al amparo de la guardia. ¡Ja, ja! La despidió 
porque era la mejor manera de protegerla contra los que se sentían 
traicionados.
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Otra vez su pensamiento hizo un giro completo en la oscura 
cárcel del cerebro. Por un instante le pareció que un telón le oscure­
cía la cabeza. En seguida estiró los brazos y habló tan fuerte como 
si golpeara un metal sonoro.

—Desde ese día tuve trabajo. ¿Por que me mandarían a la 
sección palas?

—¿Por que, Mr. Tichman? . . .
Sintió que ahora la flojera le pasaba sobre todo el cuerpo. ¡Cómo 

habían pasados los años! ¡Veinte años desde la primera vez que le 
tocó presenciar una tronadora! Sin duda que esa era la explosión 
más grande que jamás había visto. En esos veinte años la costum­
bre diaria le había borrado su importancia. Pero nadie podía negar 
que esa primera tronadora foera incomparable. ¿A ver? . (allá lejos, 
ona hiz muy potente enfocó so fuerza en aqoel hecho distante, y 
tal como si lo proyectara, lo podo mirar en la memoria) ¿A ver? 
Le pareció estar cerca de la mina —la montaña de espaldas forni­
das— que la técnica de explotación había rebanado en inmensos es­
calones en toda so falda. Todo eso era de cobre. Porqoe no se trataba 
de ona mina con piqoes profondos ni galerías subterráneas donde 
los hombres, convertidos en topos, escarbaran la oscoridad. Nada de 
eso. La mina estaba bajo el sol y la técnica era derrombar el cerro 
entero. ¡Sí, eso era! Foé cuando recién llegó a trabajar en las líneas 
férreas cambiables. Estaba de cara al valle coando la tierra bramó. 
Porqoe tampoco foé ona explosión. Se aborrascó la cara parda del 
cerro; lanzó on qoejido estertoroso y loego se remeció hasta las en­
trañas mismas de so seno. Mil colores se violentaron entre las grietas 
como ráfagas fulminantes. Pero loego ona inmensa nube terrosa 
apagó la herida. De salto en salto, de eco en eco iué bajando la 
explosión hasta perderse en el valle. Así habrá pasado por el caserío 
de Chuqoi y habrá ido a morir al desierto.

Después de un rato, Rojo Muñoz tenía todavía el estupor en la 
cara. ¡Diablos!, pensó. Pero la tierra deshecha, abierta en cuajo, 
mostraba el mineral fragmentado en colpas y peñascos, casi hechos 
para las <fsacas” que habrían de tragarse los convoyes de acarreo.
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— ¿Se asustó, amigo? —lo saludó un veterano que lo tenía a su 
encargo.

— ¿Que me asusté? —todavía estaba sordo.
—Si son cien mil toneladas de roca las que se movieron. ¡Cien 

mil!
—Podían avisar entonces. • . .
—Ya se irá acostumbrando. ‘ . .’
Y veinte años habían pasado así en que cada día- otro, tiro 

removía otro tanto. Esto sí que podía llamarse una mina. ¿Y que 
le impedía ser la más grande del mundo? • ". . . .

Las paredes del pequeño cuarto estaban barnizadas/de silencio 
y de viejas manchas descoloridas. Una raya inmensa se descolgaba 
desde un clavo donde quizás en que tiempo estuvo durmiendo un 
cuadro. El papel manchado de flores desteñidas, arrugaba las manchas 
y quería zafarse del clavo intruso. En las noches, el cuarto crujía de 
frío, pero tal vez no sólo era por el frío sino también por la pena, 
de las flores marchitas. • • . .

Rojo Muñoz botó una mirada indolente sobre .las paredes, y 
también botó un suspiro. ¡Y veinte años habían pasado así! Pero ¿era 
que ahora la cama no quería aplastarle los huesos? ¡Ah, .qué bien 
podía estirarse en el camastro de fierro! Los veinte años.se habían 
desarrollado como una cuerda floja y lenta que a ratos dejara chico­
tazos feos, pero que jamás se olvidara de amarrarlo al-mineral.

¡Chicotazos que dejaban verdugones! Por ejemplo.... por ejem­
plo... Otra vez el vientecillo atizó el fuego de la memoria:. ¿Por- 
ejemplo?... * *-

Estiró una mano hasta tocar un larguero. '. '
¡Por ejemplo! Eran las tres de la tarde cuando él terminaba su 

turno. Todo el día había pasado afanándose entre los fierros de los 
rieles o afirmando durmientes para una nueva linca. Podo el día, 
desde las siete de la mañana, a tres mil metros de altura y frente 
a la cara del viejo Guajardo. Esto ultimo era lo peor: no en vano 
le decían “Dulzura”. Pero a las tres ya quedaba tan libre como el 
pitazo que subraya el turno y, en cambio, otros obreros tomaban sus 
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puestos. También era el rato de las noticias y de las conversaciones.
—Ey ta tu trabajo. Ahora qu’está manosiao y más sobao que una 

hembra te lo venís a servir. Así les gusta a Uds.
—En cambio a vos te gusta el turno’e siete porque los viejos 

no pueden dormir en la mañana.
Solía haber una sonrisa que pestañaba en la cara curtida de los 

bromistas.
Pero esta vez la noticia fue seria.
—¿Que si hay algo de nuevo en el campamento? —respondió 

el de la noticia repitiendo la pregunta—. ¿De nuevo?... Ya está 
pasando todos los días esta novedad. Que ahora la guardia eligió 
a Luis Navia para flagelarlo. Dicen que lo llevaron al ripio y allá 
le dieron a su gusto.

— ¡A Luis Navia, el de las palas!
—Cosas del “Ajicito” son esas porque, según dicen, el castigo 

fue por subversivo.
Esa fue la primera vez que un raro escalofrío de anuncio le 

bañó el espinazo. La guardia especial, en lugar de ser un cuerpo 
de policía, tenía para los ojos de los hombres una fisonomía de cruel­
dad y de abusos. Los gringos de la compañía se servían de ella como 
si fuera una huasca contra la gente. Que a veces llegaban a una 
casa y la atropellaban, alegando autoridad o aduciendo que se tra­
taba de algún robo por ahí cerca. Otras veces el motivo era un 
obrero, a quien castigaban por que éste no se callaba las cosas des­
agradables contra los jefes o porque predicaba entre la gente ideas 
nuevas. ¡La guardia especial . . el “Ajicito”. . . no podía tener mejor 
nombre la serpiente!

Rojo Muñoz arrugó la cara como si le doliera pensar.
Estaba tan cansado esta tarde que casi hubiera preferido botarse 

de espalda en su pequeño camarote del Buque donde ahora se aloja­
ba. Porque la faena a pleno cerro tenía una cara más fea que “Dul­
zura”, su capataz. Pero se decidió y alegando flaquezas llegó hasta 
los ripios.

Nunca comprendió más tarde por qué cometió esc absurdo. ¿Qué 
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lo llevó a esa hora hasta el terreno? Porque el castigo había sido tem­
prano, en la mañana, y de esto no quedaban sino rastros y comen­
tarios en el campamento. ¡Quién sabe qué sería del mismo Navia 
en este rato! ¡Quién sabe! El hecho es que ahí no había más que 
tierra y un camino angosto a un costado del enorme cerro circular 
que iban formando los desperdicios estériles del mineral.

Una piedra grande lo convidó a descansar y ahí estuvo desme­
nuzando el tiempo mientras rumiaba el sabor de sus problemas y 
tragedias.

El “Ajicito” era un hombre bajo, fornido, de gesto ceñudo. ¡Có­
mo le habrían pegado al pobre Navia! Cierto es que este último solía 
vender “La Llamarada” cuando llegaban diarios del puerto. Esa era 
la causa. ¡Cómo le habrían pegado! Luis Navia era un hombre 
flaco, huesudo y resuelto. Por eso el “Ajicito”

Pero le pareció bonito deshilachar el tiempo imaginando auda­
cias y previniendo castigos. Vender “La Llamarada ’ era una audacia. 
Ese pedazo de cerro seco, lejos del caserío, parecía invitarlo a pensar 
en grandezas y miserias. Se ve vibrante la tierra en el atardecer. Pero 
a pensar y nada más porque a esa hora, quizás si el mismo Navia 
va se había olvidado de su miseria. Así es la lucha.

Quizás si fue por eso que, a pesar de estar cansado, buscó un 
lado bueno y subió por el faldeo de los ripios. Remontar ahí era 
difícil: una verdadera prueba. ¡Caramba, pero valía la pena! Desde 
ese costado la vista quería arrancarse hacia la montaña que enfren­
taba. A un lado parpadeaban las luces del campamento. Las casas 
chatas, simétricas, aplastaban su fisonomía en medio de la amplitud. 
En otra parte, como pequeños cubos de juguete o como un palomar 
enorme, otro aspecto de la población se acurrucaba en la ladera. Los 
techos querían pajarear de filo contra el viento. ¡Eso era realmente 
hermoso! Largos trenes conducían rumas enormes de cobre. Lám­
paras verdes o luces rojas rayaban señales en la inmensidad. Sobre 
el aire diáfano se amasaba la estridencia de los ruidos. ¡Eso era algo 
más que imponente! ¡Cómo los hombres habían conseguido transfor­
mar de tal manera la montaña de espaldas fornidas! Entretanto, 
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hacia el valle, la oscuridad abrillantaba el chispeo de las luces de 
Punta de Rieles. ¡Ah, qué pueblo de tanta lujuria!

¡Punta de Rieles! Esto sí que podía justificar la cara agria del 
“Ajicito”. Y también ese camino que ahora estaba mirando. Porque 
Punta de Rieles era algo así como un gran prostíbulo, con calles y 
comercio, donde la gente se había puesto de juerga en tiempos re­
motos y aún no terminaba de saciarse. Los obreros recorrían, por la 
tarde, los tres kilómetros desde Chuqui. Les ardía en la sangre el 
deseo de esas mujeres con gusto a borrachera.

¡Oh, por qué mataron Punta de Rieles! Porque a Punta de 
Rieles lo mató la compañía. Esta era venganza; venganza de los 
hombres y venganza del destino. Este pueblo era el culpable de 
tantos crímenes, de tanta gente desaparecida en* el misterio de sus­
noches alborotadas, que un día el cuchillo cayó sobre su carne viciosa.-

Así fué la venganza del destino.
Ahora Rojo Muñoz recordó caras y nombres. Ahí estaba la cuerda 

floja amarrando los veinte años al pasado. ¿Qué sería de la “Olla del 
Pobre”. ¡Ah, qué hembra para un buen macho! Una noche, él 
mismo. . . Bueno, ése era asunto íntimo.

En la cara el halago le violó un secreto. Pero qué raro resultó 
eso de que un gringo se casara con ella. Sí, un gringo de Chuqui.

Eso fué en una juerga allá en. . . ¡Oh, qué cosas!!
¿Y lo del chino muerto?... ¿Cómo se . llamaba el chino?... 

¿Cómo? Bueno, eso no tiene importancia (la cuerda de los veinte 
anos quería cortarse, hasta que de repente vino un nuevo-nudo). ¡Ya! 
Ahí sí que el “Ajicito” habría tenido razón. Eso. fué una noche eñ 
que dos rotos tenían sed. ¿Habrá un par de rotos que no hayan sen­
tido sed en una noche de Punta de Rieles? Pero ellos ya -no tenían 
plata y hasta los vasos estaban vacíos en el burdel de este chino, 
donde ellos eran los únicos ganosos. Tal vez la sed... tal vez la 
maldad... pero algo les metió la idea (Rojo Muñoz se imaginó las 
caras de tormenta de esc par de rotos zafios, acicateados por el deseo). 
Tal vez fué la perversidad, que en estos cerros se mete hasta en la 
sangre. . . lo cierto es que uno le propuso al otro: “¿Y si matamos 
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al chino pa cumplir con las ganas del cuerpo?” (¡Oh, que gente bár­
bara!). Y como en estos trances siempre la voluntad está al servicio 
de la ocasión, resultó que el chino tuvo que cumplir ahí mismo su 
contrato con la vida.

Pero aquí salló lo grande porque la sed se les convirtió en es­
panto. Aunque se trate de esta pampa y por muy chino que sea, 
siempre es un cristiano. ¡Ese par de ojos vidriosos bajo la noche 
barrida por el viento! Del espanto es fácil pasar al arrepentimiento 
y así el corazón se pone blando, Tal vez uno le preguntó al otro: 
“¿Y ahora?” . . Y el otro le contestó} ‘‘Somos recriminosos, com­
padre”. Por eso fue que prefirieron ocultar el cadáver y se fijaron 
que, en el patio, la tapia de la vecindad estaba como insinuándoles 
lo que debían hacer. La tapia era baja y ellos, rotos forzudos. Uno 
lo tomó de los brazos y el otro de los pies. El cuerpo pesaba, muerto, 
se balanceó en el aire antes de caer, por sobre la tapia, al patio de la 
vecindad. Al otro lado sintieron un rebote como de colpa vieja que 
se derrumbara con estrépito. Entonces, ellos ya libres, arrancaron 
por el camino a Chuqui. El viento barría la oscuridad de la noche. 
Pero el asunto quería enredarse porque los vecinos sintieron el 
rebote de la colpa dura. ¡Qué susto habra tenido esa gente cuando 
encontró en su patio el cuerpo lacio con los ojos vidriosos! ¡Que 
susto!

(Rojo Muñoz no podía imaginarse que la gente razonara tan 
mal, porque aquí viene lo absurdo).

¡Tal vez fue el pavor! Lo cierto es que los vecinos otro par 
de hombres remachados— no atinaron sino a desligarse del muerto. 
Total, en esta tierra ser delator está muy cerca de ser poco hombre. 
Y así, otra vez el cuerpo lacio, con su par de ojos vidriosos, se balan­
ceó en el aire antes de caer como colpa vieja al otro patio de la 

vecindad.
Al otro patio, al siguiente, porque tampoco era cosa de regre­

sarlo al primero. ¿Cómo se iba a enredar la aventura, entonces?
El viaje del muerto terminó en este último golpe y aquí mismo 

comenzó el azar de las preguntas. La justicia, como una vieja miope 
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y lerda, perdía los anteojos o trastabillaba en el embrollo de los hilos.
Este vecino alegaba que lo había encontrado ahí, en la mañana, 

sin sospechar cómo pudo volar desde tan lejos. En cambio, los del 
partido de la vieja miope se empecinaban en considerar ese patio 
como el lugar del crimen.

Y aquí viene el caso a ponerse gracioso, porque el par de rotos 
que esa noche tenían sed, entraron a sospechar que ellos, de puro 
forzudos, sin ninguna ayuda fueron capaces de lanzar el cuerpo 
hasta donde lo hallaron.

—Yo le ije que rempujara juerte, pero usté Techó con Tolla.
—Y qué le voy’hacer. pu. ¿Qué no ve los bracitos que me gasto? 

Pa algo me han servir, digo yo.
El ramalazo del recuerdo traía formas y las alejaba como en una 

danza desacompasada. Dibujaba escenas que luego se perdían en la 
bruma de la memoria. El tiempo se escurre de las manos como una 
arena blanda. Los años son un largo camino cuya huella siempre 
se quiere repasar. Otra vez Rojo Muñoz sonrió con un halago dulce 
y acariciador: “¡Aquí sí que el “Ajicito” habría tenido razón!” pensó.

* dfe

Rojo Muñoz se interrumpió bruscamente como si algo hiciera 
cambiar de súbito el curso de sus pensamientos. ¿Qué hora sería? 
¿Cuanto rato había pasado? Los nervios le estiraron ahora la inquie­
tud de saber algo de Marabolí. ¿Qué planes estaría trazando? Ah, 
si se le ocurriera a Ramón delatarlo. Podía suceder que le pegaran, 
que lo obligaran a confesar. No, no: Ramón no habla, se tranquilizó. 
¿Qué hora sería?

Se encogió un poco, tal como si fuera a dejar la cama, pero se 
arrepintió. Estaba verdaderamente nervioso.

Por más que la puerta entreabierta tragaba un poco de aire, la 
pequeña pieza parecía un horno. El calor bajaba del techo aplastando 
las cosas.
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Junto a la cama, en un velador arrimado, había una botella de 
agua. Un vaso sucio la acompañaba. Escogió la botella y, acomodán­
dose un poco, tragó algunos sorbos. El agua también estaba tibia.

En ese momento se oyó a la distancia que una campana desga­
jaba un aleteo de metal, acompasado y sonoro. “Debe ser la hora”, 
pensó concentrando la atención. Después del aleteo metálico sobre­
vivieron tres sones claros, vigorosos, distanciados. Esto lo tranquilizó. 
“Es temprano”, pensó luego.

Ya podía intentar otro rato de sueño. ¿Dormir? Los nervios le 
bailaban en todo el cuerpo. Y se estiró con ganas, midiendo el catre 
entero. Ahora tenía tiempo, en cambio, el sueño se le arrancaba.

¡Cómo había deseado eso en las montañas de Chuqui! Su turno 
le exigía levantarse por lo menos a las cinco y media, en plena noche 
aún. Tenía los párpados de plomo y la cabeza hecha un fardo. ¡Qué 
ganas de dormir un siglo enterol Pero algo lo llamaba desde aden­
tro, desde el mismo sueño.

—Levántate, Rojo Muñoz. ¡Hay que hacerse hombre!
— ¡Oh qué ganas!
Mirando así su vida hacia atrás, tenía la sensación de haber

luchado mucho. La vida era eso: una cochina guerra contra los 
días, contra las cosas y contra los hombres. Pero mediante esa cochina 
guerra había llegado a ser dirigente obrero. ¿Cómo lo había conse­
guido?. . ¿Conseguido? ¡Malo! El no lo había conseguido. Esas 
cosas son como la corriente: empujan y el hombre tiene que seguirlas.
¿Cómo lo habían elegido a él entonces? Eso era distinto, pero muy 
difícil de saber. La vida de un hombre es siempre una historia tan 
larga, tan llena de pequeños eslabones. Estas pequeñas cosas son las 
que hacen al hombre. ¿Sabría alguien explicarse cómo consiguió la 
posición que actualmente goza? Cuando una vida se mira a la dis 
tancia de su propio camino, las pequeñas cosas desaparecen por 
completo y sólo queda la mancha borrosa del recuerdo. ¿Como. ,
insistió pensando en lo suyo. Tal vez por simpatía... por gusto., 
¡hasta por casualidad! Ahora parecía que todos los detalles habían 
coincidido para que él —siempre él—, llegara a ser dirigente.



Atenea852

En primer lugar . . (Oh, se interrumpió. La botella del agua 
y el vaso sucio lo llamaban de nuevo. Estiró el brazo y la botella 
hizo un giro hasta sus labios gruesos. Tuvo que tragar abriendo un 
poco la boca, con lo cual no pudo evitar que el líquido se derramara 
hasta la cama. Después que dejó la botella, palpó la humedad con 
la cara y se arrellanó como si recibiera una caricia. Era un día inten­
samente caluroso).

En primer lugar, esa mañana del accidente. . . (una súbita con­
moción nerviosa lo amarró entero. Esa mañana él había estado al 
lado de la muerte, frente a la muerte). ¡Oh, cómo hay gente que 
no comprende! (procuró reconstruir y tuvo la impresión de que los 
nervios sólo le permitían recoger escenas dispersas. Habían pasado 
tantos años. ¿A ver?. .). Fué en el turno de las siete y el acababa 
de acomodarse para empezar a trabajar. Estaba junto a Luis Jiménez 
y a Gilberto Pérez. Los tres formaban un grupo dentro de la cua­
drilla. Más allá, pero en el mismo corte, estaban Emilio Díaz, Pedro 
Ramírez y Ernesto Rodríguez (las ideas le punzaban como si fueran 
astillas enconadas). Siempre recordaba la escena de esos hombres 
desprevenidos, medio encorvados sobre las cosas que estaban hacien­
do. Así los sorprendió la explosión. Porque fué un quejido brusco 
que arrancó de la tierra y remeció la montaña entera. Las visiones 
siguientes, espasmódicas, mortales, sucedieron vertiginosamente co­
mo llamarazos. Un grito desesperado anunció tarde la desgracia. “¡El 
tiro hizo explosión este brazal” (¡Oh, eso, lo tenía tremendamente 
grabado dentro de los ojos!). Un golpe seco lo botó, pero todavía 
alcanzó a ver cómo caían Jiménez y Gilberto Pérez. Sin embargo, 
no sintió que caía, sino que la tierra se le venía encima. Toda la 
tierra se revolvía hirviente. Después la montaña rodó con un estrépito 
de mil truenos enfurecidos. Pero él ya estaba inerte, metido en un 
sueño de sombras inútiles. . .

¡Quién sabe cuánto duró eso! A él lo despertó una voz que 
venía desde muy lejos, bailando entre tinieblas. “...Otro, aquí”... 
La voz no alcanzó a tomar consistencia antes de que unos brazos 
lo alzaran. ¡Cómo le dolían los oídos! ¡Quién sabe cuánto rato duró!
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Al principio no tuvo noción exacta de lo que había sucedido. Sólo 
que las manos que lo levantaron se empecinaban en descubrirle he­
ridas. ¡Oh, algo le dolía mucho en alguna parte! Ese flanco del 
cerro era un hacinamiento de escombros sollamados. Hasta que por 
fin las mismas voces lo fueron despertando. Era una sensación de 
venir saliendo de un hoyo muy hondo.

Mejor no hubiera sido. La montaña humeante, a pesar del rato, 
era todavía una nube terrosa y espesa, pero dejaba ver por entre sus 
parches de luz esos cuerpos desangrados y esos miembros deshechos 
que aún conservaba dentro de los ojos. La vida parecía diluirse y 
sólo algún quejido vago lo amarraba a su existencia.

En eso apareció Terencio. A él lo habían dejado sólo y el viejo 
surgió como otra sombra. Estaba completamente enloquecido cuando 
lo abrazó. El pobre Herrera no cesaba de gritar: “¡Yo estaba detrás 
de un morrito y eso me salvó!” ¡Eso me salvó! ¡Los otros saltaron 
como colpas humanas! ¡Así saltaban . . así saltaban! También apa­
reció Mr. Tichman. ¡Qué ojos de fiereza traía el gringo! Alguien 
le preguntó algo y él se volvió con un gesto grosero: “Go to hell!”. . . 
El gringo había llegado después de la explosión.)1 en su atolondra­
miento nervioso barbotaba frases que ocultaban la magnitud de la 
tragedia.

Más tarde, en un tren de rejas, condujeron a los pocos sobre­
vivientes hasta el campamento obrero. La gente que esperaba era 
una multitud empavorecida. Los grupos inquietos merodeaban por 
la Botica Chile o por la Oficina de Casas. El pavor estaba en sus 
caras abobadas, hechas de angustia. Ahí fué cuando doña Lastenia 
lo tomó por los brazos y le empezó a preguntar. La pobre mujer 
quería saber algo de su marido y de su padre. Gemía y hacía pre­
guntas incoherentes. El le miraba la cara horriblemente arrugada. 
Quiso contestar, procuró hilvanar detalles de lo que había visto, 
pero las escenas se le perdían tal como si se deshicieran entre la tierra 
de la explosión. La cara de la mujer parecía acusarlo. Pero en ese 
instante comenzaron a escribir algo en una pizarra en la puerta de la 
Oficina de Casas. La gente se agolpó ansiosa y él tuvo que hacer
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un esfuerzo para ubicarse. El aviso era breve: “En el accidente de 
esta mañana sólo se registraron seis muertos”. ¡No, eso era mentira! 
¡El los había visto! Después miró los nombres de sus compañeros. 
...“Luis Jiménez y Gilberto Pérez”. Dos instantes se le unieron 
en el corazón: aquél en que los vió medio encorvados sobre sus 
cosas y éste en que no eran más que palabras escritas con tiza. La 
rebeldía tiene sus razones, y para él ese par de nombres fué una 
causa poderosa. Recién entonces se puso a gritar que no, que los 
muertos eran muchos, que los estaban engañando para ocultar la 
verdadera magnitud. Gritó, desahogó sus nervios contenidos, vocife­
ró cuanto pudo. La gente lo miraba con una extrañeza sorda y ren­
corosa. ¿Por qué no comprendían que los hombres tienen ganas de 
vivir? ¿Por qué los metían a un trabajo sin precauciones? ¿Por qué 
no comprendían? Pero los brazos de un par de vigilantes se apodera­
ron de él y lo condujeron al hospital. Era una forma de apresarlo, 
aunque se obstinaran en decirle que necesitaba calmarse.

La visión de aquella mañana comenzó a perder fuerza. Apenas 
fué el cuadro del viejo caserío de campamento, con sus casas chatas 
y sus calles trepando cerros.

“¿Cómo es posible que alguien no tenga la conciencia de gre­
mio. . . de su gremio, después de soportar un trance así?”, pensó 
pausadamente como si tuviera que subrayar mientras pensaba.

La puerta del cuarto dejaba un claro hacia el pasillo. Por ahí 
se veían los techos y también se dibujaba el bulto de la casa.

Así fué que alguien caminó en ese rato, y la sombra y los pasos 
le interrumpieron la atención a Rojo Muñoz. Se incorporó sobre­
saltado. Lo acuchilló la idea de que otra vez sucedía un allanamiento. 
Miró el ventanuco cerrado. Estaba perdido. Tiritó. Pero los pasos 
se alejaron hasta borrarse. Respiró tan hondo como pudo para cal­
mar el sobresalto. No, Ramón no podía hacer eso.

Pero su pensamiento hizo un vuelco completo y repentino. ¡Qué 
rara asociación! Volvió a pensar en Chuqui y dijo: “Teatro Chile. . . 
Botica Chile... Pulpería Chile... Librería Chile... ¡Oh, caramba, 
cómo les gustaría podernos llamar a nosotros Obreros Chile!



Huella Tota 365

Y de nuevo tejió su viejo curso.
“Hay gente que se convierte en dueña de la vida —agregó— 

y ésa es la que nunca comprende nada” (ahora el cerebro de Rojo 
Muñoz era una máquina que estrujaba razonamientos aprendidos 
en el filo de los años). Cuando un viejo se acerca al mineral, ve 
una barra que le cierra el camino. Acá queda Chile, con sus tierras 
muertas y sus distancias dormidas al otro lado está Chilex, metálico 
y frío como una risa de gringo. Son diferencias que aplastan y que 
conmueven. Además, él tenía que levantarse muy temprano y lavarse 
en unos tachos mugrientos. ¿Por qué esa gente no comprendía que 
deseaba algo mejor? Tenía que dormir en una cama inmunda, junto 
a un grupo de hombres fastidiados. En ese grupo había de todo, des­
de el hombre santo que era Terencio, hasta el roto más miserable que 
era Rodrigo Rojas. ¿Cómo era posible que alguien no comprendiera 
que esos contrastes terminaban por socavar hasta la más justa pa­
ciencia? Tenía que comer en un mesón largo, donde se apretujaban 
como en un rebaño y donde de rato en rato les pasaban unos platos 
que olían a descompostura. ¡Bazofia! ¿Por qué . . por qué? Una 
gran parte de la lucha consistía en hacer comprender a esc alguien. 
La conquista entonces ya se hacía más fácil.

¡Caramba! Ese día que se mató el loco Tichman corrió entre 
todos ellos un escalofrío raro. Porque el gringo Tichman decidió de 
repente tirarle una raya a sus días. Se encerró en un cuarto, bebió 
mucho y después se disparó un balazo. Es cierto que estas cosas y 
muchos otros detalles se vinieron a saber después, porque en el 
primer momento, los que tienen a su cargo descubrir crímenes o in­
vestigar robos, creyeron necesario culpar a alguien. Por eso fue el 
escalofrío de los obreros. Además, no faltaban razones para pensar 
de este modo. Mucha gente había jurado hacerle algo, jugarse un 
desquite con una venganza. El mismo Nicanor Elgueta podía haber 
sido el culpable, ya que muchas veces alardeó lo suficiente como 
para pensarlo. Aunque en el caso de Elgueta, el loco se había portado 
mal.

Por fortuna el hecho no pasó de ser un suicidio visible, cuyos 
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motivos nunca se mostraron lo suficientemente daros como para 
comprenderlos. “¿Por qué habrá sido?”, se preguntaba la gente. Fué 
entonces cuando el escalofrío de los obreros se convirtió en un sen­
timiento humanitario. Las cuentas de esta vida se pagan con la 
muerte y el recuerdo que se deja no es más que el balance de lo 
que se haya hecho en los días.

En la tarde fué una comisión de los sindicatos hasta el sitio 
del féretro. A él mismo le correspondió representar a sus compa­
ñeros del Sindicato Mina. Tuvieron que caminar hasta el Campa­
mento Americano una distancia grande. Y allá los recibió el otro 
ambiente de Chuqui.

Por más que procuró imaginarse la cara larga y huesosa del 
gringo Tichman lo impresionaba con mayor fuerza ese grupo de 
norteamericanos que acompañaban el velorio. Ahí estaban los dos 
mundos unidos por el nexo extraño de la muerte. Los que no com­
prendían y los que no conseguían hacerse comprender. Parecía in­
creíble que vivieran tan cerca, que fueran partes complementarias 
de un mismo trabajo y que, sin embargo, a cada uno los conmovieran 
intereses distintos.

Rojo Muñoz miró la calva orgullosa de Mr. Richardson; se fijó 
en el vientre insolentemente burgués de Mr. Britten, y contempló 
un par de vasos de whisky que se aburrían sobre una cubierta exage­
radamente pulida.

“¡El capital!”, pensó con sorna. En seguida, recordó los brazos 
nervudos del viejo Terencio —unos brazos hechos de ripio duro— 
y no le quedó más recurso que pensar en el trabajo.

(¡Oh, esta maldita costumbre de pensar!, se acusó con rabia).
¿Es posible que el capital sea a la vez el capital y el trabajo? 

agregó en su propia discusión. ¡No! Evidentemente imposible.
Nadie se podría imaginar a esos seres cuidados y tan bien ves­

tidos moviendo palancas y apuntalando rieles. ¿Mr. Richardson, por 
ejemplo? (y se rió). ¿Sería posible que el trabajo representara al 
capital y al trabajo? Eso sí, evidentemente que sí. ¡Al fin ésa era una 
manera de pensar!
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El féretro de Mr. Tichman le infundía a todos un silencio lle­
no de solemnidad.

Pero. . . pero, se interrumpió. No era esto lo que justamente él 
estaba pensando. El se había propuesto escarbar las razones que 
lo empujaron hasta ser dirigente obrero. ¿Qué tenía que ver Mr. 
Tichman en su ataúd?

Bueno... recapacitó de pronto. Claro que nada tenía que ver 
Mr. Tichman, sin embargo, las razones estaban en todas esas cosas. 
Eran justamente los detalles que se habían sumado .para empujarlo.

También Rojo Muñoz trazó una raya en su imaginación, de 
modo que todo lo viejo de su vida semejara haber quedado atrás. 
En seguida sopesó las cosas con calma y afirmó: “Siempre hay un 
detalle que favorece.' En mí, el detalle fue... indiscutiblemente, 
sí’* K .. . . . ’ ....

Por un instante se puso a mirar la punta firme del • velador. 
Era un ángulo en la madera de la cubierta. El mismo se sorprendió 
interrumpido por una observación tan trivial. ¿Qué tenía que hacer 
ese ángulo con lo que estaba pensando? ¡Ah, sí! Los mismos’ gringos 
fueron los que lo favorecieron con el detalle. Ahora sí, claro: el 
detalle de su vida era tan duro como la punta de esa cubierta.

Un día apareció en la mina un par de hombres nuevos. Con 
ellos también se presentó lo que ahora estaba recordando. Eran, dos 
hombres recios e inagotables. Un par de barreteros pampinos, pun­
tualizó. Los hombres se jactaban de su fuerza en tal tono que no 
admitían réplica, y de cierto que eran bárbaros en lo que soportar 
faena. Mientras los otros cumplían su labor pausadamente, . ellos 
eran capaces de triplicarlos, sin darle ud solo respiro, al cuerpo. ¡Y 
encima se jactaban!

Otro día que estaban en un grupo, porque también solían arre­
bañarse en las conversaciones, él los interpeló:

—¿Qué sacan? —les dijo—. ¿Por qué se afanan en cumplir 
una tarea que no les corresponde?

I-Iabía procurado poner fuerza en sus palabras. Sin embargo, 
ellos se quedaron plantados en medio del grupo, como si la novedad 
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de lo que oían les cerrara la escasa inteligencia. Uno de ellos vestía 
una camisa de mezclilla, por uno de cuyos parches rotos se podía 
ver el manchón oscuro del hombro fornido. Ese contestó al cabo 
de un rato:

—Es que a nosotros nos aguantan los brazos hasta que se nos 
antoje. ¿Y que?

Rojo Muñoz recordaba que le había dado tiempo de reponerse 
para en seguida martillarlos a su gusto:

—Aquí también hay gente que tiene buenos brazos y que puede 
hacer otro tanto. Pero no se trata de eso porque también hay que 
pensar en los demás—: y los había quedado mirando antes de agregar:

—El trabajo colectivo no es una competencia donde se trate 
de ser más que el otro. ¿Qué ganan Uds. con rendir tanto? ¿Les 
pagan más jornal? ¡Nada! ¿Están más seguros de no ser echados? 
¡El día que les toque el azul van a salir igual que cualquiera! Lo 
que ganan es cansarse y molestar a los que rinden menos. ¡Piensen 
en ellos! Supongamos que todos nos pusiéramos a rendir el máximo. 
¿Qué sucedería? Podrían suceder dos cosas: o que la compañía ga­
nara más sin que a nosotros nos aprovechara, o que despidieran a 
los que rendían menos. ¿Es justo esto?

—¡Oh, cuantas cosas les había dicho mientras el par de macizos 
lo miraban con ojos de noche negra!

Pero el detalle tuvo que suceder también en ese momento, por­
que afrí cerca, echado detrás de una colpa, había un capataz. ¡Ese 
fue el detalle! Ah, si el capataz se lo hubiera tragado la tierra, él 
no habría salido relegado al otro día, junto con el viejo Tercncio 
que lo defendió, y después de pasar por muchos interrogatorios en 
la guardia especial.

Eso era mejor no recordarlo. Ocho meses angustiosos de relega­
ción en el pequeño pueblo de Chonchi, en pleno Chiloé. Eran mu­
chos, junto con el viejo Terencio. Se hablaba de gente que... ¡Oh, 
era mejor no recordarlo!

Lo raro fué que después lo volvieron a aceptar en Chuqui. Era 
frecuente que hubiera alguien despedido por la misma causa, pero 
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nunca se había oído decir que ése pudiera regresar. ¡No, nunca! 
¿Que pasó con el? Bien, lo que haya sido. Pero desde entonces nadie 
le negó su nervio de dirigente obrero. En esas mismas elecciones del 
sindicato él. . .

¡Caramba! ¿Qué?
El reloj de la plaza desató otro campaneo bullicioso. Los metá­

licos sones llegaron balanceándose sobre los techos.
¿Qué?
¡Estaba acorralado si no sucedía algo que lo salvara!
Esto último lo recordó sin apremio, como si ya no se tratara 

sino de otro paso más en su vida. Sí, de todas maneras, siempre 
habría un campamento americano lleno de muebles bruñidos y de 
casas excelentes.

También existirían siempre las ratoneras del campamento obrero.
¿Pero acaso no existían las mismas diferencias en el mundo 

entero?
Antes de incorporarse, se estiró con ganas. Ahora sí que habría 

podido dormir un rato.
Tomó la botella y vació el saldo de agua sobre la nuca. El calor 

era denso, espeso. Al cerrar la puerta del cuarto vió que los techos 
xecinos parecían aletargados bajo el sol.

¿A qué hora llegaría Marabolí?

LA NOCHE

Marabolí miró el reloj. Era un hombre corpulento, de ojos in­
crustados y cara rolliza.

—Estamos en la hora —aseguró. Se demoró en seguida en re­
coger algunas cosas y armar con ellas un pequeño paquete—. ¿Estas 
decidido? —le preguntó puntualizando algo que no tenía vuelta.

Más que decidido, Rojo Muñoz estaba entregado a su suerte. 
Que fuera lo que fuera y como fuera. Asintió con la cabeza. Estaba 
sin nada, sin ropa de cambio y sin dinero. Un circulo se cerraba 
sobre su huella. ¿No era eso haber caído en un hoyo sin salida?
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Marabolí habló de nuevo, sin alarma, como si dejara caer un 
pesado cuerpo que había estado suspendido.

—El viejo Ramón está preso—. Rojo Muñoz sintió que se le 
apagaba la vida.— Han allanado cinco casas esta tarde. Parece que 
te han agarrado rabia.

¡Y él que había estado tan tranquilo encerrado en un cuarto 
sin escapatoria! Agudas espinas se clavaron en su cuerpo. El miedo 
apenas le dejó ánimo para hacer una pregunta.

—¿No tendrán vigilancia en los muelles?
—Seguro. Y también en el vapor, pero hay que arriesgarse.
Marabolí había terminado de amarrar ahora un saco en el cual 

echaba los diversos utensilios de la pesca. Era su oficio y, al demorar­
se, no había hecho más que preparar su salida.

• —¿Nos vamos?
Rojo Muñoz se despidió de la mujer que lo había quedado mi­

rando con una cara tan extraña cuando llegó en la mañana. Ahora 
estaba jovial y amable. Le ajargó un paquete que él recibió sin 
sospechar su contenido.

—De algo le servirá —le dijo.
—Gracias, de veras muchas gracias.
Salieron. La noche respiraba un silencio aconchado bajo el charco 

amarillento de los focos. La calle casi caía desde el cerro sobre el 
dormido rectángulo del centro. Un cielo negro, limpio, decía que 
ya era muy tarde.

Torcieron por una calle solitaria y más oscura. En el ánimo de 
Rojo Muñoz comenzó a agitarse el viejo embate de sus dudas. Se­
mejaban ráfagas que vinieran a chocar contra su carpe tersa. “Tengo 
que aparentar tranquilidad —pensaba—. Yo no soy Rojo Muñoz”... 
“Yo no soy”. . .

La palabra tranquilidad terminó por ser una aguja clavada en 
su cerebro.

Encontró que la calle estaba demasiado solitaria y, por lo mismo, 
la presencia de ambos era más notoria. Efectivamente, era un mundo
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en sombras, casas que guardaban cuidadosamente el mundo que les 
era adverso. •1 -• 1 • \<

Al doblar una esquina, una ventana iluminada estaba interrüm~“ 
piendo la dormida piel de la noche. La bulla de una fiesta se asomaba 
entre los vidrios y se tendía de bruces sobre el barrio. Las agrias 
voces de una canción arrastraban su tufo alcohólico.

—Caramba —dijo con sorna— hay gente que se divierte.
Marabolí no le hizo caso. Su cuerpo membrudo se cimbraba 

con un compás de avezado marinero. Marchaba mudo, masticando 
su complicidad responsable. Si los llegaban a sorprender, también él 
corría la misma suerte.

Sin embargo, la canción borracha que se le metió por los oídos 
empezó a fugársele por la boca con un tarareo tartamudo. Después 
cantó una estrofa entera con su voz chillona y destemplada. Era 
un hombre audaz y arriesgado. Muchas veces la pesca se le convirtió 
en contrabando, y las playas escondidas guardaron el secreto de una 
aventura pasajera. Cierto que ahora lo podían pillar, pero en el fondo 
no pensaba sino que iba a devolver un contrabando.

—No te olvides: eres pescador —puntualizó— y tu matrícula 
está en el bote. Esta noche vamos a “Juan López”... bote nú­
mero 58 . .

—Bote 58 . “Juan López” . repitió Muñoz.
Habían llegado al centro y las calles se bañaban en charcos 

más grandes. Pasaron frente a “El Diario” y unos enormes venta­
nales cerrados guardaban el secreto de las noticias que trasnochaban 
encima de los escritorios. El edificio corpulento parecía un fantasma 
importante.

Una oleada de mar llegó de pronto. Aún distante algunas cua­
dras, fue el primer aviso que Rojo Muñoz sintió de su presencia. 
Hasta el momento nada extraordinario lo había removido, pero ese 
ramalazo salobre lo llenó de sobresalto. Se acercaba el gran mo­
mento. Iba a romper el cerco que lo tenía aprisionado o iba a enre­
darse entre sus redes tendidas. No lo sabía. Su cara se arrugo como 
una cicatriz retorcida. Apuró el paso. Por un momento pensó que
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marchaba solo y tuvo deseos de huir, de correr lejos, a los cerros, 
como lo había hecho en la mañana.

—¡Calma! —chilló Marabolí, enérgico.
Volvió a sentir sus propios pasos que avanzaban como un reloj 

que marcara la proximidad de la muerte.
Ya, ahora era el momento.
Dormida como la noche misma estaba la caleta de pescadores. 

Era un sueño recostado entre los botes despanzurrados. Antes de 
entrar al pequeño muelle, xMarabolí cogió un remo que había junto 
a una reja. No sabía de quien era, pero no le importó.

—Llévalo al hombro —mandó. También le pasó el saco.
Empezaron a entrar. La noche se les apretaba contra los ojos. De 

pronto tres cuerpos emponchados les cortaron el paso.
—¡Alto!
—¿ Qué?
—¿Quiénes son Uds.?
—Somos del 58, mi cabo. ¿No me conoce? —respondió Ma­

rabolí con un aplomo de hielo.
Un cono de luz les cayó encima, encegueciéndolos. Rojo Muñoz 

presintió el fin. El cerco estaba cerrado. Agachó la cabeza como si 
tratara de recoger la fuerza que se le caía.

—Esta noche vamos a “Juan López”, mi cabo.' A lo mejor hay 
congrio y le apuntamos.

Los tres cuerpos emponchados estaban al trente como una mu­
ralla de cemento.

—¿Y dónde llevan la dinamita?
Marabolí sintió la pregunta como un remanso salvador. ¡No 

sospechaban!
—¿Qué dinamita, mi cabo? ¿No vé que está muy cara? Mués­

trales el saco, Lucho.
Rojo Muñoz dejó caer la prenda, y acomodando el remo en 

un costado del muelle, se dispuso a cumplir su papel. Un Irío tiritón 
le apretaba las mandíbulas.

El chorro de luz cayó al suelo y luego se apagó.
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—Bueno, pasen. . .
Marabolí había crecido en toda la dimensión de su audacia y 

se disponía ahora a estrujar el momento.
—¿No ve, mi cabo? Por ser gato negro lo confunden a uno 

quien sabe con quién.
—¿Y con quién te vamos a confundir?
—A lo mejor, digo yo no más —y comprendió su error al haber 

hablado lo último.
Pero ya se disponían a bajar las escalinatas y a preparar el bote. 

Rojo Muñoz luchaba contra su falta de pericia entre las sombras y 
en un momento resbaló un peldaño.

—¿Está curado esc hombre?
—Ahora le dió con que estamos curados. Oye, Lucho, estay curao 

vos ?
Los minutos restaron su lentitud mortal hasta que los remos vi­

nieron a romper el silencio en que se arrastraban. Los brazos segu­
ros de Marabolí movieron una palada, luego otra y el bote empezó 
a remolcar la noche.

Rojo Muñoz, sentado a popa, respiraba de nuevo. Pasó así un 
rato largo antes de que el bogador hablara.

—Fue más fácil de lo pensaba —dijo— y lo que falta ya 
no tiene tanto peligro. ¿Dónde andarán los agentes?

El bote cabeceaba con una agilidad de chiquillo travieso.
—Ahora sí que está más cerca el viaje —suspiró Muñoz.
¡El viaje! Porque Rojo Muñoz había roto el cerco para lanzarse 

a la fuga en un barco. Era lo menos que momentáneamente podían 
sospechar y lo único que Marabolí consiguió disponer. Un marinero 
del “Viña del Mar” sabía donde esconderlo hasta que otro puerto 
borrara el peligro, y en este concierto jugaban los últimos pasos.

A ralos el bote subía y la ciudad distante era un chispeo de lu­
ciérnagas encendidas. El brillo húmedo moraba sobre los techos simu­
lando el alma del sueño.

Rojo Muñoz no sentía pena. Iba a dejar su mundo desarraigado 
por un vendaval furioso y menos sabía si tardaría mucho tiempo 



Atenea364

en volver. Le parecía hallarse sumido en un mundo sin palabras, en 
un camino sin ruta, en un vacío sin formas. Todo su pasado era 
inútil y él se detenía ahora a la orilla de su destino. ¿Por qué? 
Tampoco lo comprendía. Sólo sentía a sus espaldas el vendaval en­
soberbecido.

Vio a Marabolí arqueándose en cada boga rítmica y acompasada 
con la respiración. De súbito le brotó un agradecimiento que se le 
cuajaba en la garganta y le impedía hablar.

—Si te pillan, te habrían relegado quizás dónde —acusó Mara­
bolí mermando el empuje del remo.

—Ya supe una vez lo que es eso.
—¿Por qué te friegas de nuevo, entonces, en lugar de trabajar 

tranquilo?
Rojo Muñoz sabía que su amigo estaba lejos del camino suyo 

y no quiso ofenderlo con una respuesta destemplada.
—¿Por qué crees tú que se vive?
— ¿Yo?... —rebuscó Marabolí. Vivo porque.. ¡no sé!
—Cada cual vive porque lucha: lucha contra algo, por alcanzar 

algo o para que los suyos tengan lo que quieran. Yo estoy luchando, 
Marabolí, y lo que me pasa es una parte de esta rciriega. Es como 
estar en un hoyo y tener ganas de salir es como querer conquistar 
el derecho a que no lo refrieguen más a uno es como tener ganas 
de respirar cuando le falta el aire.

El bote paulatinamente entró en el amplio recinto de las Obras.
Su pequeña contextura disimulaba e! bulto entre la masa de 

ja noche.
Habían dado la vuelta completa para entrar al puerto desde el 

mar y esquivar así toda vigilancia en las puertas de acceso. Junto 
a los malecones, los barcos semejaban grandes bodegas hambrientas. 
En algunos, una estridencia de metales bulliciosos sacudía la faena.

Marabolí no contestó. Tal vez en su camino distante no entendía 
la hombría, la audacia y el valor hechos en otra forma. Manejó los 
remos hasta colocarse al amparo del “Viña del Mar’’. Si había vigi­
lancia, ésta debía estar por el otro lado, por la borda de tierra.
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Luego lanzó un silbido como un chicotazo serpenteante y miró a la 
cubierta hasta que vió aparecer la cabeza del marinero.

—Ahora no tengas cuidado. ¡Apúrate!
Rojo Muñoz lo abrazó. Después empezó a subir por la cuerda 

colgante. Iba subiendo como si un extraño ronroneo le llenara la 
cabeza y como si la noche se apoderara de él. Mordía fuertemente 
el paquete y los dientes le llegaban a doler. Apenas podía pensar en 
Marabolí con la fuerza con que se piensa en un -hombre.

EL AMANECER

Una claraboya puede ser, en cierto modo, el ojo despierto de un 
calabozo. Así lo sentía Rojo Muñoz. El rincón donde estaba escon­
dido tenía esta claraboya y él no había resistido la tentación de mirar 
por última vez la mancha de las casas. Estaba a babor, al lado con­
trario del molo. Nada lo intranquilizaba y sentía alegremente que 
podía despedirse con la mirada y con el pensamiento.

Antofagasta era una mancha cenicienta. Pero más allá de los 
cerros, doscientos kilómetros más allá, estaba Chuqui. ¿Volvería al­
guna vez2 Si no regresaba, de cuántas cosas tenía que despedirse. 
Después de todo, había sido intensamente hermoso ese mundo clavado 
en la montaña. El viejo Terencio... las huelgas el sindicato... 
¿Volvería alguna vez?

Sobre su cabeza repicó una campana. Largo rato después la 
hélice empezó a revolver sus aspas. Junto con librarse de algo, perdía 
un mundo suyo. íntimo y vivo. Sintió que una llovizna de pena 
humedecía su corazón. Y sólo entonces, pero sin apremio, pensó en 
su destino. ¿Qué sería de él mañana, después, siempre? ¿Qué sería 
de él?




