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Luis Alberto Sanchez

.9e puede crear sin critica?

'.*“"“";‘_ desde luego, si. Pero, ise puede progresar sin criti-
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d 7 U, tica> Y como progresar en las artes creadoras, es re-
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crear, o sea, volver a crear y seguir creando, la au-
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O¥ sencia de critica seflala un tope a la tarea creadora.
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Ergo: un arte, cualquiera que él sea y déonde quiera que se desarro-
lle, languidece y se estratifica, atacado de irremediable y absorbedora
paralisis, no bien se aisla de la critica.

A Renan pertenece una frase lapidaria: “On ne doit parler que
de ce qu’on aime”. Pero, y aqui la contrapartida, ;acaso es licito ‘‘ha-
blar como si se lo amara, de aquello que no se ama? La respuesta
tiene que ser negativa; los hechos, no.

A una desgraciada mania de sefalarse como critico viendo s6-
lo defectos, y lo peor, defectos formales y minimos, siguié una moda
de trascendentalizar hasta lo mds episédico. La prictica arielista con-
sistio en cerrar filas en torno de unos cuantos “apéstoles” o “profe-
sores de idealismo” y dar por bueno cuanto dijeran, anadiéndoles,
por si acaso, especias de doctrinalismo a lo que frecuentemente fué
mero anecdotismo. Pasé el Novecientos, y hay quienes persisten en
la terrible idolatria.

Contra aquello se armé un sistematico iconoclastismo que no tre-
pidé en hacer cisco —verbal, se entiende— a Chocano, Rod4 y has-
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ta a Dario, sin lograr otra cosa, con el cisco, que atosigar las horni-
llas y levantar polvo, a primera vista capaz de parecer niecbla. Y se
alzé cl rasero de “lo social”. Si antes un escritor era “formidable”
porque usaba los adjectivos con acierto, luego lo fué porque sentia
la protesta de las masas. Pero, la critica literaria dista de esto y
aquello, los abarca, los considera, los funde y refunde, los mezcola
y combina, los analiza y sintetiza, los piensa y siente, los. asocia e
intuye, los vive y los expresa. Tal critica ha dejado ‘de nacer (dejar
de existir supone haber existido, y aqui se trata de haber querido
vivir sin conseguirlo). |

Gran parte de lo ocurrente en el mundo indohispano en que vi-
vimos se debe a la ausencia de critica con la consiguiente castracifn
del sentido de perfectibilidad. Si todos somos perfectos (y quien no
esti de acuerdo, pues jchitén y esgartula!), la critica no tiene otra
funcién que la de un puntual funcionario del Registro Civil. Bas-
tari con que se presenten los padres para que dé a la criatura por
nacida. Un certificado médico equivale a una existencia real. El pa-
pel suple a la vida. Donde no hay un pasaporte el individuo desapa-
rece. Es suficiente que una prensa vomite un libro para que, de he-
cho, sea excelente. Ha desaparecido la sutil y complicada diferencia
de escritores, escribidores, escribientes, escribanos, escribas, escritor-
zuelos, cagatintas, grafémanos, grafélotras, etc. Todos son ‘escrito-
res’. Hay que buscar otro oficio. U otra denominacién.

¢Y todo por qué? Por mutilacién de la critica. La boga de
ciertas operaciones contraconceptivas ha invadido el terreno de las

[§

letras. La critica periodistica ha identificado el “compte rendu” o
“acuse de recibo” con el juicio de valor. Y como recibir no evalda,
y como la moneda mala desaloja a la buena, segin la ley de Gres-
ham, en estos tiempos tan tefiidos de filoeconomfia, la mala critica
ha desplazado totalmente a la buena, y nos debatimos en un mun-
do de monederos falsos y contrabandistas de valores, una funcién
tan corruptora como el trifico de espupefacicntés; El de la mala

critica equivale a un gas letal para autores y lectores, algo asi como
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una dosis de mariguana o cocaina que atacara por igual al vendedor
y al comprador; especie de fusil de doble y opuesta boca: un arma
supraatémica, bajo la cual vivimos en un vasto Okinawa intelectual.

El drama se remonta a varios origenes. Los hay politicos, socia-
les, “culturales”, y estilisticos. Lo dltimo significa implicar a dos res-
petables caballeros, Leo Spitzer y Karl Vossler, cuyas lecciones si-
miescamente exageradas en las universidades norteamericanas y los
Institutos de Filologia, han convertido la valoracién literaria en pes-
quisa lingiiistica, reduciendo los elementos de la obra literaria a
nada mds que su instrumento principal: el lacayo convertido cn
rey da como fruto a los sacristanes pretendiendo ser cardenales. Los
gramaticos invaden el campo de los criticos literarios. Basta saber
cuantas veces se menciona el color ‘“rojo”, el adjetivo demostrativo
“aquel” se ha verbalizado el nombre “punto” o se ha sustantivado el
verbo “andar”, para que, de la noche a la manana, la tarea critica se
realice con la estricta colaboracion del Diccionario, la Gramatica y la
Necedad: tripode sobre el cual alzan sus magnificencias los juicios
criticos universitarios, cuya divisién sacramental clama al cielo que,
como en el Don Juan Tenorio zorrillesco, permanece mas sordo que
conciencia de usurero: “y pues sus puertas me cierra —de mis pasos
en la tierra— responda el cielo y no yo™.

Los otros ingredientes acusan pareja estolidez.

Por descontado, que si yo soy rojo no puedo admitir como bue-
na que un, blanco produzca obra de alglin mérito, y viceversa. Si un
pais se halla bajo el imperio de unos u otros, entonces se ignora ia
otra mitad de la cultura. Nos hallamos bajo el peso de una intelec-
tualidad hemipléjica: como con toda la boca, pero mueve sélo un
lado del cuerpo, y, claro, la fecundacién se hace anormal, si no im-
posible. Por tanto, si los rojos mandan, bastari espolvorear unos
gramos de achiote o gragea encarnada para que se dé por bueno el
cocido o postre sin mayores averiguaciones. Si los blancos, pues, ha
llegado la hora de las cremas de leche, las mayonesas y las claras de
huevo con azficar: y nadie discutird las excelencias del menjurje.
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I.a critica ha muerto (o se halla agénica, y no al modo de Una-
muno, sino con esa simple agonia de nuestros abuelos  que, cuando
agonizaban, se morian), porque el valor ha muerto en los escritores.
Nadie quiere censurar porque teme las represalias no intelectuales
ni fisicas, sino econémicas y sociales. Y nadie tiene el atrevimiento
de alabar a un desconocido, porque primero se deben conocer sus
‘“antecedentes”, a ver si de ello derivarin beneficios o no. En suma,
la coaccién, el miedo acogotan al escritor y a su critico. Si un sus-
to paraliza, dos enmudecen. Nada se parece mas a la muerte que
la inmovilidad y el silencio. En literatura, no expresarse no equivale
s6lo a guardar silencio, sino también a guardar quietud. Por algo,
en inglés, “to be quiet” es “quedarse callado”. Quietud implica re-
poso, y reposo, mutismo. Sobre todo cuando loros y papagayos repi-
ten las mismas monsergas y con igual sonsonete.

De todo esto fluye lo que deciamos al comienzo: la obra creado-
ra se halla en terrible crisis. Ciertamente, abundan los ensayos his-
téricos de minucias, pero faltan las grandes sintesis, las interpreta-
ciones filoséficas y realmente histéricas. ¢No sefala un sintoma el
caso de que algunos temas palpitantes de nuestra estructura huma-
na estén siendo tratados por estudiosos extranjeros a quienes, aunque
les sobra buena intencién, les faltan conocimientos basicos primor-
diales?

El escritor necesita la compania del critico, siempre que se tra-
te de un critico, no de un simple gacetillero periodistico, un biblié-
grafo o un partidario unilateral. Un critico no es un angel, un ser
inasible, imposible. Los ha habido y hay. Cuando el vicjo Sanin Ca-
no escribe sus ensayos; cuando Pedro Henriquez publicaba los su-
yos; cuando existian tribunas de apreciacién literaria como Nosotros,
de Buenos Aires, Amauta, Presente, etc., de Lima, Indice y Letras, de
Santiago, Revista de Indias, de Bogota, etc. era mas, ficil encauzar
el dictamen piblico, discutir con los creadores y a los creadores, es-
tablecer hitos —jamdis normas— sobre el trabajo artistico en general.

Las revistas fueron barridas o se mistificaron. La urgencia de la ga-
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cetilla y el predominio del resumen han hecho desaparecer ¢l juicio
de valor. Un buen “critico” es hoy un sefior que sintetiza e¢n dos
paginas un volumen de trescientas, o sea, que el bibliégrafo ha sus-
tituido al critico, lo cual equivale a que el contador o contable reem-

place al sembrador, al industrial, al gerente.

Hay un caso patente y patético: el de César Vallejo. Olvidado
durante veinte afios, de 1918 a 1938, empieza a cobrar fama, pri-
mero, por sus convicciones politicas; después, por su calidad poética
extraordinaria. La forma de cobrar fama ha sido rara: una disputa
de desmemoriados y compadres disputindose el triste privilegio de
haber sido participes o testigos de algunos actos de Vallejo, los me-
nos poéticos, a menudo. Asi, se han publicado durante semanas en
una revista limefia episodios de su existencia miserable en Paris, re-
llevando los aspecto desapacibles y nada estimulantes para lucirse el
narrador. Un lector especializado de Francia es quien esta reconstru-
yendo, ladrillo a ladrillo, la vida externa e interna de Vallejo, aun-
que sin pleno dominio del ambiente en que vivié, lo cual sobrepasa
las posibilidades bibliogrificas y conversacionales. Se ha editado una
coleccién de Poesias completas de la que se eliminan, por negligen-
cia sin duda, algunas inscripciones clave del poeta, como aquella de
Oui potest capere capiat con que presidié su edicién principe de
Los Heraldos Negros. En las bibliografias se omiten comentarios v
discursos sobre el poeta, escritos y publicados cuando él era un des-
conocido, como un discurso pronunciado en el Teatro Municipal de
Ltma, a comienzos de 1924, sobre La Tristeza en la literatura pe-
ruana, que contiene abundantes citas de Vallejo (en 1924!) y ura
conferencia en el Teatro Colén, de Bogota, en julio de 1923 (si, de
1923!) que fuera comentada en El Tiempo, de dicha capital; un co-
mentario en El Comercio, de Lima, de 1922, sobre Trilce bastante
elocuente, tanto como el de Clemente Palma en Variedades, de 1917,
muchas veces mencionado. O sea, que ni siquiera se dan informa-

ciones completas; que el bibliégrafo peca tanto como el evaluador.
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Conviene a todas luces pensar y repensar en todo lo que vengo
diciendo. Son aspectos fundamentales que atafien a nuestro desen-
volvimiento cultural. Hay que tornar a las diferenciaciones basicas:
escritor, escribiente, escribano, escribidor, escritorzuelo, escriba. Dar
a cada vocablos su matiz, su significado. Y cnfrentarse resueltamen-
tc a los hechos y las personas. Nada de considerar al Mecenas poten-
cial. Ni a quien nos pueda regalar un viaje por el mundo. Que hoy
son los caminos anchos aun cuando haya que pagar muy caro por
cierta especic de pasajes, con moneda mucho mais alta que la fisica.
Reivindiquemos el papel del critico como colaborador del que crea,
no como un enemigo ni su superior. Crear, al fin y al cabo, es tarca

de... creadores, y sobre ellos... Dios.
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