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¿Se puede crear sin crítica? 

l, desde luego, si. Pero, ¿ se puede progresar sin críti­

tica? Y como progresar en las artes creadoras, es re-· 

crear, o sea, volver a crear -Y seguir creando, la au­

sencia de crítica señala un tope a la tarea creadora. 

Ergo: un .arte, cualquiera que él sea y dónde quiera que se desarro-

lle, languidece y se estratifica, atacado de irremediable y absorbedora 

parálisis, no bien se aisla de la crítica. 

- A Renán pertenece una frase. lapidaria: "On ne doit parler que

de ce qu'on aime". Pero, y aquí la contrapartida, ¿ acaso es lícito '·'ha­

blar como si se lo amara, de aquello que no· se ama? La respuesta 

tiene que ser negativa; los hechos, no. -

A una desgraciada manía de señalarse como crític·o viendo • só­

lo defectos, y lo peor, defectos formales y mínimos, siguió una moda 

de trascendentalizar hasta lo más episódico. La práctica arielista con-
• 

• • ' fil d " ' 1 " '' f s1st10 en cerrar _ as en torno e unos cuantos aposto es o pro e-

sores de idealismo" y dar por bueno cuanto dijeran, añadiéndoles, 

por si acaso, especias de doctrinalismo a lo que frecuentemente fué 

mero anecdotismo. Pasó el Novecientos, y hay quienes persisten en 

la terrible idolatría. 

Contra aquello se armó un sistemático iconoclastismo que no tre­

pidó en hacer cisco -verbal, se entiende- a Chocano, Rodó y has-
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i::a a Darío, sin' Iogéar otra cosa, con el cisco, que atosigar las horní� 
llas y levantar polvo, a primera vista capaz de parecer · niebla. Y se 

' l d "l • l" s· 
• ''f .d bl _.,, alzo e rasero e o socia . 1 antes un escntor era orm1 a e 

porque usaba los adjetivos con acierto, luego lo fué porque • sentía 
la protesta de · las masas. Pero, la crítica literaria dista de ·esto • y 
aquello,· los abarca, los considera, los funde y refunde, los mezco1a 
y combina, los analiza y sintetiza, 'los piensa y siente; los. asocia e 
intuye, los vive y los expresa. Tal crítica ·ha dejado, de nacer ( dejar· 
de existir súpone haber existido, y aquí" se trata de haber querido 
vivir· sin conseguirlo). 

Gran parte de lo ocurrente en el inundo indohispano en que vi­
vimos se debe a la ausencia de crítica con la consiguiente castración 
del sentido de perfectibilidad. Si todos somos perfectos (y quien no 
está de acuerdo, pues ·¡chitón y esgártula!), la crítica no tiene ·otra 
función que la • de un puntual funcionario del Registro Civil. Bas­
tará con que se • presenten los padres para que -dé a la criatura por 
nacida. Un certificado ·médico equivale a una existencia real. El pa­
pel suple a la vrda. Doride' no hay un pasaporte el individuo desapa� 
rece. Es suficiente· que una prensa vomite un libro pata que, de hé­
cho, sea excelente. Ha desaparecido la sutil_ y complicada difereocia 
de escritores, escribidores, escribientes, escribanos·, escribas, escritor­
zuelos, cagat_intas, grafómanos, grafólotras�· ·etc. Todos • son "escrito­
res". Hay· que buscar , otro oficio. U-� otra denominación� 

¿ Y todo por qué? Por ·mutilación de la crítica.· La boga· de . . 
ciertas operacio'nes ·contraconceptivas ha invadido el terreno de las 
letras. La crítica periodística ha identificado el "compte , rendu�' o· 
"acus'e de recibo'.' con el juicio de valor. Y como recibir no evalúa, 
y como la moneda mala desaloja a la buena, según la ley_ de Gres..: 

ham, en estos tiempos tan teñidos de filoeconomía� la mala crítica 
. . 

ha desplazado totalmente· a. la buena,. y nos debatimos· en. un mun-
do de monederos ·falsos y contrabandistas de valores, ··una funci6n 
tan corruptora como el tráfico de ·estupefacientes: El • de • 1a • mala 

.. " .. ., . -. 

crítica equivale. a un gas letal. para autores y ·lectores; .álgo· así como 
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una dosis de mariguana o cocaína que atacara por igual al vendedor 

y al comprador; especie de fusil de doble y opuesta boca: un arma 

supraat6µ1ica, bajo la cual vivimos en un vasto Okinawa intelectual. 

El d�ama se remonta a varios orígenes. Los hay políticos, socia­

les, "culturales'\ y estilísticos. Lo último significa in1plicar a dos res­

petables caballeros, Leo Spitzer y Karl Vossler, cuyas lecciones s1-

miescamente exageradas en las universidades nortea111ericanas y los 

Instirutos de Filología, han . convertido la valoración literaria en pes­

quisa lingüística, reduciendo los elementos de la obra literaria a 

nada más que su instrumento principal: el lacayo convertido en 

rey da c�mo fruto a los sacristanes pretendiendo· ser carden�les. Los 

gramáticos invaden el campo de los críticos literarios. Basta saber 

cuántas veces se menciona el color "rojo", el adjetivo demostrativo 

"aquel" se ha verbalizado el nombre "punto" o se ha sustantivado el 

verbo "andar", para que, de la noche a la mañana, la tarea crítica se 

realice con la estricta colaboración de_l Diccionario, la Gramátic;a y la 

Necedad: trípode sobre el cual alzan sus magnificencias los juicios 

críticos universitarios, cuya división sacramental, clama al cielo que, 

como en. el- Don Juan Tenorio zorrillesco, permanece más sordo que 

conciencia de usurero: uy -pues sus puertas me cierra -de mis pasos 

en la tierra- responda el cielo y no yo". 

Los �tros ingredientes acusan pareja estolidez. 

Por d�scontado, que si yo soy rojo no puedo admitir como bue­

na que un, blanco produzc� ob.ra de algún mérito, y viceversa. Si un 

país se haqa bajo el imperio de unos u otros,, enton_ces se ignora ia 

otra mitad ·de la cultura. Nos hallamos bajo el peso de una intelec­

tualidad hemipléjica: como con toda la boca, pero· mueve sólo un 

lado del cuerpo, y, claro, la fecundación se hace anormal, si no im­

posible. Por tanto, si los rojos mandan, bastará espolvorear unos 

gramos de achiote o gragea encarnada para que se dé por l?ueno el 

cocido o postre sin mayores averiguaciones. Si los blancos, pues, ha 

llegado la hora de las cremas de leche, las mayonesas y las claras de 
I 

huevo con azúcar: y nadie discutirá las excelencias del menjurje. 
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La crítica ha muerto (o se halla ag6nica, y no al modo de Una­
muno, sino con esa simple agonía de nuestros abuelos· que, cuando 
agonizaban, se morían), porque el valor ha muerto en los escritores. 
Nadie quiere censurar porque teme las •represalias. no intelectuales 
ni físicas, sino económicas y sociales. Y nadie tiene el atrevimiento 
de alabar a un desconocido, porque primer� se deben conocer sus 
"antecedentes", a ver si de ello derivarán beneficios o no. En suma, 
la coacción, el miedo acogota� al escritor y a su crítico. Si un sus­
to paraliza, dos enmudecen. Nada se parece más a la muerte que 
la inmovilidad y el silencio. En literatura, no expr�sarse no equivale 
sólo a gu,ardar _ silencio, . sino �bién a guardar· quietL��- Por algo, 
en inglés, "to be quiet" es "quedarse callado". Quietud implica re­
poso, y reposo, mutismo. Sobre todo cuando loros y_ p�pagayos repi­
ten las mi�mas monsergas y con igual soi:isonete. 

De todo esto fluye lo que decíamos al comienzo: la obra creado-
ra se halla en terrible crisi�. Ciertamente,, abundan los ensayos_ his­
tóricos de minucias, pero falt�n las_ grandes síntesis, las interpreta­
ciones filosóficas y realmente históric,as. ¿ No señala un síntoma el 
caso de que algunos temas palpitantes de nuestra estructura huma-

, ! J J 

na estén siendo tratados por estudiosos extranjeros a qu�enes, aunque 
les sobra buena intención, les faltan conocimientos básicos primor­
diales? 

El escritor necesita la compañía del crítico, siempre que se tra-
� 

, 

te de l,ln crítico, . no de un simp�e gac�tillero periodístico, un biblió-
grafo �- un· partidario unilateral. Un crítico. no es un ángel, un ser 
. . 

inasib��, imposible. Los ha habi?o. y hay. Cuando el v_i�jo Sanin Ca-
�o escribe sus, e'?sayos; cuando Pedrq Hc_nríquez- p��Íicaba los su­
yos; cuando existían tribunas de apreciación literaria como Nosotro.,, 

de Buenos Aires, Amauta_, Presente, etc., d� Lima, Indice y Letras, de 

Santiago, Revista de Indias,, de Bogotá, etc. era más: fácil encauzar 
el dictamen :público, .discutir ·con los creadores y a los creadores, es­
tablecer hitos -·jamás normas- sol?re el tr�bajo artí�tico en general. 
Las revistas f�er�n barridas � se mistific�ron. La urgencia de la ga-
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cetilla y el predon1inio del resun1en han hecho desaparecer el juicio 
de valor. Un buen "crítico" es hoy un señor que sintetiza en dos 
páginas un volumen de trescientas, o sea, que el bibliógrafo ·ha suc;­
tituído al crítico, lo cual equivale a que el contador o contable recn1-
place al sembrador, al industrial, al gerente. 

Hay un caso patente y patético: el de César Vallejo. Olvidado 
durante veinte años, de 1918 a 1938, en1pieza a cobrar fa1na, pri­
n1ero, por sus ·convicciones políticas; después, por su calidad poética 
extraordinaria. La forn1a de- cobrar fan1a ha sido rara: una disputa 
de desn1en1oriados y {:ompadres disputándose el triste privilegio de 
haber sido partícipes o testigos de algunos actos de Vallejo, los me­
nos poéticos, a menudo.· Así, se han publicado durante semanas en 
una revista limeña episodios de su existencia miserable en París, re­
llevando los aspecto desapacibles y nada estimulan.tes par·a lucirse el 
narrador. Un lector especializado de Francia es quien está reconstru-­
ycndo, ladrillo a ladrillo, la vida externa e interna de Vallejo, aun-

. 
. ' 

que sin· pleno dominio del an1biente en que vivió, lo cual sobrepasa 
las posibilidades bibliográficas y conversacionales. Se ha editado una 
colección de Poesías completas de la que se eliminan, por negligen­
cia sin duda, algunas inscripciones clave del poeta, como aquella de 
Qui potest capere capiat ·con que presidió su edición príncipe de 
Los Heraldos Negros. En las bibliografías se omiten comentarios y 

discursos s-obre el poéta, escritos y publicados cuando él er� un des­
conocido, com� un discurso pronunciado en el Teatro Municipal de -
Lima, a comienzos de 1924, sobre La Tristeza en la 'literatura pe­
ruana� que co�tiene abund�ntes ci�as de Vall�jo (en. 1924!) Y, una 
conferencia· en. el Teatro Colón, de Bogotá, en julio de 1923 ( sí, de 
1923!) que 'fuera comentada en El Tiempo, de dicha ·capital; u·n co­
mentario en El Comercio, de Lima, de 1922, sobre Tri/ce bastante 
-elocuente, tanto como el de Cl�-mente' Palma· en Variedades, de 19l7, 
muchas -veces menciona�o. O séa, que ni • siquiera s� dan inform:a­
c1ones completas; que el bibliógrafo peca ta�to como el evaluador. 
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Conviene a todas luces pensar y repensar en todo lo que vengo 
diciendo. Son aspectos fundamentales que atañen a nuestro desen­
volvin1iento cultural. Hay que tornar a las diferenciaciones básicas: 
escritor, escribiente, escribano, escribidor, escritorzuelo, escriba. Dar 
a cada vocablos su matiz, su significado. Y enfrentarse resueltamen� 
te a los hechos y las personas. Nada de considerar al Mecenas poten­
cial. Ni a quien nos pueda regalar un viaje por el mundo. Que hoy 
son los caminos anchos aun cuando haya que pagar muy caro por 
cierta especie de pasajes, con moneda mucho más alta que la física. 
Reivindiquemos el papel del crítico como colaborador del que crea, 
no como un ·.ene�igo ni su 'sup�rior

_. 
G�ear� al fin y al �ap�, es tarea 

de . . . creadores, Y. sobre _ellos . . . Di9s . 

! } 
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