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Expediente literario y humano
de Enrique Labrador Ruiz-

i

un solo cuerpo. Los días

es su más estupendo relato o si sus relatos son su más
extraordinaria vida. En él, como creador grande, exis
tencia y palabra se condicionan tanto que llegan a ser

tiene vocación de páginas y los años cos
tumbres de volúmenes.

“Vivir será primero, después será morir”, dijo un poeta, en la
vehemencia verdadera de la aurora adolescente y he aquí que frente
a Labrador Ruiz pienso en el verso de su gran amigo del sur. El
mundo es río que corre a morir y el único modo de detenerlo, un
poco, es fijarlo transitoriamente en la palabra que pasa también como
el río, pero que el corazón la nombra, rescatándola del momentáneo
ondular y escaparse, fijándola como la luz en el Génesis.

Cuando hace quince años vi asomar a Labrador Ruiz en el
umbral de aquella casa de huéspedes de La Habana, de calle Man
rique, como si dijéramos en el portal contiguo al barrio chino, y le
escuché al novelista sus recados vitales y su cubanía raigal; cuando
le vi recontar cosas que eran como vaho de una vida ardientemente
patética; cuando empecé a leer esas novelas que él había colocado 
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en mis manos —“El Laberinto de sí mismo”, “Cresival”, “Anteo”, y
que él llama “novelas gaseiformes”— entendí que tenía delante a un
gran agonista a fuerza de tanta salud vital; que se trataba de un
creador solitario, monologante, angustiosamente saludable y directo.
Su inquietud era devoradora. Estaba enterado de lo que se escribía
y pensaba en el sur, como sabía hasta el menor latido del corazón
de su tierra. El andaba en páginas y las páginas andaban en él. Como
sus personajes, se quemaba por los dos cabos. No había que pedirle
objeto expreso a sus novelas porque siendo testimonios de la vida
reflejaban un vivir para un vivir, sin otra justificación que la vida
como suma y fin. Entre lo mirado y lo escrito no podía haber anta
gonismo alguno tratándose de este contador de lo existencial. En él
todo entraba a ser fidelidad, testimonio de existencia y agonía te
rrestre. A veces monologaba como un Unamuno con sol. Su mística
era el vivir. Y aquella vitalidad fuerte, terriblemente comunicativa,
de toro suelto en valles soleados, a veces cuajaba en una sonrisa
de aguas.

Después, ya se sabe, vino el cxistenciaiismo. Muchos se llena
ron los bolsillos con papeles de Sartrc, de Camus y los demás.
Algunos volvieron a sonreír con la ingenua sonrisa de los indíge
nas ante los collares de cuentas de los hombres llegados de más
allá de los mares. Y los que en nuestra América ponen el reloj
literario a la última novedad de la moda literaria francesa, no pu
dieron sospechar que en la picaresca española hay páginas de un
cxistenciaiismo activo, y que el sordo oleaje de la congoja interior
de Qucvedo, ese resoplido del alma en el mundo, esc existir mu
riendo cstremecidamcntc patético, donde la muerte mete sus manos
en el corazón para incitarlo a más vivir, es latido existencial, tam
bién y muy anterior a todo lo otro que nació del fango de los
escombros del hombre humillado por la guerra.

Tampoco los eternos corredores hacia la novedad de la nove
dad, que no saben nada del mundo maya ni del mundo incásico
que lo tienen a dos pasos del alma, podían ver al cxistencialista es
pañol, don Miguel de Unamuno el eterno inconforme de Salamanca.
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No vieron, naturalmente, que el existencialismo que buscaban afuera
lo tenían en casa, pero viviendo a pulso puro, por agonía no especu
lativa ni demagógica, sino por pura y simple respiración natural
del existir. No podían ver el mundo gaseiforme de Enrique Labrador
Ruiz, ni atisbar sus síntomas y sus evidencias. Y así quedaron las
cosas.

II

Labrador Ruiz siguió trabajando. Es un poeta que anda metido
en la vida y la vida le anda como enredadera subiéndole hasta los
riñones y hasta el corazón.

Hay que leer con atención su “Manera de Vivir", porque es su
“Pequeño Expediente Literario". El expediente mayor está repartido
a lo largo de las centenares de páginas de sus novelas y cuentos.
Su manera de vivir es tan directa, tan sinceramente vital, que no en
cuentro antecedentes para este libro en las letras cubanas. Le oí
cierta vez un discurso de queja civil y literaria a José Antonio
Ramos, con un tono encendidamente patético y profético, pero estas
páginas de Labrador Ruiz bien poco tienen que ver con aquellas,
que pudieran habérseles acercado. “Papel de Fumar" es un apéndice
a “Manera de Vivir". Ha llamado al libro “Cenizas de Conversa
ción’’, el apasionante autor, y yo me lo imagino como acotaciones
que faltaron al libro anterior, más directamente combatientes y agre
sivas. Si “Manera de Vivir" es el monólogo o el diálogo en el café,
en la sala del escritor, “Cenizas de Conversación" es el diálogo o
monólogo de una acera a otra.

“Vivir es quemarse, consumirse y aprovechar las cenizas. Vivir
es quemarse por las dos puntas, me ha dicho verbalmente Labrador.
“Existir para producir, no para vegetar, he ahí al escritor", me ha
agregado, después. Y es increíble la cuota de heroísmo cotidiano que
ha necesitado Labrador Ruiz para levantar un mundo intensamente
vital por los cuatro costados, en medio del desierto ambiental y de 
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la terrible soledad en que vive agonizando el escritor en casi toda
nuestra América solitaria, maltratada y cohibida.

Todo tienta al regusto del regodeo y el creador de obras litera
rias parece, por su verbo y su denuncia más allá de la obra en sí,
como un aguafiestas, porque es el testimoniador. Pero ¡ay si el tes
tigo de su tiempo, si los testimoniadores de estos años, callaran!
La vida volvería a tomar un ritmo mineral o vegetal.

Un poco menos de heroísmo, un mayor deseo de acomodación
plácida y menor cuota de angustia, y todo este mundo que comen
tamos hubiera permanecido silencioso o hubiera quedado en um
brales, como ha sucedido a casi todos los compañeros de generación
literaria cubana de Labrador Ruiz, hombre sin más compañía que
su soledad, su vitalidad de creador, su inmensa curiosidad y su poesía
que rastrea lo menudo y en ello toca universos.

El entiende que su oficio es relatar su experiencia y por eso
nunca ha esquivado a la vida. Hay una directa relación entre la
variada e infatigable vida en ricas experiencias de este testimoniador
de lo cotidiano y la conciencia que de toda aquella experiencia ha
ido quedando y que como los mares vuelve a fluir convertida ya en
expresión literaria, en testimonio verbal.

Me ha hablado Labrador Ruiz de aquel final de la “Oda de
Manzoni a Napoleón”, y me ha dicho que aquello que dice el
poeta italiano es como la regla de oro para los escritores: “Hay que
esperar una sola cosa: la ardua sentencia del tiempo”.

Conversar con Labrador Ruiz es asistir a una fiesta de la sensi
bilidad y la inteligencia y es aprender que la tierra es pequeña como
una moneda y que el hombre está sobre ella a título de residente.
En “Residencia en la Tierra” está este novelista grande, que escribe
como los poetas árabes dijeron un día para definir el impulso hacia
la plasmación del ayer en palabras de hoy: para recuperar o
revivir lo perdido. Y sucede que como el creador sigue viviendo y como
cada día pierde algo, porque el tiempo se convierte en recuerdo
desde el instante mismo de ser vivido, he aquí que este lúcido 
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inventariador de lo humano siempre anda como errante en el tiempo,
embriagado por una densa marea de años.

Sin esa casi increíble voracidad de curioso de todo, sin aquel
haber hecho casa de la tierra y haber ido por su isla, caserío por
caserío, sitio por sitio, hasta conocer a Cuba como al más escondido
rincón de su cuarto de trabajo, esta obra de Labrador Ruiz acaso no
hubiera hallado esa grave ponderación del conjunto, ese atar la vida
de su gente y de su isla, en narraciones que se leen como quien
bebe un sorbo de ron y que, sin embargo, permanecen como la es
trella en el pozo donde se asoma.

Hecha de curiosidad muy sensitiva y de angustia muy apasio
nada, está la vida de Labrador Ruiz. Ese ir de un sitio a otro de
su America; esc regustar errante cada sitio de su isla, tiene como
una fuga patética, como una angustia de milenaria sed de trasla
ciones y vértigos. Acaso eso fue lo que movió a Rimbaud en sus
peregrinaciones aventureras.

Si Rubén Darío hubiera podido concordar con Enrique Labrador
Ruiz, en Buenos Aires, en Centroamérica, en París o en Madrid, o
en cualquier sitio de la tierra; si las fechas natales se hubieran aproxi
mado más y Darío hubiera alcanzado a leer a este novelista buzo
del lenguaje y poeta de los cuentos, de seguro que lo hubiera in
cluido entre “Los Raros”. Pero la vida es andén y cuando el padre
del modernismo cerró sus ojos angustiados, doloridos de tanto ver,
pero ansiosos aún de nuevas auroras, este recontador cubano, de la
vida, andaba en sus primeras aventuras adolescentes y estaba en la
etapa de vivir, previa a la de recontar.

III

“Tengo que dar una versión total del hombre cubano. Tengo
que decir qué es lo cubano, por qué se es cubano” —me dice Labra
dor Ruiz entre sus libros y sus colecciones maravillosas— de relojes,
caracoles, monedas, vasos raros, cuadros, pipas, ceniceros, máscaras
y algunas más misteriosamente calladas. Ha inventariado el habla de 
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su gente y de su tiempo. A través del lenguaje ha ido mostrando
cómo es su gente. Ha desmontado las palabras, con la paciencia del
experimentado relojero y ha seguido de cazador de palabras y oteador
de vidas, con una paciencia, una pasión y un frenesí totalmente
lírico.

Simplemente presenta la vida, muestra sus personajes. A veces
habla para que no pasen inadvertidos, pero no los defiende, no
pretende colocarles máscaras de fácil simpatía. Sabe que su misión
es de ardiente y responsable sentidor por todos ellos, y que si nos
muestra sus palabras y en ellas vemos un alma, esa labor tiene la
arquitectura dionisíaca del creador apasionado, del lírico de la vida
y del artista de los relatos vitales y no la doctrina del filólogo o la
clasificación del simple coleccionista de vocablos. Mañana, o ahora
mismo, claro está, en pocos escritores como en Labrador Ruiz en
contrará el estudioso del idioma y de la sociología, del alma y del
existir del cubano, un caudal más rico y necesario que en los
relatos y novelas suyos. “Soy un hombre que ha vivido siempre en
la calle”. “La vida se lo ha enseñado todo a uno, si es que uno sabe
algo”. Así, como si hablara de otro, define su rica experiencia. Un
millar de volúmenes no le daría esta riqueza de lo que ha sentido
y visto una existencia vivida con patética pasión y creadora soledad.

En uno de los cuentos de ese libro que mira hacia la poesía
y la existencia, hacia la realidad y el sueño —“Carne de Quimera”,
novelines neblinosos—, nos dice en “El Hombre Desleído”: “Los pa
peles, en la gaveta, esperaban por él...; esperarían todo el tiempo,
porque los papeles son la vida de un escritor, aunque no los pu
blique jamás y no tengan, al cabo, mérito alguno. Pero son la vida,
o la razón de la vida, y esto es mucho”. En su casa de calle Reina,
en La Habana, he visto los papeles del escritor. La obra ya impresa,
que alcanza diez volúmenes, donde hay novelas, colecciones de
cuentos, libros de estética y polémica literaria, poemas, sería sufi
ciente para promover un descanso. Sus páginas de críticas tendrán
que citarse por la dosis de vida ardiente y sincera que contienen;
sus novelas han culminado con “La Sangre Hambrienta”, Premio 
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Nacional de Novela de Cuba y que pronto estará vertido al inglés
y al francés; sus colecciones de cuentos van desde “Tráiler de sue
ños” hasta “El Gallo en el espejo”, pasando por “Carne de Qui
mera”, vale decir, que van de la poesía a la vida y del sueño a la
realidad. Para un ambiente como el nuestro se trata de una obra
de extraordinario trabajo y de una vocación aleccionadora. Nuestras
mil dificultades, latinoamericanas, menores y mayores, terminan por
desalentar al escritor más firme y tesonero, pero en éste parece que
su vida está probada contra fuego y adversidad ambiental, y ha
triunfado allí donde los demás se callan. En otro ambiente tendría
mos ya una lista de obras el doble de crecida y encontraríamos los
títulos de nuevas colecciones de cuentos y la continuación de ese
tríptico novelístico que inicia “La Sangre Hambrienta” y ha de
continuarse con “Custodio de la nada” y “El ojo del hacha”, ya
escritas. Entre los libros de cuentos que aguardan, escritos en menu
dos y mayores papeles, el tiempo y oportunidad para que el autor
los aliente con el soplo unitivo, se cuenta “Trazado de la tiza”.

También hay unos libros de apuntes y memorias literarias, que
han tic ser un día regusto y deleite para los lectores de nuestra
América.

He vuelto a leer unas palabras escritas en uno de los relatos de
Labrador Ruiz. He puesto el oído en ellas y siguen sonándome
como definitivas: “Servir a Dios es seguir con honestidad el camino
que el corazón prefiere”. He aquí el camino heroico, la vocación
ardiente, del autor de “La Sangre Hambrienta”. Me ha parecido oír
en otro de los fragmentos de sus libros, un río sordo, mágico, un
tanto rilkcano, de donde emergen las grandes verdades. Se advierte
en este río como esc don lírico y humano, a veces orquestal a veces
más desmayado, pero siempre viril, vibrante, suyo, que le ha ser
vido para amar las alegrías y dolores de sus días y de sus criaturas:
“•Oh calle, estremecida, calle, la calle, mi calle, la de lodos, única
y numerosa, múltiple c indivisible, en poder tuyo están los secretos
de su vida y ahora se me antoja el tiempo de empezar a contarlos;
el tiempo justo para contarlos de una vez!”
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IV

He aquí este cubano que desde las novelas, los cuentos, las pá
ginas de sus crónicas y sus apuntes literarios y estéticos, no ha hecho
otra cosa que entablar un largo diálogo con el existir y ha sabido
extraerle a la vida y la muerte de cada día una verdad tan transitoria,
tan menuda, tan curiosamente profunda, que ha logrado trascenden-
talizarla a fuerza de pura substancia, de esencia y conciencia humana.

Nada más que la vida, pero nada menos que ella. En “El Em
presario Categórico”, dice: “¿Que había hecho antes en su juven
tud? Había viajado bastante por el Caribe, había leído a Melville,
tenía su punta de misticismo, soñó con ballenas blancas”, ble aquí
los anhelos y los sueños, la realidad y las visiones de uno de sus
personajes. La empresa mayor y única ha sido vivir, existir, ambular,
y de todo ello ha crecido un arte de vivir y recontar, una profunda
y cubana “manera de vivir”.

De entre los quince mil volúmenes de su biblioteca va en busca
de dos: son las obras completas de Quevedo. Con esos dos volúme
nes se iría a una isla desierta. Pero todo lo quiere y todo le interesa,
todo lo apasiona y todo lo admira. Su generosidad es el don criollo
del cubano raigal, y donde quiera que lleva en la tierra, llevará esta
virtud y lo amarán por ella tanto como por su estupenda obra de
creador en la novela y el cuento.

Todo le interesa y a todo tiene oídos: a la palabra pronunciada
al azar en la conversación, y que el novelista no ha oído antes. “Esa
palabra es de oriente”, dice Labrador. Y al dorso de un sobre la
anota “ajumatanes”: Pero allí tiene también una anécdota que
trajo al volver de la calle. En un estante están los libros chilenos.
Revisa los libros tanto como sus grandes afectos en Chile: González
Vera, Ricardo Latcham, Joaquín Edwards Bello, Pablo Neruda, Ma
riano Latorre y luego me nombra escritores que conoció una vez, que 
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vió un día, y se 1c quedaron en la memoria. Todo lo sabe y lo estudia:
lo que escriben los creadores de primera fila y lo que se dice y se
escribe más atrás. Y tiene ojo crítico agudo. Me repite unos frag
mentos de tonada chilena, y se detiene, saboreándola, en una letra:
“Fíjate que dice “ponís” y no “pones”. Escucha bien: “Chicha de
Curacaví,... que ponís los pasos lentos...”. Se detiene a celebrar
la fina manera de aludir a la embriaguez. Me habla de lo popular
y del paisaje y la gente. Sobre el estante grande que conserva los
libros de viajes —donde están todos los viajes de todos los tiempos—
conserva, con emoción, un frasco grande, curioso, raro, iluminado
por dentro, con los caracoles más variados. “Me lo dejó Pablo, como
recuerdo. El lo compuso y me lo trajo. Ahí está”. Y luego va en
busca de un ejemplar primoroso del anticipo de “Canto Generar'.

Hemos ido, más larde, al “Puerto de Sagua”. Hay una música
de fondo evocadora de lodos los climas del mundo, que va girando
como una rueda melódica, pero las grandes fotografías murales están
allí, y entonces la infancia y la adolescencia de río y mar del autor de
“Tráiler de sueños” puede volver a llenarse de recuerdos desde el
corazón mismo de La Habana hasta el puerto de la costa norte, en
la provincia de Las Villas. Entonces surgen los recuerdos con largos
coloquios con el mar y las aventuras primeras de imaginarios viajes
desde la orilla del mar, el rumor de las olas invitando a todos los
horizontes, el padre levantándose de pronto para reparar un puente
lejano. Dos vías tenía siempre delante: la del ferrocarril hacia todos
los puntos del interior y la de los barcos costeros. El mayor de la
familia numerosa —de doctores, profesionales y gente quieta y auste
ra— salió dionisíaco, febril, como para tomar sobre sí todas las
experiencias y caminos del mundo. Nació el mes y el año de la
república y creció con ella. Así se hizo muchacho y maduró el aven
turero de los viajes y el viajero de las novelas y los cuentos, viajero
a través de personajes de cada día o a través de los que siguen en
él, parte de él, fragmentos suyos.

A la hora de la despedida no se sabe nunca qué nuevos horizon-
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tes lo llaman. Las estrellas de La Habana cabecean. Nos deja un
cenicero traído de la taberna donde el Dante comía y ahogaba sus
quejumbres. Viene de Europa y va hacia América. Vuelvo a repe
tirme aquello que Labrador Ruiz escribió en uno de sus relatos:
“Servir a Dios es seguir con honestidad el camino que el corazón
prefiere”. Así es el destino de Labrador Ruiz.




