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Medina

(1852-1930)

RADIOGRAFIA DE UN ESPIRITU

Las paginas que siguen tienen sélo una
pretension: dar a conocer el alma de un
hombre extraordinario que ha hecho en la
historia de la cultura universal, en las mate-
rias de las ciencias histéricas que cultivé, la
mas prodigiosa labor de que haya memoria,
al finalizar el siglo pasado y los primeros
treinta afios del presente.

EBste hombre era chileno.

Ilustré6 el nombre de su patria y lo irra-
dié6 por el mundo.

La naturaleza de su espiritu es lo 1nico
que interesa descubrir en estas lineas senci-
llas, escritas en la evocacién de recuerdos.

é¢Deberé decir que fui su amigo y que
trabajé con él?

EDINA era de baja estatura. La pequeiiez del porte sec

J hacia menos notoria por lo bien proporcionado de la

envoltura fisica del cuerpo. Daba la impresién de un
! hombre fuerte, de una recia contextura.

Era, ademdis, muy erguido.

Caminaba con paso seguro y rapido. La cabeza, de hermosa for-

ma, la llevaba siempre levantada y echada hacia atrds. Al mirar por
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sobre los lentes, que se montaban en la mitad de la nariz, veiaso
obligado a darle un movimicnto de energia imperiosa.

No vestia con elegancia. Nunca cuidé demasiado de la indu-
mentaria. Pero aun asi, de su aspecto fluia prestancia y dignidad.
Usaba ordinariamente chaquet de pafio oscuro, que en los dltimos
afos cambié por un vestén amplio a la americana. La impresién
que producia su indumentaria sencilla, pero no descuidada, era de
una gran sobriedad. En los dias de invierno solia cubrirse con una
capa cspafola. En las solapas internas de ella, veiase el color verde
desvaido de un terciopelo muy fino. Conservaba esa capa como un
recuerdo de su permanencia en Espafia cuando habia sido Secre-
tario de la Legacién, en 1884.

Usaba unos zapatos amplios de una sola pieza y con eldsticos
en la parte superior.

Daban la impresién de botas recortadas, o de un zapato ordi-
nario.

Sin embargo, este habia sido un tipo de calzado muy frecuente
en Chile en el siglo pasado y usado por caballeros de sociedad muy
distinguidos. Enrique Matta Vial, fallecido en 1922, lo conservaba
todavia, y hasta su muerte también lo usé Arturo Alessandri. Medi-
na se habia habituado a ese tipo de calzado desde su juventud, por-
que le era cémodo, y debia mandarlo hacer especialmente, costin-
dole mucho mis caro que el de moda.

A nosotros nos daba la idea de cosa muy vieja, de singular an-
tigiiedad.

Siempre llevé bastén. En una discreta empufiadura de plata,
en el extremo de la cacha, se veia un monograma con las iniciales
de su nombre y esta indicacién, Londres, 1876. Este bastén lo habia
adquirido en su primer viaje a esa ciudad, en plena juventud, lo
mismo que el reloj de bolsillo, un Walton de oro, comprado en Es-
tados Unidos por esa misma fecha, y al que debfa darsele cuerda con
llave. Este reloj era cronémetro, a la vez, y cuando solia concurrir
a las carreras lo usaba para medir el tiempo que demoraban los ca-
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ballos en recorrer la pista. Lo oi decir que ese reloj no habfa su-
frido desperfecto alguno en cincuenta y tantos afos que lo acom-
pané.

El bastén de Medina jugé un importante papel en su hogar
y en la Biblioteca Nacional. Cuando llegaba a su casa, se le cono-
cia por el golpear caracteristico que hacia cn el suelo al caminar
por el zaguan. Lo mismo en la Biblioteca Nacional. Se le adver-
tia por los tres golpecitos sucesivos, seguidos de un brevisimo si-
lencio, que producia en el marmol su paso por los corredores. Se
sabia que los golpes del bastén sefialaban casi siempre dos cosas:
la hora de llegada de Medina a su Sala, dos de la tarde, y su pre-
sencia, que se anunciaba de esta manera. Los empleados decian a! oir
los golpes del bastén: “Viene don José Toribio”. El personal toma-
ba entonces las disposiciones necesarias para ponerse a trabajar a
sus ordenes.

Trabajar con Medina era una alegria. Siempre animaba, pero
reprochando, rezongando. Nervioso, inquieto, rapido, aparentemen-
te duro en el trato, en medio de la faena no faltaban los chascarri-
llos y los cuentos que hacian olvidar la jornada. Era locuaz y tra-
vieso, ingenioso y, sobre todo, a cada paso brotaban anécdotas y re-
cuerdos.

Instalado en su mesa de trabajo de la Sala Medina le contem-
plamos muchas veces. Alli se sentaba sin descubrirse en el primer
momento de un hongo que sumia hasta las cejas, y que después
cambié por un sombrero de pafio suelto, un calafiés de fieltro
plomo.

Le estamos viendo.

Su cabeza nos llamé siempre la atencién por lo perfectamente
bien modelada. La parte posterior del craneo dibujaba una confor-
macién recia, amplia, que descubria mucho mejor todavia la cal-
vicie. El conjunto de ese craneo parecia cspecialmente hecho para la
escultura. El artista Col y Pi, en un pequefio busto de Medina, ha
reproducido con extraordinaria fidelidad esa cabeza.
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El rostro era serio y muy expresivo. El 6valo de la cara redon-
deado, se alargaba por una barba no muy poblada, que Medina cui-
daba con gran esmero. Ella le disfrazaba el mentén que se hundia
y que le quitaba al conjunto de la faz la correccién de las lineas.

Esta barba de Medina, muy rubia en la juventud, no alcanzé a
platearla totalmente el tiempo de los afios. Habia tomado un color sal
y pimienta, como dicen los franceses.

Algunos hilillos de oro todavia sefialaban hacia 1930 el color
de la cabellera en la juventud. El bigote no era abundante. Las canas
no lo habian cubierto completamente; pero sobresalia el rubio opaco,
que el humo del cigarrillo habia pintado alli.

En las puntas del bigote, las guias eran atin rubias, con un de-
jo blanquecino.

La boca era grande, amplia, sensual, diria yo.

Los labios eran gruesos. El supcrior se contraia en un rictus
que hacia un gesto poco simpitico, y que Medina disimulaba con el
bigote.

Iluminaba todo el rostro un color encendido, sanguineo, que
hablaba de un extraordinario vigor fisico. En los dos tltimos afios
se fué perdiendo ese color que hablé de una lozania juvenil, para
transformarse en cetrino.

A todo ese conjunto le daban vida los ojos.

iAh! jLos ojos de Medina! Eran pequefios. De las érbitas ave-
llanadas resaltaban dos luces azules inquietantes, vivas, rapidas,
despiertas, insinuantes e inquisitoriales. LLa mirada de Medina tras-
pasaba y ponia a su-faz una rara luminosidad de energia, de ac-
cién, de movimiento.

El resplandor de sus ojos, intensamente azules, comunicaba una
cncantadora animacién de alegria a su conversacién, a la charla,
cuando se encontraba con sus amigos intimos. Absorbido por una
preocupaciéon o una contrariedad, esos ojos parecian contraerse en
un solo punto y la mirada fulminaba. No necesitaba hablar para ser

comprendido que la incomodidad le embargaba.
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¢Qué relacién habia, en esos instantes, entre las centellas, que
eran los ojos, y la frente que se quebrajaba?

Esta era amplia, levantada, y echada hacia atras. Tersa como la
de un nifio. Pero en los momentos de inquietud, se hundia el en-
trecejo en un surco profundo que la dividia exactamente. La mis-
ma actitud fulminante de la mirada, en su penetracién, y la misma
contraccion de la frente, se dibujaba en las horas intensas del tra-
bajo, en las de investigacién, en las de lecturas, o bien cuando las
consagraba a escribir.

Las cejas no eran abundantes.

Lo evocamos en nuestro recuerdo tal como lo vemos.

Se nos acentia mas la visién al contemplarlo inclinado en el
escritorio leyendo pruebas, anotando papeles o escribiendo a maqui-
na. Y nos saltan a la memoria otros rasgos de su efigie noble y se-
vera. La nariz era larga, perfilada, pero sin ningin rasgo especial.
Los lentes con guarnicién de oro, de los cuales caia un cordoncillo
de seda, montados sobre la mitad de la nariz, completaban su fi-
sonomia.

¢Por qué ésta siempre nos ha traido a la memoria la de Hipé-
lito Taine y la Lamprecht?

No hay duda de que hay un parecido evidente con la suya.

Medina tenia un temperamento nervioso.

Hablaba en forma rdpida y cortante. Parecia que siempre daba
6rdenes o que se encontraba en actitud de protesta. Todo eso no era
més que una apariencia, una manera de ser puramente superficial.
Lo que acusaba la inquietud nerviosa del temperamento era la
mirada, la movilidad de las manos, la rapidez de los movimientos.

Las manos de Medina carecian de delicadeza.

Eran las de un trabajador manual. Fuertes, nervudas, los dedos
pequefios y gruesos, las ufias duras y rugosas. Los pulgares eran co-
mo unos garfios y los indices como la punta de una lanza. La base
de las manos adquiria un ancho sorprendente. Las dos manos

cruzadas eran un conjunto de nervios de acero, porque las venas re-
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saltaban como hinchadas y las coyunturas superiores se demostra-
ban como las gruesas cabezas de tornillos.

Cuando investigaba, esas manos nunca estuvieron en paz.

En forma vehemente golpeaban los dedos la mesa como si se
encontrara marcando las palabras de un despacho en un aparato te-
legrifico. Otras veces éstos se movian agilmente para dar vueltas
las piginas de los libros con una rapidez incesante. En otras oca-
siones, las manos se extendian ansiosas sobre el libro o el docu-
mento.

La actitud corriente de las manos en las horas de descanso era
la de dos pufios fuertemente cerrados, listos para golpear sobre la
mesa.

La energia estaba reconcentrada en esas formas.

La letra de Medina era menuda por ‘lo general.

Dos aspectos se pueden distinguir en ella y que corresponden
a la naturaleza de los escritos. Una letra mas amplia, era la usada
en la correspondencia, y otra muy pequeiia, en las anotaciones de
sus estudios. Con esta wltima, llenaba en una pagina el mayor nd-
mero de lineas. Los signos son claros y rara vez enmendaba lo escri-
to. Las correcciones en los originales son mas bien de puntuacién
que de estilo o de redaccién.

El pensamiento esta volcado sin esfuerzo.

‘Cuando le veia escribir con la pluma me llamé siempre la aten-
cién el movimiento que tomaba la mano derecha. La pluma no se
deslizaba sobre el papel. La mano empujaba un punzén para hacer
pequeiias clavaduras. Eran incisiones las que hacia con la pluma. La
mano tomaba entonces un balanceo muy original. La izquierda
estaba siempre jugando y cuando sostenia el papel con un dedo, los
otros golpeaban suavemente en un ritmo que debié estar de acuer-
do con el desarrollo del pensamiento.

Rara vez, sin embargo, Medina usé de la pluma para escribir
sus libros.
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Mis observaciones se refieren, mds bien, a su correspondencia, a
sus notas de estudios, a la confeccion de papeletas bibliogrificas.

La mdaquina de escribir tué el instrumento capital para com-
poner sus obras. Fué acaso el primer escritor chileno que la usé.
Nos refiri6 que durante su primer viaje a Estados Unidos, en 1876,
le sorprendieron las ventajas infinitas de este invento y que quiso
adquirir una en Nueva York. No pudo hacerlo por encontrar muy
subido el precio, y en Paris su aspiraciéon quedé satisfecha al con-
seguir una en un valor que se ajustaba a sus haberes. Alli aprendié
su uso.

Sin embargo, la maquina no lo acompainié en sus otros viajes
por Europa. Era demasiado pesada y hacia un bulto incémodo pa-
ra llevarla en sus peregrinaciones. La envié a Santiago, y de regre-
so, en esa maquina de escribir, compuso los ultimos capitulos de
La Historta de la Literatura Colonial.

Recordabanos Medina que Vicufia Mackenna, con quien el eru-
dito mantuvo la mas leal y ferviente amistad, ensayd escribir en esa
maquina pero sin resultados. Al autor de la Historia de Santiago le
parecia mas rapido su lapiz, que no aquel instrumento.

En el curso de la Guerra del Pacifico fué Medina designado
Auditor de Guerra del Ejército de Reserva y mas tarde Juez de Le-
tras de Tarapacid. En esas funciones debia escribir muchos oficios,
sentencias, notas y diligencias judiciales, y a fin de evitarse las co-
pias, encargé a su hermano Alejandro le enviase la maquina de es-
cribir. Le correspondié presentarle al General en Jefe un escrito he-
cho en su médquina, pero la superioridad le ordené en forma termi-
nante abandonar ese procedimiento, porque los escritos eran suscep-
tibles de borrarse. La maquina hubo de ser devuelta a Santiago, y
en la aduana de Valparaiso al caer el cajéon que la contenia, sufrid
tan serios desperfectos que no pudo usarla hasta no conseguir re-
puestos en su segundo viaje a Europa.

El relato aislado de este hecho sélo apunta un caso simple-

mente curioso.
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El debe ser relacionado, sin embargo, con otros que nos hablan
del espiritu de Medina.

La pasiéon del investigador se desperté en los estudios de
las cicncias naturales, en la entomologia, luego en la arqueolo-
gia. Ahora, durante su primer viaje a Europa, en la adquisicién
de un instrumento mecdnico para escribir; después, en la Gue-
rra del Pacifico, con un invento que sirviera en el Parque de Arti-
lleria para el rdpido transporte de las balas, y ya estd en camino,
hacia este tiempo, por aduenarse de los secretos del arte de impri-
mir. La posesion de una imprenta seri dentro de poco su mayor
preocupacion. En 1888, ensayara sus condiciones de tipégrafo con
una pequefia imprenta, establecida en el segundo piso de su casa ha-
bitacién de la calle Duarte, nimero 9. Fué su primera imprenta.
Los tipos los adquirié en Paris.

Sin embargo, de su aficién por los instrumentos mecdnicos pa-
ra la simplificacién del trabajo intelectual y su inventiva para des-
arrollarlos y aprovecharlos, Medina no fué un buen dactilégrafo o
mecandgrafo.

Escribia sdio con el dedo indice de la mano derecha, con una
pasmosa agilidad. Golpeaba con violencia las. teclas, especialmente la
que correspondia a la letra d.

El mecanismo de las varillas se le echaba a perder con frecuen-
cia y los signos de la letra se le borraban ficilmente. A fin de amor-
tiguar el golpe en la letra d, Medina colocé alli una tapa de corcho.

Su espiritu industrioso le llevé a convertirse en mecanico de su
propia maquina, la que desarmaba con facilidad y hasta fabricaba,
con el material de su imprenta, los repuestos que le faltaban.

Sentia predileccién también por los trabajos de carpinteria.
Muchas de las cajas que contenian sus colecciones numismadticas las
habia hecho él. Era duefio de una caja completa de herramientas v
de otra con los utensilios de cerrajeria. A esta clase de trabajos se
cntregaba en su casa de habitaciéon y en la quinta de San Francisco de
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Mostazal con verdadero placer, porque estas labores manuales lo
distraian de sus taenas de escritor, seglin decia a sus amigos.

En el taller de encuadernacién de su imprenta, aprendié el ofi-
cio y muchos de los libros de su biblioteca estin empastados por
él. Yo recuerdo, por habérmelo dicho, que el Epitome Chileno de
Santiago de Tesillo, publicado en 1911, fué compuesto tipografica-
mente por sus manos y empastado, en una encuadernacién de lujo,
por él mismo. El ejemplar esta en su Biblioteca.

Estas distracciones sencillas y las preocupaciones por su obra, re-
partida en tantos aspectos de las ciencias histéricas, le absorbian com-
pletamente su tiempo, y le crearon a Medina un mundo propio, en
que sus aspiraciones fueron satisfechas por él en la medida de su
fortuna personal, que nunca fué grande, ni cosa parecida.

El mundo propio que se construy$ y en el cual encontraba las
modestas satisfacciones de su temperamento, sobrio y llano, han he-
cho surgir la especie de que Medina era un hombre de pocos ami-
gos. Se ha dicho, en efecto, que su caricter era hurano, poco abier-
to a las espontaneidades y de escaso trato social.

Los que han hecho esta observacién resbalaron superficialmen-
te la psicologia de Medina y no vieron ni comprendieron mas que
la exterioridad de un caricter reciamente chapado a la antigua.

Para explicar el suyo tengo que volver muy atris y anudar los
datos intimos que recogi de él y que confirman sus papeles tam-
bién intimos.

Voy, pues, a reconstituir con esos datos su psicologia.

La nifiez y una parte de la primera juventud de Medina, fue-
ron contrariadas por influencias diversas que se desarrollaron en el
propio hogar. Algunas de esas influencias le dejaron amarguras.

Su padre fué un hombre culto, fino, que entretuvo su juventud
con las musas. Era un poeta romdntico. La suerte no le fué siempre
sonriente. En la magistratura, ya que no en el ejercicio de la aboga-
cia, encontrd la ruta de un camino por el cual antes habia andado
sin éxito.
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Las cartas a la esposa, dofia Mariana Zavala, lo revelan como
un hombre alegre, de gran optimismo. La vena andaluza de su
sangre se ve saltar en el buen humor para sobrellevar las dificulta-
des de la lucha por la vida, que fueron para don José del Pilar Me-
dina serias, agrias y constantes.

La judicatura le di6 el buen pasar que anhelaba cuando ya el
hogar habia sido poblado por dos hijos. Cuando para ese juez se
abria un porvenir brillante en el Juzgado de Comercio de Valparai-
so, el padre de Medina cayé enfermo, a los treinta y cinco afios, de
un mal del cual no se repondria jamas. Una hemiplejia le hizo per-
der el uso de las piernas y lo dej6 postrado para siempre, en 1862.

Ese caracter alegre se torné sombrio por la desgracia.

La enfermedad lo habia arrebatado cuando su hogar, formado
a costa de tantos sacrificios y privaciones, comenzaba a dar la ven-
tura de un trabajo fecundo.

Quedaba destrozado con una familia todavia en trance de edu-
carse.

Los medios de fortuna, si no escasearon en ese hogar tipico de
clase acomodada, debieron administrarse con suma cautela. El gol-
pe recibido por el padre hirié fuertemente al hijo, entonces un
nifio.

El espectaculo de un hombre que habia sido fuerte, robusto, in-
teligente, alegre y culto, ensombrecié el alma del nifio. La imagen
de su padre postrado en una silla de ruedas, incapaz de atender a
sus necesidades, casi siempre solo, distante de sus amigos, preocupa-
do del porvenir de su esposa e hijos, no se desprendié nunca de la
retina de Medina.

Fué la primera amargura de la vida. Ademas, le amaba con
ternura, y vivié para complacerle, aun cuando en esas complacen-
cias tuviera que doblegar lo mas personal de su caracter.

Fué ésa también otra circunstancia que le rest6 a su alma es-
pontaneidad.

El padre de Medina gustaba de la vida social, de la conversa-
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cion y de la charla. Era amistoso, por temperamento. Sus cartas lo
revelan preocupado de las actividades de la vida social, de las mo-
das, de los bailes, de todas esas grandes y pequenas cosas que se
desenvuelven en la existencia de los salones, de las tertulias y de las
conversaciones de los individuos que viven en continuo trato y se
comunican lo que saben y lo quc oyen.

La enfermedad lo alejé de las relaciones sociales y de las con-
versaciones sobre la politica, por las cuales sentia particular interés.
Sus amigos fueron, asi, escaseando poco a poco.

Los mas amigos se retrajeron; los conocidos no se vieron mas.
La constante advertencia del padre acerca de la inconstancia de la
amistad, repercutié en el corazén del nifio como una sabia leccidén
de prudencia. Hasta la casa del invalido, en efecto, Medina sélo vid
llegar a dos viejos companeros del ex juez y un solo correligionario
montt-varista. Aquellos otros que habian concurrido a su casa des-
aparecieron para siempre.

Fué ésta una experiencia recogida en carne propia.

La madre de Medina, la sefiora dona Mariana Zavala, de gran
resolucion moral, de considerable empuje para sobrellevar la adver-
sidad que le habia impuesto el destine, se encontraba dotada de una
voluntad heroica, herencia que se revela en Medina y que acusa en
su sangre el rasgo vasco de su ascendencia. Aquella sefora, que ha-
bia sufrido con su esposo los infortunios de la formacién de un
hogar pobre y que alcanzé a vislumbrar la felicidad moral vy mate-
rial al derrumbarse el jefe, concentré6 su amor en el pobre desvali-
do y en sus dos hijos queridisimos. Pero no fué el suyo ni un amor
de palabras ni de mimos. Fué de trabajos para el hogar, de¢ sacri-
ficios, de dura fortaleza y de resignacién en la contextura de aque-
llas criaturas. Los quiso hacer de hierro para las acechanzas de la
suerte. Los quiso moldear en la conviccion de que debian bastarse
a si mismos y no esperar ayuda de nadie.

Medina bebidé esa ensenanza.
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Il andar del tiempo acrecié las diferencias de puntos de vista
entre ¢l padre y el hijo acerca de la orientacién de su vida.

El padre no entendié nunca las aficiones y gustos cientificos y
literarios de Medina. Siempre lo contrarié.

¢Era porque ¢l no consiguié éxito en las letras?

¢Era porque estaba convencido de que ellas llevaban a la indi-
gencia?

Nadie hasta entonces habia ganado una fortuna con la pluma.

FEso era cierto.

Pero ¢como explicar que un hombre culto como ese ex juez,
que habia puesto en manos de sus hijos los mejores autores de la
literatura cldsica espanola y francesa, se volviera contra las aficiones
del hijo, que en el fondo era el legado de su herencia intelectual?

Queria para Medina un mundo mejor. Por eso, cuando comen-
z6 a escribir en las revistas, se convirtido en un aspero critico de sus
producciones, capaces de llevar al desengafio.

Si investigaba en el extrano mundo de las ciencias naturales, en
a entomologia, le hacia presente que nunca tendria fortuna ni se-
ria nadie.

Si leia los cronistas, le desalentaba porque le deformarian el es-
tilo literario.

Buscaba para el hijo las exterioridades brillantes que dan la
fortuna y la figuracién social.

Medina sintié los sinsabores del contratiempo que tan de cerca
le venian y al cual se unia, a la vez, la incomprensién materna. De-
bia consagrarse a las aficiones irresistibles de su espiritu a ratos es-
condidos, en el propio hogar. Muchas veces le sorprendié la inte-
rrogacion del padre, desde su lecho de enfermo, a altas horas de la
noche, para preguntarle por qué estaba con luz. La luz era una ve-
la que alumbraba las vigilias de sus lecturas. Y al apagarla, sentia

el enojo del ser querido y la amonestacién suave de la madre ido-
latrada, (Textual).
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Estos dias de la tformacién intelectual de Medina estan llenos
de dolor y de una terrible incomprensién.

El padre miraba hacia el espejo que le representaba al hijo en
un esplendoroso porvenir.

iCémo lo veia? Se lo imaginaba como un:abogado con gran
clientela; lo queria hecho un politico de poderosas influencias; lo so-
naba duena de una gran fortuna y con vastas relaciones sociales.

La madre deseaba sélo que tuviera fortuna para asegurarse de
las traiciones de la suerte de la vida, porque el especticulo del ma-
rido, en su invalidez, le habia hablado muy hondamente del valor
del dinero.

Medina era ajeno a todo ese oropel v no le interesaba. En el
tondo de su espiritu comenzaba a sentir el divorcio entre las inten-
ciones del padre y las suyas, y del corazén veia alejarse también, por
ser completamente contrarias, a las que brotaban de lo mds intimo
de su pensamiento, las aspiraciones y ensuefios de la madre.

Estaba solo en ese trance en que las ilusiones intelectuales mas
fervorosas no encontraban estimulo ni simpatias.

A Medina le parecia un contrasentido que su padre, que habia
sido poeta, un hombre de letras, un amante decidido del cultivo
intelectual, que en sus manos habia puesto los mejores autores y
siempre le habia acentuado el verdadero mérito de un joven ilustra-
do, no lo animara en sus preocupaciones literarias y cientificas, y no
fuera él quien lo guiara en la ascencién de ese camino.

La madre, por otro lado, habia tomado en el hogar, ante la im-
potencia del jefe, su direccién. Vigilaba hasta en los menores deta-
Iles la vida de los dos hijos. Los queria puros de alma y de cuerpo,
y hacia cuanto podia por alejarlos de las pasiones que se despiertan
en el trance de la adolescencia a la juventud.

Controlaba las relaciones de los muchachos con sus amigas y
amigos; se informaba de los antecedentes de las familias y de las
costumbres de los mozos.

Il cuarto de habitacién de Medina colindaba con el dormitorio
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de sus padres y siemprec estuvo comunicado. Hasta los veinte anos,
la madre les mantuvo estrechamente a su lado. Los jévenes, cuando
se recogian tarde, y tarde era entonces, para ellos, las nueve o diez
de la noche, estaban obligados a pasar al dormitorio de los padres
y besarlos en la frente.

Debian levantarse muy temprano. A las siete de la mafana, en
invierno, y a las seis y media, en verano, y los saludaban con un
beso.

Los hogares de entonces eran escuelas de formacién moral y de
rigida disciplina corporal.

En el fundo de Chomedagiie, en la provincia de Colchagua, de
propiedad de su abuelo paterno, el joven Medina se sentia mas libre
y a sus anchas. Los afectuosos abuelos y una tia vieja le daban una
libertad ingenua. Las vacaciones las pasaba alli en constantes ex-
cursiones. Criaba palomas y gallos de pelea. En las excursiones, co-
menzd a juntar insectos por pura curiosidad.

La primera vocacién del investigador cientifico que mas tarde
animaria Philippi, se generé al contacto con la naturaleza, estu
diando la vida de esos seres y de los pijaros.

El amor al campo, a la arboricultura y a las faenas agricolas, se
desarrollaron también en la hacienda del abuelo. Medina fué siem-
pre un admirador del campo chileno, cuyos arboles y plantas conocia
con perfeccién, como lo demuestran los caudales de datos botani-
cos y zoolégicos que fluyen de sus obras Chilenismos y Voces Chi-
lenas del Reino Animal y Vegetal en el Diccionario de la Academia.

Ya en Valparaiso, donde residié mientras el padre fué Juez de
Comercio, y, después, en Santiago, donde la familia debié avecin-
darse, a la entrada de la calle Duarte (hoy Lord Cochrane), como
consecuencia de la enfermedad de don José del Pilar, la libertad cam-
pesina concluia.

Dofia Mariana volvia a tomar la direccién de los niifios.

En el Colegio Inglés de aquella ciudad, que habia fundado Pe-
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dro Mac-Kay, se incorporé Medina en 1860, cuando lo dirigia Gui-
llermo Linacre. Alli permanecié hasta los diez ainos, en 1862.

En la capital, los continué en uno particular de Enrique San-
ta Olalla, pedagogo espanol.

El 13 de marzo de 1865, entraba al Instituto Nacional, a los
trece afos, incorporindose a la 3.* de humanidades. Su asistencia
en aquel colegio corrié a cargo de un caballero llamado Francisco
Newman, que vivia en el Instituto.

La severidad de las costumbres de su casa tueron extremadas
por Newman. Era éste un hombre duro, sin mundo, carente de com-
prensién. El nifio Medina le tomé pavor a su apoderado. Esas dia-
bluras y chanzas propias de la inquietud natural de la nifiez, Newman
las castigaba con encierros. Llegé a odiarle.

De acuerdo con el propdsito del padre de educar a Medina para
la vida social, en la que deberia jugar un gran papel como profe-
sional en la abogacia y en la politica, le comenzé a dar la instruccién
que requerian esas actividades.

Se le enseiié musica. Estudié el violin por gusto y aficién. Los
dias solitarios de la Auditoria del Ejército y del Juzgado de Tarapa-
cd, donde vivié en un cuarto improvisado, en que hubo de construir
algunos muebles trabajando como carpintero, los olvidé con el
violin.

Esta aficién por la misica la conservé siempre, y aunque dejé
el cultivo de ese instrumento por la absorcién del trabajo de sus
investigaciones y de la preparacién de sus obras, en la 6pera encon-
tr6 una expansiéon a estas aficiones.

En este terreno de su educacién social, el padre le hacia leer v
practicar esos manuales de conversacién que eran tan frecuentes en-
tonces y le hacia observar las reglas de la buena educacién consig-
nadas en otros libros.

En el comedor y en el salén, debia demostrar el aprovecha-
miento de sus lecturas. Le enseié a bailar con profesor, al igual

que a su hermano Alejandro. Le formulaba por escrito preguntas y
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respuestas para que se acostumbrara a hablar de acuerdo con lo
que disponian los cidnones de la buena educacién.

La madre no era partidaria de esa educacién. Comprendia que
todas esas lecciones martirizaban al nifio y al joven y que no darian
resultado.

El concepto realista de la vida y la objetividad de su intuicidn,
le hacian despreciar todas esas alegorias de la existencia social.

En esta apreciacién, Medina coincidia con la madre. Pero el pa-
dre, acaso inspirado en las famosas cartas de Lord Chesterfield a
su hijo, entendia que sacaria un gran provecho de la ensefanza. No
comprendia que el trato es la mejor escuela de la vida social.

La madre, en cambio, fortalecia los hibitos de orden y de tra-
bajo dcl joven. Preferia que Medina fuera sencillo en sus habitos,
capaz de ganarse la vida en un afan incansable por el trabajo.

Esta dualidad en la educacién, dejé6 en Medina un sentido de
retraimiento para la existencia activa en la sociedad, que era, preci-
samente, lo que buscaba el padre.

Medina se encontraba mejor con las ideas de la madre.

En una apreciacién coincidieron los padres: en la estimacion del
valor del dinero como medio de imponerse en la vida. Sin embar-
go, en esta misma apreciacion no estaban de acuerdo sobre la fina-
lidad.

Para dofia Mariana, el dinero conducia a la independencia del
hombre para su propio bien. No deber nada a nadie, ni en favores,
ni en plata, fué el consejo que siempre le dié. El dinero servia pa-
ra atender las necesidades de la propia familia. No debia emplearse
en otra cosa. La economia era un deber, porque asi se aseguraba la
vejez. Debia vivirse sin lujo, con modestia, pero con comodidad.

El ideal suyo era que el hijo tuviera una casa sin deuda alguna.
Tenia aquella sefiora el concepto romano de la propiedad, y la
estabilidad familiar arrancaba del hogar propio, con una buena des-
pensa.

Sentia horror por las inversiones en papeles bursitiles o ban-



110 Atenca‘

carios. Ello era natural. Su padre habia sido minero, el primero que
exploté el salitre, y en los espejismos de las vetas de oro y plata del
norte chico perdié la fortuna.

Dofia Mariana habia sentido las angustias a que condujeron las
ilusiones en las empresas mineras de don Santiago Zavala. El dine-
ro, antes que invertirlo en bonos, acciones u otra clase de papeles, de-
bia ser facilitado a interés. Pensaba de acuerdo con lo que habia vis-
to en el norte, cuando los bancos no prosperaban todavia en Chile.

Don José del Pilar tenia otra nocién de la finalidad del dinero.

Habia que gozarlo. Pero el circulo en que debia distraerse no
era en el de todos los amigos. Con unos cuantos, muy intimos, ha-
bia que expansionarlo. Y utilizarlo en el buen vestir, en mantener
el hogar con lujo, con cierto fausto. Buena vajilla de porcelana, cua-
dros de pintura, esculturas, tapices, ricos muebles y alhajas, debian
dar el distintivo del hombre con fortuna.

Asi concebian las inversiones.

Ni aun el mis intimo de los amigos debia afianzarse. El dinero
facilitado en préstamo al amigo significaba malbaratarlo y perder al
amigo. En los consejos que dej6 escritos para sus hijos, apenas se
repuso un tanto del mal que le aquejaba, y acaso vislumbrando el
proximo fin de su existencia, que no llegé tan pronto, les hablaba
de la necesidad de acumular dinero, mucho dinero; de emplearlo en
propiedades urbanas retiradas del centro que se encontraran ruinosas
para repararlas y venderlas sucesivamente. Les aconsejaba no ha-
blar jamds de sus negocios. Les dice que el hombre sélo vale por el
dinero. A su juicio, era lo tnico que hacia considerar al individuo
y le otorgaba rango.

iCémo influyeron estos consejos y los de dofia Mariana en
el espiritu de Medina?

Prefirié los de la madre.

Sus compaiieros del Instituto Nacional y de la Escuela de De-
recho de la Universidad de Chile, que lo estimaban y apreciaban por

la seriedad del caricter, lo encontraban severo para juzgarlos. Al
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gunos le parecian a Medina, juzgandolos con el criterio del hogar,
dispendiosos, manirrotos, desordenados y sin responsabilidad. Siem-
pre se alejaba de las comparsas bullangueras que iban de fiesta o
de jolgorio.

Formaba su grupo de no mis de tres o cuatro amigos: Manzor,
Silva, Rengifo y otros que no recuerdo. Poco a poco, los otros com-
pafieros fueron distancidndosele, a medida que las lecciones del ho-
gar obraban sobre su caricter y le iban formando una concepcién
externa de la vida. El subconsciente ya le hablaba de la necesidad de
vivir solo, de si mismo. Obraba el pensamiento de la madre.

Estas actitudes Jdescubrian egoismo? ;Hablaban de ausencia
de generosidad?

Los datos que vamos a consignar dicen de lo contrario.

He aqui, por ejemplo, un caso.

Uno de sus compafieros, cuyos padres tenian una bastante re-
gular fortuna, se vié envuelto en un feo incidente judicial, que
afectaba a su honor. Lo amparé tenazmente en el juicio criminal,
durante largo tiempo, sin cobrarle un solo centavo. En la defensa de-
bié gastar una apreciable cantidad de dinero.

Citemos otro ejemplo.

Este es mas conocido por haberlo referido él mismo.

En 1873, Medina se licenciaba en leyes. Habia escrito como me-
moria de prueba un estudio sobre los fésiles considerados en el ar-
ticulo 591 del Cédigo Civil, es decir, el autor discutia alli el alcance
que el legislador le habia dado a esta palabra, entonces de actuali-
dad, con motivo del desarrollo que alcanzaba la industria del carbén
de piedra en Lota y Coronel.

La memoria, como era natural, fué sometida a la consideracién
de su padre, abogado y magistrado, versadisimo en derecho.

El tema le parecié6 mal, sin interés juridico, y lo rechazé.

No comprendié que el joven habia encuadrado el asunto de su
trabajo dentro de sus inclinaciones cientificas para vincularlas con lo
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que el sentido legal entendia por materias fésiles y hasta dénde és-
tas eran susceptibles de clasificarse.

A pesar de que Medina consideraba su trabajo de interés y de
gran novedad, complacié a su padre y redacté una nueva memoria
sobre un asunto abstracto. El tema versé sobre si la donacién es un
acto o un contrato.

Esta vez don José del Pilar quedé plenamente satisfecho y con-
gratulé a Medina por haber desarrollado un tema que le habia pare-
cido espléndido.

Mientras tanto, la primera memoria la habia obsequiado a su
companero Hermégenes Donoso que debia licenciarse junto con él.
La Comisién Examinadora, integrada por los profesores Gabriel
Ocampo, José Gabriel Palma y José Hurtado, felicité al autor de la
memoria intitulada De los fésiles a propdsito del Articulo 591 del Co-
digo Civil y ordené publicarla, como gran distincién, en los Anales
de la Universidad de Chile. La suya, la que habia escrito con el ti-
tulo Si la donacién es un acto o un contrato, no habia merecido nin-
gin comentario especial.

El acto que recordamos demuestra la generosidad y desprendi-
miento.

Su amigo y companero Donoso le agradecié aquel servicio y le
autorizd, algunos afos mis tarde, para que dispusiera de la memo-
ria como de su propiedad. En una carta espontinea le dice que no
puede arrebatarle un mérito que le corresponde y que si aceptd pre-
sentar como suya esa memoria fué por una imprevision de juven-
tud. Se allanaba, con toda honradez, a que la incluyera entre sus
obras. |
\ Después de fallecido el amigo, Medina reivindicé aquel’ escrito.

Hay delicadeza en ese rasgo.

A don José del Pilar le parecié ganada una gran partida con el
recibimiento de Medina de abogado. El plan de lanzarlo a la vida
publica por intermedio del foro, en el que se conquistan tantas re-

laciones, se iba a realizar. Pero queria algo mas: vinculaciones so-
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ciales, la obtencién de una ripida fortuna y el ingreso a un partido
politico, donde pudiera destacarse también. Los afios 1873 y 1874, en
efecto, Medina los consagré activamente a la profesién. Trabajé en
ella con uno de sus compaifieros de leyes. Los asuntos civiles fueron
a los que se dedicé. Sin embargo, su espiritu no se sentia bien en el
bufete.

En este tiempo, para formarse una situacién independiente; pe-
ro siempre con miras a sus preocupaciones intelectuales, comenzé a
dar lecciones privadas en latin y en ciencias naturales. En 1872, en
compaififa de su amigo y condiscipulo Luis Manzor, que ensefiaba
quimica y fisica, ambos profesores reunieron catorce j6évenes de
familias distinguidas, a los que dieron pasos en estas materias.

El dinero obtenido en tan noble forma le sirvié para. adquirir
libros para la ya en ciernes biblioteca americana y para completar su
instrumental entomolégico.

Datan de este tiempo las lecturas de los cronistas coloniales de
Chile, reunidos en la Coleccién de Historiadores y de Documentos re-
lativos a la Historia Nacional, publicados en 1861 por Juan Pablo
Urzta. Hasta 1873, habianse editado las Cartas de Pedro de Val-
divia, el primer libio de Actas del Cabildo de Santiago (1541-1557),
la Historia de Chile de Alonso de Géngora y Marmolejo (1536-
1575), la Historia de Chile del Maestre de Campo Pedro de Cérdo-
ba y Figueroa (1492-1717), el Cautiverio Feliz de Francisco Mu-
fioz de Pineda y Bascunan; la Historia Militar, Civil y Sagrada de
Chile de Miguel de Olivares, las Guerras de Chile de Luis Tribal-
dos de Toledo, los Hechos de Don Garcia Hurtado de Mendoza por
Cristébal Suirez de Figueroa, los Hechos de Don Alonso de Soto-
mayor por Francisco Caro de Torres, las Guerras de Chile por San-
tiago de Tesillo y la Crénica del Reino de Chilée por Pedro Mariiio
de Lobera, iniciada en el tomo V, aparecido en 1865.

El primer libro sobre América que leyé Medina fué el de Helps.
Cuando instalidbamos la Biblioteca de Barros Arana en la Nacional,

en el que trabajé por gusto y respeto a su maestro, ayudidndonos en
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la clasificacién de los libros, al caer en sus manos esta obra me djjo:
—*“Aqui tienes el primer libro sobrc historia de América
Gue lei cuando joven y que me gusté muchisimo”.

El libro de Arturo Helps, publicado en los anos 1856 a 1868,
tiene por titulo The spanish conquest in America and its relation
to the history of slavery and to the government of colonies, Nueva
York, 4 vols. _

Le llamaban, con una poderosa fuerza interior, otras orienta-
ciones: las ciencias naturales cuyo método le habia dado a conocer
Philippi, con severa rigurosidad, y el estudio del derecho, por otra
parte, le habia dado la ordenacién del criterio en el campo de las ideas
generales.

La politica no le entusiasmaba.

Rechazé la Secretaria del Partido Nacional.

Después desprecié la posibilidad de una candidatura a diputado.

La modestia y sencillez de la madre, en los hibitos y costum-
bres, obraba con fuerza ineludible. Era el mandato de la herencia.

Pero se encontraba obligado a satisfacer a su padre en las ilu-
siones que se habia creado. Hijo muy amante y sumiso, procurd
darle gusto. Le habia pedido que se relacionara con el mundo social
y que se formara una situacién econdémica.

iCémo conciliar estas dos aspiraciones?

El medio social en el cual podia contraer esas relaciones, era la
casa de un antiguo amigo de su padre, Adolfo Ibafiez, Ministro de
Relaciones Exteriores del Presidente Errizuriz, hombre de gran
inteligencia y que por esos dias luchaba con brillo y con denuedo en
el sostenimiento de los derechos de Chile en el litigio de limites con
Argentina.

El Ministro recibia en su hogar al gran mundo social.

Medina comenzdé a frecuentar esa casa con asiduidad. En sus
salones lucian las bellas e inteligentes hijas del Ministro, muy cul-
tas, ademds.

Medina encontré alli afecto y simpatia.
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Se di6 cuenta que ese ambiente no era el suyo.

Del fondo de su temperamento surgia el deseo de la soledad,
el ansia de encontrarse en un medio mas tranquilo. Una de las j6-
venes, Mercedes Ibdniez Rondizzoni, aprecié intuitivamente el va-
lor intimo del joven Medina. Era ella una joven cultisima. Educada
con gran esmero por profesores especiales en la casa, se distinguia
por la ilustracién. Era fina y elegante. Sin tener una hermosura
arrobadora, la simpatia del caricter la hacia bella, y el encanto dc
su trato, una mujer superior. Era una reina.

La joven descubrié en Medina sus aficiones y sus gustos.

Le propuso perfeccionarse en la lengua inglesa que Medina ha-
bia aprendido en el colegio portefio de Guillermo Linacre en su ni-
fiez, de modo que tenia ya avanzada una buena base. Ella misma
queria desenvolver practicamente en las conversaciones ese idioma.
(Textual).

La Evangelina de Longfelow, el cuento de la Acadia, fué leido
entonces en 1874, en las veladas con la joven Mercedes. (Textual).

En ese afio publicé la traduccién en prosa del poeta.

Las tltimas rachas de romanticismo literario habian tocado a
Medina. Como todos los jovenes de su tiempo, Maria por Jorge Isaacs
lo enternecié. Un afio antes, habia publicado un juicio critico sobre
aquella novela.

Su estado de alma quedd revelado en la expresién de un gran
dolor. Hay alli la nostalgia de un sentimiento que no es comparti-
do. La dedicatoria del articulo dice simplemente a A4 ...

diQuién era A4?

La joven Mercedes. (Textual).

Pero la ilusi6én de Medina no podia ser correspondida. Estaba
comprometida o por comprometerse con otro mozo de la misma
edad de Medina, de veintiin o veintidés afios, y a quien el empuje
de su temperamento debia abrirle, muy luego, un porvenir hermoso

en la politica, en el foro y en la formacién de una rdpida fortuna.
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El quebranto de la esperanza irrealizable le hirié muy honda-
mente.

Sin embargo, este afecto no se tronché nunca.

En Lima no lo olvida. A su hermano Alejandro le interroga
por la imagen.

En medio de las atenciones de la Secretaria de la Legacién y de
sus busquedas arqueoldgicas e histdricas, el pensamiento no se dis-
trae de la ilusion.

En el afio 1875, su padre, en las cartas, le habla de que lo sien-
te como que una pena le embarga. La madre se da cuenta de que
hay algo que lo oprime. Se les representa reservado, hurafio a las ex-
pansiones que debian brotar en el espiritu entusiasmado de un mu-
chacho al contacto de un ambiente tan novedoso como el limeno.

Guarda silencio con ellcs.

A Alejandro le deja entrever veladamente la angustia. Sélo cua-
tro veces la nombra en su correspondencia rodeindola de un nimbo
de paz y de dulzura. El giro de las preguntas que dirige a su her-
mano, revelan la necesidad de saber de la preocupacién imperiosa.
No siente quietud sin estas gratas noticias. Todas estas febriles alter-
nativas estin sugeridas, simplemente insinuadas. En ellas hay una
gran discrecion.

El temperamento reservado de Medina se nos dibuja ya-con gran
exactitud.

El viaje de Lima a ‘Estados Unidos, en 1876, fué condicionado
al objeto de ver a la joven Mercedes. Tuvo noticias de que el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Presidente Errazuriz, el intimo
amigo de su padre, Adolfo Ibafez, habia sido nombrado Ministro
Plenipotenciario ante el Gobierno de Waishington, y que lo acom-
pafiaba su hija.

“Iré a Estados Unidos y hablaré con don Adolfo y con ella
mds libremente que en Santiago y alli convendremos lo que sea
necesario, porque debo decidir mi suerte; pero no digas nada a nues-

tros padres de este propésito”.
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Asi la hablaba a su hermano. El viaje se le presentaba ficil. Un
amigo muy intimo, Mr. Thorndike, casado con la sefiora dofia Ge-
noveva Mathieu, de la cual Medina era también muy amigo, le pro-
puso que los acompafiara a Estados Unidos para visitar la Ex-
posicién de Filadelfia.

Las relaciones del Ministro de Chile en Lima, Joaquin Godoy,
no habian sido muy cordiales con Medina. Godoy se habia opuesto
a concederle una licencia de dos meses para ver a su padre, cuya
enfermedad habiase reagravado, pero también en esa licencia entra-
ba el propésito de acercarse a la joven Mercedes.

Desde que quedd resuelto el viaje a Estados Unidos, las difi
cultades arreciaron entre Godoy y Medina. Mis bien éste las busca-
ba con lo cual inquietaba al padre que veia perderse la brillante ca-
rrera de su hijo en la diplomacia. Temblaba ante la posibilidad de
que tal cosa ocurriera. Pero asi fué. El joven lo abandoné todo y dejé
su cargo sin las formalidades administrativas. _

La ruta que su destino le sefialaba era Estados Unidos; el fin de
ella, ver a su afecto. ‘ '

En tres meses que permanecié en ese pais, dos veces conversé
con la joven. La situacién de ella no habia cambiado.

Un nuevo desencanto le amargé la esperanza.

Viajé por esa tierra y estudié en las bibliotecas. Partié6 a Eu-
ropa después. Peregriné por Londres, Paris, Madrid, Sevilla, Toledo,
Roma, Viena, Berlin, Bruselas, Hamburgo, etc.; en una labor de es-
tudioso incansable. Sus cartas nos relatan las -impresiones de e€sos
mundos.

En Chile estaba de regreso en 1878.

iSe habia modificado su caricter retraido?

Era el mismo. Lo que se habia avivado era la pasién inconteni-
ble del estudioso. La publicacién de la primera obra de erudicién y
de importancia capital hasta ahora en el campo a que contrajo sus
desvelos, la Historia de la Literatura Colonial de Chile - (1878), fué
un fracaso desde el punto de vista editorial. Premiada por la Univer-
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sidad de Chile, después de los magnificos informes de Benjamin
Vicufia Mackenna y Gregorio Victor Amundtegui, la casa de Bello
no pudo editarla. La imprimié él mismo y debi6 enviar circulares
para asegurarse suscriptores que ayudasen a la impresién del libro.
El resultado fué desconsolador, porque nadie cumpli6 con el abono
de la suscripcién. De la obra vendiéronse, ademis, poquisimos ejem-

plares.

Medina hubo de pagar la deuda a plazo.
¢Recordé entonces las palabras proféticas del padre?

“Td no tienes fortuna y necesitas ganarla”, le habia dicho. “No
debes dedicarte a la literatura; sélo tienes delante de ti, tu porvenir
con un doble camino: tu profesién y la politica”.

Por duras que resonaran en sus oidos estas sentencias de fuego,
o estos latigazos a la conciencia, el camino estaba trazado.

El sino obraba con mas violencia que las cautas realidades.

Los estudios de las ciencias naturales, en la entomologia, ha-
bian ya derivado hacia la bella literatura, por un momento, con el
jucio sobre Maria de Jorge Isaacs y la traduccién en prosa de Evan-
gelina de Longfellow, paréntesis breve en la pura literatura, que nos
sirve para situarnos en la era de un romanticismo moribundo en

Europa y que en Chile sobrevivia todavia.

Es éste un solo instante en la carrera del escritor.

Corresponde al de su formacién literaria, nutrida con lecturas
francesas de tipo critico. Villemain es su autor predilecto, entre los
franceses; Amador de los Rios y Revilla, entre los espafioles.

La tendencia de su espiritu lo llevaba al campo cientifico. Si
se me permitiera decir que el entomélogo comenzé a buscar la pre-
historia entomolégica chilena, creo que doy a mi pensamiento toda
su claridad. Para ello recurrié, como fuente de informacién, a los cro-
nistas primitivos, y este dato nos permite sefialar que el futuro his-
toriador salié6 de estas compulsas,

Dos herramientas espléndidas habia adquirido en el camino:
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el método analftico de las ciencias naturales y el de la concepcién
juridica, razonadora, derivativa y de postulados realistas.

La actitud critica es la que prevalece ahora y la que no le aban-
donari jamés.

Asi nacié el poderoso investigador de las fuentes.

Si se observan las lineas generales de la arquitectura de toda la
obra de Medina, vaciada en cerca de cuatrocientos ocho titulos
de aportes de todo orden a las ciencias histéricas, el bosquejo, el es-

bozo, estd trazado en los inicios de su vida de erudito.

No es dificil establecer el plan de su grandiosa obra con los ele-
mentos de sus primeros escritos.

Las ciencias naturales lo condujeron al conocimiento del hom-
bre primitivo americano. El hito que sefiala el camino en la antro-
pologia, la etnograffa y la arqueologia, estd indicado, como puntu
de partida, con Los Aborigenes de Chile (1882).

La vida espiritual de los pobladores autéctonos del continente
imponia al historiador el estudio de las lenguas aborigenes. La publi-
caciébn del Arte y Vocabulario en Lengua Alentiac, del padre Luis
de Valdivia, llevada a cabo por Medina en 1894, es también el pun-
to inicial de estos estudios.

El hombre primitivo de América y las lenguas aborigenes en-
tran asi en la concepcién historiogrifica.

Deberiamos afiadir que el suelo en que se desenvolvié la cui-
tura aborigen y la espafiola, fueron para Medina objeto de su pen-
samiento en el comienzo de su carrera. LLa Geografia Antigua de
Chile, es un articulo publicado en 1880 en el que se anotan simple-
mente los nombres indigenas geogrificos del Archipiélago de Chiloé.
Pero en el Ensayo de una Mapoteca Chilena, o sea, de una coleccién
de titulos de mapas, planos y vistas relativos a Chile, aparecidas en
1889, pisa méas firme.

De aqui van a partir sus estudios sobre los descubridores geo-
graficos del continente americano de los siglos XVI y XVII. Esos
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dos estudios no son mds que un anticipo de un plan mucho mads
vasto para penetrar en la geografia primitiva de América.

Es conveniente repetirlo: la historia de la colonizacién europea
en su contenido geogrifico estd vislumbrada por Medina en 1880.

Siete anos antes habia leido el libro de Helps.

Era necesario, por otra parte, documentar la historia de la obra
de la civilizacién espafiola en América con nuevos elementos de jui-
cio que completaran o superaran a los cronistas.

Si se mira desde este punto de observacién su tarea, ella co-
mienza durante la plena juventud, en Lima, hacia 1875, cuando
tiene veintitrés afos. -

El primer libro documental es el que lleva por titulo Memorias
del Reino de Chile y de don Francisco de Meneses, por fray Juan
de Jestis Maria. Con él abre el ciclo de los materiales documenta-
les para la historia de nuestro pais, y para toda América y la 'pro-
pia Espafia en una revisién fundamental de conceptos sobre la civili-
zaci6n y cultura hispinica en el Nuevo Mundo.

La expresién mds elocuente de este afin de documentar el co-
nocimiento histérico chileno, primero se manifiesta con la publica-
cién, en 1888, de dos grandes repertorios: La Coleccién de - Histo-
riadores de Chile y de Documentos relativos a la Historia Nacional,
que toma a su cargo con el tomo XI y que continuara hasta eb
XLV, en 1923, y la notabilisima Coleccién de Documentos Inéditos
para la Historia de Chile desde el viaje de Magallanes hasta la bata-
lla de Maipo, 1518-1818, en 30 volimenes que ven la luz hasta
1902.

La documentacién acumulada para Chile por Medina es ficil
reducirla a la evidencia de los nimeros.

La Coleccién de los Documentos Inéditos para la Historia de
Chile, publicada en 30 volimenes, incluyen 1,050 documentos. For-
man 83 tomos manuscritos en folio espafiol. Eso es lo publicado.

Lo que se guarda en su Biblioteca, sin editarse, es mucho mas.

- Del catilogo QUe he hecho de esos documentos fluyen los si-
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guientes datos: En el tomo I se catalogaron 2,845 documentos, que
comprenden a 95 volimenes; en el II, 2,013, que se encuentran en
51 volimenes; en el III, 1,668 documentos originales, conservados
en 64 volumenes; en el IV, 4,379, que se guardan en 85 volimenes.

La suma total arroja 11,995 documentos contenidos en 378 vo-
limenes, folio espafol. Pero en realidad son mas los documentos por
la duplicacién de los nimeros.

Con seguridad suben de 12,000.

No he hecho la estimacién de los documentos copiados para la
historia de América. Pero en conjunto deben calcularse en unos
3,000, prudencialmente. O sea, Medina hizo una aportacién docu-
mental a la historia americana de mas de 3,000 documentos.

Después el propésito se orienta a la documentacién de la his-
toria de los dominios de Castilla en las Indias Occidentales. Pero
éste se multiplica en varios aspectos, como luego se vera.

Es curioso anotar que la vida de erudito de Medina se abre en
Lima el 17 de diciembre de 1875, a los veintitrés anos, con la edi-
cién de una obra de caracter histérico documental, de gran valor li-
terario, como son las Memorias de fray Juan de Jestis Maria, y se
cierra con otra de igual género publicada en Paris por el Instituto de
Etnologia de la Universidad de esa ciudad en el mismo afio de su
fallecimiento, 1930.

En 1929, durante su permanencia en la. capital del Sena, entre-
g6 a Paul Rivet el manuscrito de su estudio y la reproduccién fac-
similar, del texto de la Relacion de Nicolas Albenino, sobre lo ocu-
rrido en el Perd desde la llegada de Blasco Nitfiez de Vela hasta la
muerte de Gonzalo Pizarro. La relacién de Albenino, aparecida cn
Sevilla en 1549, era una obra de extrema rareza.

Medina, cuando llegé a Santiago la edicién parisina de su li-
bro, estaba en la eternidad.

Habia abierto la iniciacién de los estudios documentales fuera
dc su patria, en Lima, y los coronaba en Paris después de su

muerte.
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Cincuenta y cinco afios (1875-1930) habfa durado el ciclo de
la especializacién documental, y con sus publicaciones, la historia
de América comenzaba a caminar sobre un terreno seguro.

La fructificacién de la conquista significé la colonizacién y con
ella, naturalmente, comenzaron a desarrollarse las instituciones es-
pafolas en los dominios de Castilla.

Fué el pensamiento intelectual de esa época lo que primera-
mente le* interesé y partié de Chile con las obras que sobre Améri-
ca debian seguirle.

La Historia de la Literatura Colonial de Chile fué publicada
en 1878, cuando el autor tenia 26 afos. De ella arrancaridn los estu-
dios literarios de diversa indole sobre la cultura intelectual de la Co-
lonia en América y que en las bibliografias de Medina se reparten
en una serie de monografias que van desde los autores americanos
propiamente tales, hasta los espafioles que toman por tema de sus
asuntos las cosas, los sucesos y los hombres del Nuevo Mundo. A
veces desborda del campo espafiol-americano a los de otros paises
de Europa para sefialar influencias culturales. Francia, Inglaterra,
Alemania, Austria, Italia, Holanda, Flandes y Portugal, no escapa-
ron a Medina en esta tarea de averiguaciones de antecedentes espi-
rituales.

Los mis grandes ingenios de Espaiia, Cervantes, Lope de Vega,
Ercilla y otros, Medina debié estudiarlos en sus propédsitos de buscar
los nexos que unen las corrientes de ideas literarias del americanis-
mo expresadas por el Inca Garcilaso de la Vega, con las del his-
panismo de un Lope de Vega, cuando tomaba asuntos del Nuevo
Mundo para su teatro. Pero la especializacién a que siempre tendi6
Medina en su obra cientifica de historiégrafo, debié hacerle abrir
el horizonte del plan de la historia literaria americana y detenerse
en ella para buscar mis hondamente la evolucién intelectual del
pensamiento colonial. '

El historiador de la literatura de 1878 desbord4 al campo de la
bibliografia. Era la tinica forma segura de no extraviarse y la 1ini-
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ca de decir algo nuevo si no contabilizaba, por decirlo asi, las manifes-
taciones de la inteligencia en los dominios. Puede decirse que se ins-
pir6, al adoptar este método, en la frase de Henry Harrisse: la bi-
bliografia es al historiador lo que la carta geogrifica al marino.

¢De cuindo data esta conversién a los estudios bibliogrificos
sistematizados?

Se desarrollan por etapas, pero en plena juventud.

¢La iniciacién corresponde a 1878 cuando publica la Historia de
la Literatura Colonial de Chile?

En el tomo III aparece alli un indice de los libros y autores cu-
yas vidas y escritos se examinan en la obra. A nuestro juicio, aqui
esti el primer paso dado en la materia por el mis grande biblio-
grafo de la cristiandad. Es preciso esperar diez afios mds para en-
contrar concretamente usada la palabra b:bliografia en una obra
suya.

En 1888, publicaba la Biblioteca Americana. Catilogo breve de
mi coleccidn de libros relativos a la America Latina con un ensayo
de bibliografia de Chile durante el periodo colonial.

Colacionaba alli 2,928 titulos.

La obra compuesta por sus propias manos en la pequefia im-
prenta de su casa de la calle Duarte, tiene como pie de ella la indica-
cién: Typis Authorss.

iLa concepcién de la historia y bibliografia de la imprenta en
las posesiones de América y Oceania, en las treinta y ocho ciudades
que poseyeron la imprenta, estid aqui en ciernes insinuadar

A mi me parece que si. Porque el Catilogo se extiende del ob-
jeto que hasta entonces habiase dado al americanismo, es decir, las
crénicas primitivas, los libros que se referian al descubrimiento, con-
quista y colonizacién. El inventario de Medina amplia ese plan pri-
mitivo, y se convierte en el inventario bibliogrifico de las tipografias
de las imprentas en las ciudades de América.

Esta es la novedad del Catilogo.

Y no deja de ser singular que apenas ha mediado un afio entre
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1888 y 1890 de la publicacién del Cartdlogo breve de la Biblioteca Ame-
ricana, aparezca entonces, impreso en casa del autor, en la calle 12 de
tebrero niimero 49, donde ha constituido su hogar después del ma-
trimonio, el Epitome de la imprenta en Lima (1584-1810) y también
el Epitome de la imprenta en América. Virreinato del Rio de la
Plata (1705-1810).

Es decir, el plan general de la bibliografia del arte de imprimir
en los dominios del Nuevo Mundo, fué concebido en 1888, a los
treinta y séis anos.

A los treinta y ocho, en 1890, estaba en plena elaboracién.

A los treinta y nueve, en 1891, comenzaba a ejecutarse con la
aparicién de la Bibliografia de la imprenta en Santiago de Chile des-
de sus origenes hasta febrero de 1817.

Al afio siguiente, en Buenos Aires, 1892, publicaba la monu-
mental Historia y Bibliografia de la Imprenta en el Antiguo Virrer-
nato del Rio de la Plata, en gran folio, con las maximas condiciones
tipogréficas de belleza que era posible exigir entonces.

La sola enunciacién de estas historias y bibliografias es agobia-
dora.

Describié la produccién bibliogrifica de México (1539-1821), en
8 volumenes; la de Lima (1584-1824), en cuatro; Puebla de los An-
geles (1640-1821); Guatemala (1660-1821); Manila, en las Islas F:-
lipinas (1593-1810), en dos voltmenes; Paraguay (1705-1727); Cor-
doba del Tucumdn (1766); Buenos Aires (1780-1810); Montevideo
(1807-1810); La Habana (1707-1810); Bogotd (1739-1821); Amba-
to (1754-1759); Quito (1760-1818); Angostura (1819-1820); Cura-
zao (1814) Guayaquil (1810-1822); Maracaibo (1822); Nueva Or-
leans (1769-1810); Nueva Valencia (1764-1813); Panamd (1822-
1823); Popayin (1816-1819); Puerto Espaiia (1786-1790); Puerto Ri-
co (1808-1817); Querétaro (1821); Santa Marta (1816); Santiago de
Cuba (1792-1810); Santo Domingo (1821); Tunja (1814); Guada-
lajara de México (1793-1821); Veracruz (1794-1821); Oaxaca (1720-
1820); Cartagena de Indias (1809-1820); Caracas (1808-1821); Mé-



Medina 125

rida de Yucatin (1813-1821); Santiago de Chile (1780-1817); Truji-
llo (1823-1824); Cuzco; Arequipa; la Imprenta del Ejército Liberta-
dor (1820-1825); y la del Ejército Realista (1821-1825). jTreinta y
ocho ciudades del Nuevo Mundo!

La coronacién de estas bibliografias parciales de la imprenta
en América, se completa con otra obra monumental que consagré en
definitiva el nombre de Medina como el primer americanista del
mundo, como una gloria de la bibliografia universal, y como uno
de los mas fecundos escritores de la lengua castellana en el siglo
XIX, fecundidad comparable con la de Benito Pérez Galdés, Emilio
Castelar, Marcelino Menéndez y Pelayo y Benjamin Vicuiia Mac-

kenna.
El tema en que iba a desarrollar las condiciones maravillosas de

investigador de que se encontraba dotado, hablaba a la bibliografia
americana desde sus origenes. En ella le habian precedido maestros
de gran significacién. Leén Pinelo, el fundador de ella, Nicolids An-
tonio, Andrés Gonzalez Barcia, y el principe de todos en el siglo
XIX, Henry Harrisse, el autor de la Biblioteca Americana Vestusti-
stma.

A los cuarenta y seis afios, en 1898, y en el espacio de casi cua-
tro, al enterar el medio siglo de existencia, Medina di6 a luz los 6
volimenes, en cuarto mayor, de la Biblioteca Hispano-Americana
(1493-1810), monumento de sabiduria bibliogrifica que lo impuso
como la autoridad mais eminente en el mundo. Mientras Harrisse
describia en la Vetustisima 476 titulos, repartidos entre los afos
1493 a 1551, Medina elevaba la suma a 7,337 en el total de los cola-
cionados, sin tomar en. cuenta las ediciones que cita a modo de re-
ferencias complementarias.

A la bibliografia chilena la dot6 de una obra gemela, dada a la
luz entre los afios 1897 y 1899, en tres voltimenes con el titulo de
Biblioteca Hispano-Chilena (1523-1718). En ella describié cuantas
piezas llegaron a conocimiento del autor “dadas a la prensa en Eu-
ropa o en América, por chilenos o espafioles que desempefiaron en
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Chile algn papel, ya sea que se refieran o no a nuestra nacién”.
Comprende desde 1523, en que se publicé la primera relacién del
viaje de Magallanes y concluye en 1817.

Con la Bibliografia de la imprenta en Santiago de Chile cerraba
el periodo de la actividad del pensamiento escrito en el periodo de la
dominacién, junto con la historia de la literatura colonial.

De las instituciones espafiolas implantadas en América, hay una
que Medina estudié con el mayor interés y en la que le toc6 espigar
en un campo virgen.

Es la inquisicién en el Nuevo Mundo.

Son 11 volimenes en total: dos para Li:ma; dos para Chile; uno
para Filipinas; uno para Cartagena de Indias; uno para el Rio de la
Plata; uno para México; uno para Yucatin; y dos para la primitiva
inquisicion en América.

El primer estudio fué consagrado al Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicién en Lima, el afio 1887, cuando contaba treinta y
cinco afos.

Las historias de las inquisiciones, lo mismo que las bibliografias
de las imprentas en las treinta y ocho ciudades de América y Ocea-
nia que disfrutaron del arte de imprimir, forman el material his-
térico mds inapreciable para el conocimiento de la vida.social e in-
telectual de los dominios espafioles en el Nuevo Mundo.

Sin la ayuda de estos libros, como lo han sefialado Garnett, el
antiguo Director del Museo Britanico, y Altamira, el historiador de
la civilizacién espafola, el conocimiento de estos pueblos, en la fun-
damentacién de su tradicién histérica, espiritual, moral e intelec-
tual vy juridica, resulta incompleto. Medina buscé con estos estudics
la raiz del americanismo.

La inquisicién no interesa al historiador como un hecho reli-
gioso, bueno o malo en si, en su accién sustancial. Le interesa co-
mo un fenémeno del desenvolvimiento de las ideas, como una ex-
presién para captar del medio social, las influencias que ejercieron
tales o cuales doctrinas en la formacién del criterio. Y aunque no
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se dié el caso de que prosperara la heterodoxia con profundidad, los
procesos seguidos por el Tribunal, y el Tribunal mismo, nos sirven
admirablemente para la filiacién del ambiente colonial.

En cl mismo caso estan las bibliografias-de las imprentas.

El material inmenso acumulado por Medina air no ha sido
explotado por la critica literaria ni por la historia literaria.

Entonces se verd que el pensamiento en los dominios no vivia
en una noche oscura como se ha supuesto y que en medio de una
vida inspirada cen el fervor religioso y en la tradicién del respeto al
rey, la América progresaba en la misma medida en que lo hacfa
Espana.

En el campo de la estética literaria la lectura de las “memorias”,
tan despreciadas hoy, sefialard cuando se les somete a critica, la exis-
tencia de escritores insospechados en el mundo de las letras hispano-
americanas.

Queda otro largo capitulo al cual di6 Medina la anchura in-
conmensurable de su investigacién que abre camino a las considera-
ciones de la ciencia econémica y hasta a la valorizacién del arte en
cl trabajo de las monedas y medallas.

Es el capitulo de la numismadtica.

La historia econémica de los dominios tendrd que recurrir a esa
fuente.

Forman diez voliimenes los que le consagré a esta materia para
América en general; seis para Chile y uno para Argentina. La his-
toria del régimen monetario no puede prescindir de los datos y an-
tecedentes del erudito chileno.

Lo admirable en el conjunto completo de la obra de Medina es
cl pian de ella.

dCémo lo concibié?

JCémo derivé hacia la historia de América?

¢Cémo nacié la idea del estudio de la imprenta en los domi-
nios espafoles?

En su primera juventud, volcada ya la pasién del investigador
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por las ciencias histéricas en la ciudad de Lima, el plan de su labor
estd circunscrito Unicamente a Chile.

De esa época, 1875, es la publicacién de las Memorias de fray
Juan de Jesits Maria y de don Francisco de Meneses.

En los archivos limefios habiase encontrado con una rica docu-
mentacién sobre Chiloé y se proponia escribir la historia del Ar-
chipiélago.

En 1907, se encontraban impresos los materiales documentales
de este libro al que Medina habia dado e! nombre de Historia de
Chile desde su descubrimiento hasta su anexion a la Repablica. En
su Biblioteca ya he encontrado muchos apuntes sueltos, inconexos,
sobre Chiloé y un cuaderno con notas que lleva por titulo Apuntes
sobre Chiloé, especie de indice, bastante desordenado.

Es de esta misma época el plan de escribir una historia colonial
de Chile.

Medina la llamé Historia de la Dominacién Espafiola en Chile.

Chiappa, el bibliégrafo del erudito, decia en 1907 al referirse a
ella: “Estd terminado ya el tomo preliminar de esta obra. El se-
gundo narra las expediciones maritimas habidas hasta el viaje de
Almagro. Parece que esta obra tardarid en publicarse, pues el autor
quiere dedicar a ella una atencién esmerada’.

“Fué el ideal de mi vida —Ile oi decir en una tarde memorable
para mi— ya copiando datos para ella me extravié en las bibliogra-
fias y ya me siento viejo jla vida se me va!*

Esta afirmacién de Chiappa la puedo comprobar yo por haberle
oido expresar igual anhelo, pero entonces habia desistido de su pro-
posito.

Es oportuno recordar que Vicufia Mackenna hacia 1866 alenté
el mismo propésito, y que el ideal de Marcelino Menéndez y Pela-
yo fué de escribir una historia de la literatura espafiola.

En la faena de preparar el campo mediante investigaciones pre-
vias, los tres mas fecundos escritores del habla espafiola vieron frus-
trados sus ideales.
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La visién del panorama de las ciencias histéricas se abre entre
cl segundo y tercer viaje a Europa. La idea de poner toda la ener-
gia de su alma al servicio de la historia americana se encuentra en-
tonces. Sin embargo, las lineas generales de la arquitectura de su

propésito, estain dibujadas con precision entre los 21 y 45 afos.

Me parece interesante, para el estudio del espiritu del escritor,
ver cémo nacen los géneros en que desarrolld su gigantesca tarea
de erudito. La esquematizacién que se inserta en seguida, es como
un plano de orientacién. En él se anotan el afio, la edad y las clasi-
ficaciones de las materias que tratd, simplemente, con el titulo del
primer estudio.

He aqui este plano esquemaitico:

I. 1873. 21 afios.— Ciritica literaria.

]uicib critico sobre la novela de Jorge Isaacs [1]..

II. 1873. 21 afios.— Historia natural.— Entomologia.

Los insectos enemigos de Chile [2].

ITI. 1874. 22 afios.— Traducciones al castellano, en general.
Evangelina. —Cuento de la Acadia— Por Longfellow [5].
IV. 1875. 23 afios.— Folklore.

Los araucanos y la astrologia [8].

V. 1875. 23 afios.— Biografias individuales.

Fray Miguel de Aguirre [6].

VI. 1875. 23 afios.— Paleografia.

Memorias del Reino de Chile y de don Francisco de Meneses [9].

9—Atenea N.o 327
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VII. 1875. 23 afios.— Recopilaciones documentales.

Memorias del Reino de Chile y de don Francisco de Meneses
[1d.].

VIII. 1877. 25 anos.— Historia social.

Los Morenos y los Bricesios. Un pleito de frades [11].
IX. 1878. 26 anos.— Biografias colectivas.

Historia de la Literatura Colonial de Chile. 3 vols. [11].
X. 1878. 26 anos.— Historia literaria.

Historia de la Literatura Colonial de Chile. 3 vols. [11].
XI. 1880. 28 anos.— Viajes y relaciones de viajeros.

Una excursion a Tarapacd [18].

XII. 1880. 28 anos.— Arqueologia, antropologia, etnografia.

Chile. Sus aborigenes y origen de su nombre [17].

XIII. 1880. 28 anos.— Geografia.
Geografia Antigua de Chile [16].
XIV. 1888. 36 afios.— Bibliografia en general.— Historia y

Bibliografia de la Imprenta en América y Oceania.
Biblioteca Americana— Catdlogo breve de mi coleccién de -

bros relativos a la América Latina. Con un ensayo de bibliografia

de Chile durante el periodo colonial [25].

XV. 1889. 37 anos.— Cartografia.

Ensayo acerca de una mapoteca chilena... Con una introduc-
cién histérica acerca de la geografia y cartografia del pais [46].
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XVI. 1889. 37 afios.— Recopilaciones literarias.

Versos de don [osé del Pilar Medina [48].

XVII. 1891. 39 anos.— Nﬁmismética americana.
Monedas y medallas hispano-americanas.

XVIII. 1894. 42 afios.— Lenguas aborigenes de América.

Arte y wvocabulario en lengua allentiac del Padre Luis de Val-
divia [62].

XIX. 1897. 45 anos.— Historia de la geografia.

Juan Diaz de Solis.— Estudios historicos. 2 vols. [75-76].

XX. 1905. 53 afios.— Historia de la cultura.

La instruccion publica en Chile desde sus origenes hasta la fun-
dacion de la Universidad de San Felipe. 2 vols. [160-161].

XXI. 1010. 58 anos.— Critica histdrica.
Sobre el retrato de Diego de Almagro [236].

XXII. 1918. 66 anos.—Lexicografia.

Glosario gramatical-lexicogrdfico de la “Araucana” de Alonso de

Ercilla [262]. [1].

Tal es el esquema de la obra de Medina repartida en los cua-
trocientos ocho titulos de su produccién intelectual.
Es ficil darse cuenta que las primeras producciones marcan o

(1) Los nimeros entre paréntesis se refieren a la colacién biblio-
grafica de los escritos de Medina en nuestro Catilogo de las publica-
ciones de D. José Toribio Medina (1873-1914). Por Victor M. Chiappa.
Continuado hasta el dia y seguido de una bio-bibliografia por Guiller-
mo Feliad Cruz, Santiago de Chile. Imprenta Cervantes, 1924, donde el
lector puede encontrar mas amplios detalles.
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seflalan muy claramente la persistencia de los temas de las materias
que seguiran después.

La parte mds maciza de la obra del erudito, la que dice rela-
cién con las recopilaciones documentales, las cuestiones bibliogrifi-
cas, la historia de las inquisiciones, la historia de la geografia y
materias numismadticas, estin concebidas en plena juventud.

No creo que exagero al decir que el plan de la obra completa,
en toda la variedad de materias que comprende dentro del amplio
circulo de las ciencias histéricas, estd concebido entre los veintiin
aflos y los cuarenta y cinco de su vida.

Lo que anade después son ampliaciones.

Sélo agrega una materia de la cual antes no se habia preocupa-
do especialmente. Los estudios continuados y sistemdticos de la lexi-
cografia, los inicia y desarrolla en 1918, a los sesenta y seis aiios.

El conjunto total de la obra estaba realizada en 1923.

Fué entonces también cuando cumplié los cincuenta afios de es-
critor.

Hab{a encontrado Medina la forma de hacer inagotable el ma-
terial de los asuntos de sus trabajos. Nunca investigé sobre una ma-
teria determinada, digo mal, investigé sobre ella, pero al mismo
tiempo recogia cuanto encontraba digno de anotarse para otros li-
bros.

El sistema que empleaba era sencillo:

Si se trataba de un asunto de historia, el fruto paciente de la
investigacion era arrojado en papeletas hechas por orden cronolégi-
co, anotindolo a la derecha en el extremo superior de ésta; en el iz-
quierdo, en el mismo sitio, destacaba la materia a que correspondia,
y en el centro extractaba el documento o el libro de donde habia
obtenido el dato.

Mas abajo ponia la indicacién o referencia, siempre muy exac-
ta, de la fuente. Estas fichas movibles, mantenidas siempre muy or-
denadas, le permitian dominar la investigacién en cualquier momen-
to, porque la indicacién de las materias, desarrolladas cronolégica-
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mente, le daban de inmediato la visién o el panorama de lo que

trabajaba.
Las papeletas eran colocadas en pequefias carpetas con indica-

cién del tema.

De este modo, de una investigacién general para un asunto, re-
sultaban hasta tres o cuatro particulares.

Pongamos un ejemplo:

La investigacién que Medina habiase propuesto llevar a cabo
versaba sobre la biografia de un personaje determinado.

Los datos eran arrojados en las papeletas y si aparecian los de
otros individuos prominentes, éstos en el acto eran cogidos y llevados
a otra carpeta especial.

A medida que iba encontrando nuevos materiales, los colocaba
en su sitio.

Pero esto no ocurria ni una otra vez.

La acumulacién del material era permanente. Podian haber
pasados dos o tres afios, y el escritor seguia echando a sus carpetas
cuanto encontraba de interesante.

Lo extraordinario era la fidelidad del recuerdo.

Aqui jugaba un papel principal una de sus mas poderosas facul-
tades.

Medina poseia una memoria prodigiosa. La suya siempre me
parecié de tipo fotogrifico. Lo que veia no lo olvidaba jamis.

No asi lo que oia. Tampoco pudo nunca recitar un verso. Ca-
recia de condiciones para abstraccién. Razonaba sobre hechos.

Estos eran la base de toda su construccién intelectual.

El tipo de su memoria era en este sentido francamente feno-
menal.

Si necesitaba verificar una consulta en un libro o documento,
manejado muchos afios antes, después podia precisar si el dato que
necesitaba estaba en la pigina izquierda o derecha del libro, si es-
taba en nota o en el texto.

Los libros de su biblioteca, compuesta de mas de 60,000 pie-
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zas, entre libros, tolletos y hojas sueltas, los conocia al detalle. En
cierta ocasion al subir a la escalera, que usaba en su biblioteca, sc
quebrd ésta cayendo Medina al suelo sin danarse. Desde entonces los
libros de su Biblioteca quedaron perdidos para sus consultas y éstas
las hacia en la Nacional.

Muchas veces me tocé servirlo, sin embargo, para atenderle con-
sultas de los libros de su libreria. Las indicaciones eran precisas. A
veces me decia, por ejemplo:

—ZEn el estante que esta encima de la puerta de mi escritorio,
esta tal libro. Es la tabla segunda. Debe ser el libro ocho, y tiene
una pasta color café.

La indicacién era exacta. Medina no podia haber consultado esa
obra, porque con el chasco de la escalera quedé prevenido para
siempre, y el libro por la gruesa capa de polvo que lo cubria indi-
caba que manos humanas hacia infinidad de afios que no lo to-
caban.

Cuando comenzé a hacer, en 1923, el Catilogo de su Biblioteca:
para obsequiarsela a la Nacional, era sorprendente la memoria con
que al bajarle los libros los individualizaba. “Este es tal, decia, y ¢l
tomo cual esta en la otra pieza, al lado de tal autor”..

Al llegar a la seccién viajes, encontré descabalado el libro de
José Mieres, Travels in Chile and La Plata, publicado en 1826. En el
acto recordé:

—*“El tomo segundo lo presté a Gonzalo Bulnes en 1873. Escri-
bele recordandole el préstamo”, me dijo. Efectivamente, Bulnes le re-
mitié el libro después de cincuenta anos, con una carta muy ama-
ble ue conservo.

Paciencia y memoria eran las dos herramientas de que estaba
armado para la investigacién. Era incansable para hacer indices. ¢Se
creerd que el Diccionario de la Lengua lo habia revisado, palabra
por palabra, para extraer primero las voces aborigenes americanas,
después para comprobar los americanismos, y, por ultimo, para ha-

cer la lista de los chilenismos?
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El manejo de los documentos lo hacia con la mas rara expe-
dicién. Descifraba sin esfuerzo. Cuando se instalé en el Archivo de
Indias de Sevilla tenia la preparacién de un paledgrafo aficionado.

Esas condiciones eran las que pudo desarrollar en Lima en sus
andanzas por los archivos de la Universidad de San Marcos, de la
Biblioteca Nacional y otros. En el segundo viaje a Espafa se pro-
puso ser paledgrafo, y lo fué.

Se dedicé a leer aprendiendo, primero, toda la gama de las abre-
viaturas. En tres meses dominé la letra del siglo XVI.

En 1912, vié en la Academia de la Historia las pruebas docu-
mentales presentadas por Celso Garcia de la Riega sobre Cristébal
Colén gallego. El examen de esos documentos lo convencié de que
eran falsificados, adulterados, enmendados, y que habian sido inter-
polados. Los pudo leer con gran facilidad.

Juan William Ibifiez, su sobrino, me ha contado cémo escribié
el Ndsiez de Balboa. Durante un verano en “La Cartuja” se lo dic-
t6 integramente. Paseindose de un lado a otro, le dictaba de co-
rrido. Juan debia detenerse a cada paso para hacer una nota. Los
materiales Medina los tenia sobre su mesa, libros, documentos y ma-
pas. Al hacer la referencia a una nota los consultaba con absoluta
precisién. Sabia dénde estaba el dato, la cita, la referencia, en ese
cimulo de antecedentes.

Es claro que esto supone una elaboracién previa de las lecturas,
una ordenacién minuciosa de las fuentes para el trabajo. Pero lo
admirable es la prodigiosa memoria para no olvidar ningdn deta-
lle de ese abundante material de consulta.

Cito este hecho porque Medina dicté muy pocas veces.

En otra ocasién me dicté —y fué la \inica en que intervine— el
estudio que sirvié de prélogo a una obra de Ricardo Levillier en el
que estudiaba la figura de Garcia Hurtado de Mendoza a través del
teatro y la leyenda. No necesité entonces consultar libros; todo lo
que sabia sobre el tema lo dijo absolutamente de memoria, sin un

titubeo.
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En los ultimos afos, la memoria de Medina no habia sufrido
ningin decaimiento. Se mantenia firme como e¢n los mejores tiem-
pos. Recuerdo que estando ya muy enfermo enumeré con absoluta
seguridad los veinte primeros titulos de la Biblioteca Hispano Ame-
ricana, que habia descrito en ese libro en el ano 1898. Las recordd
a propésito de las cartas de Pedro Martyr de Aguilera.

El periodo de mayor produccién corresponde a 1886.

Se observa que el ritmo del publicista se acelera intensamente.

La historia nacional, a partir de este afo, si acaso no esta en
un segundo plano, queda como dominada en lo sucesivo por la his-
toria y bibliografia americanas.

Debo explicar este hecho.
El 26 de diciembre de 1886, Medina habia satisfecho la mas

cara aspiracién sentimental de su corazén. Contrajo matrimonio con
la joven que casi en la adolescencia, a los veintiin o veintidds afios,
tan entusiastamente le habia cautivado.

Quince anos habia mantenido encendida la llama de su noble

pasién en el alma.

En todo ese tiempo la madre le habia hablado de la neresidad
de formar un hogar. El joven Medina se excusaba con la enferme-
dad de su padre, a quien consagraba las mas delicadas atenciones en
suz cruel postracién, lo mismo que su hermano Alejandro, que ya
por esa época estaba por recibirse de médico, o se habia recibido.
Los dos hermanos fueron, en verdad, modelos de hijos, y con la
madre también de la mas ejemplar conducta de afecto y de vene-
racion.

Si la enfermedad del padre era una razén poderosa para no
contraer matrimonio, como lo recordaba el mismo Medina, nunca

perdié la esperanza de unirse con la joven Mercedes.

Ese afio de 1886 se produjo un cambio bien sensible en la vida
del escritor.
Con su mujer se establecié en su casa propia de la calle 12 de
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Febrero nimero 49, que habia hecho amoblar con sencillez pero
con buen gusto.

Los mucbles eran ricos. La casa de tipo antiguo, con dos gran-
des patios, empedrados y con corredores abiertos, llenos de aire,
de luz y de sol.

Medina sc reservd el costado derecho para establecer iz biblio-
teca en cuatro salas. En esta iltima, un cuarto grande, instalé una
mesa ce billa para entretenerse con sus amigos.

La primera sala de este costado derecho estaba reservada para
su recibo personal. La adornaban hermosas esculturas traidas de
Florencia. Eran de bronce. Recuerdo entre ellas la que representaba
a Romeo y Julieta. Al fondo de la sala un inmenso gobelino cubria
la testera, en la que se dibujaban escenas de caza. La prccedencia
de ese gobelino era francesa. En ese mismo fondo, se destacaban dos
maravillosos estante-biblioteca de madera de encina, primorosamente
tallados con unas cariatides y figuras de mujer que -evocaban las
ciencias y las artes.

Un escritorio de arrimo de la misma madera e imitando el es-
tilo de las bibliotecas, completaban el menaje.

En esos estantes, Medina habia guardado los tesoros de su bi-
blioteca, las primeras producciones de la imprenta en América. Pe-
ro habia el que él llamaba el estante chico, que no jugaba con el es-
tilo de los muebles. Era un hermoso aparador. Alli tenia reunidas,
en filas muy ordenadas, las ediciones de “La Araucana” de Ercilla,
los libros mas raros de su biblioteca y los primeros impresos chile-
nos.

Solia decir riendo: “Aqui hay una fortuna”.

Hoy estos muebles pueden verse en su Biblioteca en la Nacional
en la Sala anexa, en la cual, hasta donde me ha sido posible, he con-
servado su distribucion, y los libros siguen, en cierto modo, en la
misma forma en que Medina los habia ordenado.

Los retratos de la familia de Medina, en pintura, en d4leos chi-

cos, ejecutados en Espafia, en Sevilla, durante su segundo viaje es-
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taban alli: don José Toribio Medina y Mandujano y su esposa doiia
Mercedes Valderrama, sus abuelos; su padre, don José del Pilar Me-
dina y Valderrama y su sefora dofia Mariana Zavala y Almeyda,
hija del industrial, minero y primer explorador y explotador del sa-
litre, don Santiago Zavala y de dona Santos Almeyda y Chorroco
Martinez de Rozas, sobrina nieta de Juan Martinez de Rozas. Com-
pletaban la galeria, un retrato de Medina de la época en que fué Se-
cretario de la Legacién de Chile en Espafna, pintado por Francisco
Tristdn en 1886, vestido con el uniforme diplomatico, y otro, de
donia Mercedes Ibianez Rondizzoni en que aparece cubierta con
una mantilla espanola. El autor de esos retratos es el mismo pintor,
y lo pintd en Sevilla en 1895.

Estos dos ultimos estan ahora en la Sala Medina de la Bibliote-
ca Nacional.

La sala de recibo era de una severa elegancia. El estilo francés
predominaba en ella. Los cortinajes la dejaban en una sombra inde-
cisa.

En la segunda sala, chica y cuadrada, estaban depositados los
libros mexicanos, en estanterias que llegaban hasta el techo.

En un lado Medina tenia los autorcs que habian sido de su
predileccién o que habia leido con mas interés. Tengo la lista dc
esos autores: Mateo Arnold, Macaulay, Gibbons, Stuart Mill, Tyn-
dall, Junius, Shakespeare, Dickens, Tennyson, Shelley y Milton,
eran los ingleses; los franceses Moliére, Sevigné, Bossuet, Thierry,
Thiers, Delavigne, Hugo, Guizot, Mignet, Musset, Villemain, casi
completo: d’Alembert, en una hermosa edicién y Chateaubriand.

Estos autores y libros habjan quedado alli como naufragos al
ser, poco a poco, expulsados por la avalancha de los de su Biblio-
teca Americana. Pero ellos nos sirven para filiar las lecturas de Me-
dina. Conservaba también una edicién francesa de la obra del his-
toriador aleman Gervinius, la famosa Historia del siglo XIX.

Los autores clasicos de la literatura espafola estaban casi todos.

Las obras de derecho eran escasisimas. La parte juridica la ha-
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bia rematado cuando tuvo la seguridad que no volveria a cjercer la
profesién de abogado.

Medina consultaba el Cddigo Civil en un ejemplar que habia si-
do de su padre, de amplios margenes, en buen papel. Era la primera
edicién.

La tercera sala era su cuarto de trabajo.

Un amplio escritorio, tipo ministro, le servia de mesa. Un cé-
modo sillén de brazos, de forma de una semicircunferencia, le ser-
via de asiento. Como quedara un poco bajo de la cubierta del es-
critorio, en el sillén colocaba el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua.

Dos o tres sillas de alto rcspalaar enjuncado, que eran de las del
juego del comedor formaban el resto del mobiliario. La lampara de
cuatro luces, que habia sido de gas en otro tiempo, era ahora de luz
eléctrica, y uno de los brazos habia sido dado vuelta hacia abajo
para proyectar mayor irradiacién sobre la cubierta del escritorio.

La figura de un gran buho, de maydlica francesa, obsequio de
su suegra y adquirido en Paris, era el duenio de la sala. La imagen
de ese buho es hoy el ex libris de su Biblioteca.

Un pequeinio retrato de donia Mercedes se veia en la repisa del
estante mirando a Medina. ;

Cualquiera podia suponer que el hombre que trabajaba en esa
mesa no era un escritor. Sélo las estanterias de libros que llegaban
también hasta el cielo, denunciaban al estudioso. Sobre la mesa ha-
bia elementos. de carpinteria y cerrajeria: clavos, tornillos, mar-
tillos, ovillos de cdfiamo para amarrar los paquetes de sus libros que
¢l. mismo hacia, un gran gomero y un cuchillo de cocina que em-
pleaba para cortar el papel. Pero a la entrada del otofio este cuarto
de trabajo tomaba un nuevo aspecto. De su quinta veraniega de ‘“La
Cartuja”, Medina traia manzanas de guarda que colocaba en la re-
pisa de las estanterias y los racimos de uva en las tablas de ellas col-
gando. Un olor a fruta en maduracién impregnaba el ambiente.

El costado izquierdo de la casa estaba reservado a las habita-
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ctones de su mujer y a las suyas. El cuarto de dofia Mercedes 1ba-
Nez era como el de todas las casas patricias de Santiago. El lecho-
amplio, cubierto por una sobrecama de color rosa, estaba adornado
con utn pabellén de cortinajes que lo encerraba. Los muebles eran
de madera riquisima. Sobre una cémoda con cubierta de marmol
también rosado, se levantaba un cuadro de pintura del siglo XVI,
Gue representaba a San Francisco de Asis. El marco era de estilo ba-
rroco. La pintura se la tenia en gran estima.

El dormitorio de Medina cra sobrio. Sélo los mucbles hablaban
alli de riqueza. En el peinador se veia un juego de lavatorio de rica
loza inglesa dorada a fuego, con figuras alegéricas. No habia mais.
Un ropero con un espejo de cuerpo entero completaba el menaje de
esa casi claustral habitacién por su extrema sencillez.

Seguia la antesala. Muebles de cojines muy cdmodos, tapizados
en raso que el tiempo habia destefiido, lo mismo que una alfombra
muy fna, daban a la salita de recibo de dofia Mercedes un ambien-
te familiar, intimo, agradable. Un piano de arrimo hablaba de que
alli en otro tiempo se habia hecho musica. Cerca de este instrumen-
to, en un rincén, se veia el violin de Medina.

Al frente del piano se destacaba un hermoso bul con sus in-
crustaciones de nacar y concha de perlas y adornos de bronce. So-
bre la cubierta de mirmol blanco, un tarjetero de bronce con figu-
ras de mujer. Era el depésito una concha de la cual emergia un
niino.

En una esquina, una pequefia vitrina de tipo inglés completaba
el sencillo adorno de esa salita de recibo personal de dofia Merce-
des. Habia en esa vitrina objetos de plata, figuritas de marfil, de
porcelana china o de Sajonia.

Un gran abanico isabelino de carey, decoraba el fondo del pri-
mer compartimiento.

En el segundo, esparcidas sin orden, se veia una gran cantidad
de cucharitas de café con nombres de ciudades.

Eran recuerdos de los viajes.
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Los cuadros de pintura eran pocos: un paisaje de la costa de
Calais, firmado por un autor francés; dos escenas de la vida sevilla-
na, completaban el decorado en la pared del fondo. En la de los la-
dos, al derecho un gran retrato fotogrifico de Medina hecho por
Heffer, que es el mismo que aparece en la edicién de La Araucana
en que se le ve con anteojos. Colgaba ahi mismo, al lado, en un
marco dorado, una reproduccién en yeso, con los colores que tenia
cuando por alli pas6 dona Mercedes, de una de las puertas de la
Alhambra. Al frente habia otra igual. Esa salita tenia un zd4calo de
madera prolijamente trabajado. Comunicaba esta habitacién con un
gran salén.

Todo alli era rico. El cielo habia sido pintado con colores sua-
ves. Los cortinajes de seda, el brocato estampado de los muebles, de
fina marqueteria francesa, la alfombra de esmirna, dejaban una im-
presiéon de bienestar y de solidez. No era el lujo lo que alli prevale-
cia. En el pano de la testera del salon se destacaba un gran cuadro,
casi de tamafio natural, de dofia Mercedes en gran traje de etiqueta,
de baile, seguramente. Lo habia pintado. un espafiol, Antonio Ca-
bral, alld por los afos de 1897 6 1898. En un costado de la sala
veiase un piano de cola de marca alemana Steinwey cubierto por un
mmantén de manila de color amarillo con bordados que representa-
ban flores muy encendidas. Dos grandes bules decoraban la sala. En
la testera, en las esquinas, se veian unos altos jarrones de estilo ro-
mano, de alabastro, que Medina habia comprado en el remate de la
casa de Ramén Echaurren Valero.

Continuaba el comedor. I.os aparadores eran altisimos y talla-
dos con prolijyidad. Correspondian a otra época y hablaban de las
mansiones seforiales que comenzaban a irse. I.a mesa de comedor
era de cedro, larga, muy baja. El techo habia sido artesonado con.
pinturas y molduras que hacian la habitacién muy oscura, y como
el empapelado era de color granate, no era, precisamente, la alegria
la que predominaba alli.

Era un comedor para recepciones de alto rango.
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La cristaleria, la vajilla, la cuchilleria, todo denunciaba su ad-
quisicion europea, inglesa o francesa. Pero cuando de diario se al-
morzaba o comia en aquella sala con Medina y dona Mercedes, la
cosa hosca y estirada del ambiente desaparecia. La sencillez y la cor-
dialidad se imponian. Se olvidaba uno de encontrarse en un come-
dor para recepciones de personajes.

En el segundo patio, en unos altillos, estaba la imprenta. A
la hora de almuerzo era el movimiento de la prensa la orquesta quc
les acompanaba. Para verla funcionar, Medina se sentaba frente a la
puerta que dejaba ver el segundo patio con un gran parrén al centro.

La casa de Medina era un exponente tipico de lo que habia sido
en Santiago un hogar chileno de los cincuenta afios del siglo XIX.
Evocaba las viejas costumbres, la solidez de ellas, la dignidad y so-
briedad de los habitos. Se habia buscado lo c6modo sin caer en la
cursileria.

Esa casa debié conservarla el Gobierno como un museo. Todo
lo que contenia correspondia a un ciclo histérico que ha terminado.

Ese hogar habia sido el santuario de un hombre y de una mu-
jer extraordinarios que habian contribuido a dar prestigio a Chile
en el extranjero, y por eso, como una escuela de educacién, debi6
mantenérsela como el Museo José Toribio Medina. La misma biblio-
teca del escritor, ponia a esa casa una singular originalidad.

A este hogar fué al que entrd, el 26 de diciembre de 1886, dona
Mercedes Ibanez de Medina.

Desde este momento también la fecundidad de Medina se acre-
cienta y el plan de la grande obra se lleva a cabo con mucha mas
rapidez.

“La gran emplitud que toman los trabajos del sefior Medina pa-
sado el afio 1888 —ha escrito Chiappa— no habria sido tan vasto si
se hubiera encontrado solo en la tarea de estudiar la literatura de un

continente entero.

“No caracterizaria a sus libros esa prolija erudicién de que ha-
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cen gala, ni lo esmerada correccién de sus paginas impresas, ya que
esta parte de una obra constituye por si un gran trabajo.

“Cupo en suerte al sefor Medina asociar a su vida a la ilustra-
da y distinguida sefiorita Mercedes Ibafiez y Rondizzoni, con quien
cas6 en Santiago en 26 de diciembre de 1886.

“Esta culta dama, perteneciente a una de las mas distinguidas
familias de Chile, habia recibido una esmerada instruccién y des-
arrollado su cultura en sus viajes al extranjero en compaiiia de su
ilustre padre.

“Era este el eminente servidor publico don Adolfo Ibiiez vy
Gutiérrez, y su madre la sefiora Josefina Rondizzoni, hija del pro-
cer de nuestra independencia, General don José Rondizzoni, quien
sirvi6 a Chile hasta su muerte.

“El afecto de la sefiora Medina, su vasta ilustracion y amor al
estudio, han sido el tnico, amable e inteligente colaborador de su
mar:do.

“Ella lo ha acompafado en sus repetidos y lejanos viajes de es-
tudios y de investigaciones literarias.

“Ha participado de las crueles penalidades ocasionadas a veces
por el clima, por la falta de comodidades, y de medios para subsistir
que han debido sobrellevar en algunos parajes de América y de Eu-
ropa y solicita ha velado por la salud, el bienestar fisico y moral qué
permitieron a su marido una obra fructifera y de acuerdo con sus
vastos planes.

“Intimamente asociado a su pensamiento, le ha visto trabajar
v en su compaiiia ha trabajado.

“Ha contribuido a la redaccién y a la nitida correccién de las
obras que han llevado mds alld de nuestras fronteras y de los mares
el distinguido nombre que guarda. Su presencia en el hogar ha
significado energia y armonia, alto y noble predominio, jamis un
obstaculo para la prosecucién de los ideales de su marido.

“Su ternura de infinita bondad, de juventud y de inagotabie
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constancia, hardn saludable y ticil por largos afios la labor intelec-
tual a que se ha consagrado el sefor Medina.

“Amor laborque felicitas vitaes ha sido el lema que les ha uni-
do y guiado en la gloriosa y laboriosa senda de su existencia”.

Esto esta escrito en 1907.

Hace 19 afios, en 1933, fallecido Medina y viva todavia dona
Mercedes, yo habia escrito:

“Es evidente que el afio 1886 marca en la vida de Medina el
punto medio exacto de una nueva orientacién en su carrera de his-
toriégrafo. Hasta entonces su obra aparece exclusivamente consagra-
da a ilustrar la historia de su patria. El deseo de Medina, su aspi-
racién mas vehemente, lo que podria decirse era su ideal, no era
otra cosa que la de escribir una historia general de Chile durante el
coloniaje...” Sin embargo, y sin dejar ni por un momento de ma-
no sus labores de la historia de Chile, Medina abarca repentina--
mente toda la historia general del continente y la local de cada uno
de sus paises. Esta violenta evolucién de Medina en el campo de sus
estudios, es la obra de una mujer. Clotilde de Vaux inspir6 a Au-
gusto Comte la sociologia, sacindolo de la especulacién filoséfica
de ideas sin mayor originalidad en su tiempo. Mercedes Ibafiez de
Medina, la esposa del historiador, es quien le abrié al erudito el ho-
rizonte y lo empuja a llevar a cabo el plan americanista de sus es-
tudios. Su influencia fué decisiva en Medina. '

“Las mujeres chilenas del tiempo de la sefiora de Medina, no va-
lian mucho, en general, por su cultura ni por la perspicacia de la in-
teligencia. Eran aptas para ser fieles y carifiosas esposas, tiernas y
sacrificadas madres en esta tierra que fué hogar de purisimas vir-
tudes.

“Una mujer chilena de la segunda mitad del siglo XIX, vivia
intelectualmente divorciada del esposo cuando éste lo era. No habia
para ella mis que la casa, la familia y la iglesia. La sefiora Medina
fué educada en otro ambiente, fuera de las fronteras patrias.

“Fué la heroina anénima de los trabajos del historiador, la ins-
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piradora discreta y la colaboradora de su obra. Hay algo extraordi-
nario en esta mujer que ahogé a veces las gracias de su delicada fe-
mineidad en el cultivo de los libros para seguir las huellas del espo-
so, siempre impulsindolo.

“Aqui debe recordarsela con carifio y con respeto, porque acre-
centé la gloria de su patria primero, y después la del grande
hombre.

“A ella le pertenece, pues, una parte de ese nimbo de luz”.

Los estimulos de la sefiora Mercedes para variar el rumbo del
historiador de las cosas de Chile hacia las de América y precipitarlo
en este otro campo mas amplio, partieron de la conciencia de la ca-
pacidad de Medina.

A su juicio, en la historia nacional quedaba poco que hacer.

A la fecha del matrimonio del escritor, Barros Arana habia
publicado siete volimenes de la Historia General de Chile, que al-
canzaban hasta el término de la era colonial. Volver a tratar ese pe-
riodo como fué la aspiracién de Medina, era agregar a su nombre
bien poca cosa.

La historia de Barros Arana se habia impuesto como la mais
completa, y era, por su plan, de indiscutible mérito. Serfa muy difi-
cil superarla porque, ademas, la cubria el prestigio inmenso dei

autor.

La sefiora de Medina, si respetaba a Barros Arana, en el fondo
de su alma no le guardaba simpatias. Los detalles que la distancia-
ban del Maestro venian de muy atrds, y en su 4dnimo obraban los
recuerdos e impresiones, injustos, sobre la conducta diplomatica de
Barros Arana en nuestra cuestion de limites con la Argentina, en la
que su padre habia tenido una actuacién destacadisima.

La gestién de Barros Arana habia oido condenarla en su ho-
gar. Pero reconocia que habia escrito para su patria un monumento
con su Historia, que se perpetuaria en el tiempo, en todos los
tiempos.

Mujer de vistas amplias, se empinaba por sobre la gloria de

10—Atenea N.» 327
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Barros Arana, a la que llamaba de fama de campanario, de aldea,
como textualmente decia, aludiendo al localismo de la historia del
eminente historiador.

Un libro mas sobre la misma materia jqué iba afiadir al nom-
bre literario de su marido?

iRectificar la Historia? Era poco, y no acusaba grandeza de
alma, aunque jamas —entiéndase bien — fué tal el propédsito de
Medina.

Para dona Mercedes, su marido debia buscar un escenario mas
vasto en las mismas disciplinas histéricas.

Ese escenario es para ella América.

¢No tenia su esposo un plan ya trazado sobre el asunto?

Su gran mérito fué violentarlo a ponerlo en practica de inme-
diato, y a ello se dedicé impulsindolo sin descanso.

Lo habia sacado del campanario de la aldea lugarefia, para to-
car las campanas de la fama, en las catedrales de las ciudades de
América. (Textual).

La influencia derivé hacia otro sentido que se reflejé en el ca-
ricter de Medina. Lo hizo mas sociable, le quité cierto temor a la
vida, lo volvié mds comprensivo.

La rigidez de sus costumbres se suavizaron. Se habia acostum-
brado a juzgar a los hombres por su propia contextura moral.
Cualquier acto que desbordase las normas en que él se habia edu-
cado, en que su madre lo habia formado, le parecia excesivo y coma
el despunte de un vicio o de una mala costumbre.

El mundo en que se habia desenvuelto estaba lleno de limita-
ciones.

La sefiora Mercedes, con su bondad, corrigié estas preocupacio-
nes erradas.

En cambio, estas limitaciones desaparecian cuando se trataba de
mujeres. Las pasiones amorosas, fueran permanentes o pasajeras,
con arreglo a la ley o fuera de ella, las comprendia, las toleraba, las

miraba con simpatias. Los errores de los hombres en estos asuntos
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los perdonaba. Era porque Medina fué siempre un gran entusiasta
de las mujeres, un adorador de ellas.

A los setenta y ocho afos conservaba intacto el fuego de una pa-
sibn amorosa que tronché la muerte.

La cxistencia del estudioso habia reducido sus amistades. La
sefiora Mercedes se convirtié en su ministro de relaciones. Aquella
encantadora mujer, de bella y sefiorial estampa, de voz suave, dulce
e insinuante, de finas y delicadas maneras, de trato y compostura de
reina, que sin ser hermosa conquistaba por la atraccién de simpa-
tia que emanaba de su espiritu cordial, manej6 la vida social del
historiador con discrecién.

Lo interesé por las visitas. Lo cuidaba en el vestir. En los via-
jes limaba sus nerviosidades. Se interponia entre los eruditos agrios
y asi obtenia, con su gracia, lo que el escritor deseaba.

La sonrisa de su rostro y la espiritualidad de su alma, fueron
los instrumentos poderosos, mas poderosos que el dinero y el influjo
de las gestiones oficiales, los que consiguieron abrir bibliotecas vy
archivos.

Ella rindié las dificultades para que Medina pudiera penetrar
en el Archivo Notarial de Madrid a consultar los documentos de
Ercilla.

En el Museo Britanico fué su trato con el personal lo que hizo
poner en la mesa de trabajo de Medina lo que quiso.

Hablaba el inglés con mucho mas correccién y desenfado que
Medina.

La aparente dureza del trato del escritor, con su modo cortan-
te y perentorio, era neutralizado por clla.

Siempre fué el arbitro entre los obreros de la imprenta y Me-
dina en las dificultades.

Sin hacerse sentir, le insinuaba las inversiones de las escasas
rentas del historiador y éstas fueron siempre afortunadas.

En cierta ocasién, al reconocer un error, me dijo con picaresca
ironia:
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“Cada vez que no sigo la opinién de Mercedita me equivoco®.

Y la sefiora comentaba:

“La diferencia entre un hombre inteligente y un tonto esti en
que el tonto las dice y el inteligente las hace”.

No he olvidado nunca este pensamiento.

En su casa atendia con la mds noble distincién, desenvuelta, con
una sencillez admirable.

A veces sabia que en obligadas reuniones oficiales, o simple-
mente sociales, su marido debia encontrarse con individuos que no
le eran agradables, o que no tenian simpatias por él. Dona Merce-
des se dedicaba a conversar con ellos y las prevenciones contra el his-
toriador quedaban. como por encanto, borradas.

Era esta mujer superior la que descifraba manuscritos, la que
ordenaba las colecciones numismaticas, la que corregia pruebas —las
de los Documentos Inéditos fuero atendidas por ella,— la que leia las
viejas crénicas en la pesquisa de un dato para el marido, la que
ayudaba en las traducciones, la que copiaba, con manos de angel, las
firmas de los conquistadores.

En el desciframiento de unos papeles de Caboto, Medina dié
por fracasada su tarea, y era un buen paleégrafo formado por si mis-
mo.

En el Archivo de Indias los expertos no atinaron.

Cerca de diez documentos capitales resultaban ininteligibles.
Una mafana llegd Medina al hotel desesperado. El genio habiasele
descompuesto. En la mesa, a la hora del almuerzo, se sintié mal
humorado. Dejé los platos sin tocar, lanzdndolos con despreocu-
pacién a un lado. Dofia Mercedes inquirié6 muy diplomaticamente la
causa de la contrariedad, y Medina entonces exclamé: —jEl diablo
anda con Cabote! jNo puedo ni nadie puede con él! jHe perdido
mi libro!

Dofia Mercedes comprendié la tragedia.

Esa tarde consiguié entrar al Archivo a deshoras.

Pidié los documentos cabotinos, calcé las letras en un papel de
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seda, las aumenté a mis del doble de su tamaio, las miré a tras-
luz y pudo leer sin dificultad. Pero la tarea no estaba concluida.
Uno de los documentos comenzaba con un signo raro que parecia
una abreviatura, y era en este signo donde todos escollaban.
Dofia Mercedes pidié otros de esa misma época. En éstos la
letra era mas clara y el tipo de la forma del encabezamiento muy
parecido en su grafia a la del documento en estudio. Lo aplicé a
éste y sin dificultad alguna pudo leer: “En el puerto de San Salva-
dor, a doce dias del mes de octubre de mil e quiniento e veinte nue-

b3

ve afios, el muy magnifico sefior Sebastidn Caboto...” jLa nervio-

sidad de Medina habia contagiado a los poligrafos del Archivo!
(Textual).

Un caso igual ocurrié con el proceso de Villagra.

En la correccién de pruebas, hechas por una copia del Archivo,
una frase habia sido mal copiada, alterindose sustancialmente !
sentido de un periodo entero. Dofia Mercedes reconstituyé la frase
de acuerdo con sencillo entender, pero a Medina esa interpretacién
no le parecié correcta.

Esto ocurria en 1900.

Solicitada la rectificacién de la copia al Archivo de Indias, la in-
terpretacién dada por dofla Mercedes era correcta. (Textual).

jMaravillosa mujer! Alma superior la suya; noble inteligencia
y sutil espiritu de ternura, la que encarnaba en su envoltura fisica.
La evoco ahora con lagrimas.

Debo insistir en deshacer la leyenda de un Medina hurafio, de
pasta agria, de hombre de pocos amigos, egofsta y duro.

Debo presentarlo tal como lo vi yo en la intimidad.

El juicio que se ha pronunciado sobre él, en lo relativo a su ca-
ricter, es exagerado, y lo ha inspirado cierta envidia.

Es cierto que tuvo pocos amigos.

¢I.a causa?
Estas paginas iran desenvolviendo la verdad.

Medina debié reducir sus relaciones por la naturaleza misma
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de sus estudios. El fué su secretario y su editor, a la vez. A estos
afanes se dié por entero.

Se impuso un método de trabajo riguroso en un plan de vida
casi mondstico.

Levantabase invariablemente a las seis y media de la mafiana
en verano. A las siete y media comenzaba a atender a los opera-
rios de la imprenta y con ellos trabajaba hasta las nueve. A esa
hora desayunaba con una gran taza de café con leche, que se hacfa
acompanar de un pedazo de queso campesino, tal como en la ni-
fez, en el fundo de Chomadegiie, le regalaba la abuela.

Pasaba después a su escritorio.

Aqui escribia, ordenaba los papeles, corregia pruebas, anotaba los
documentos.

Esto lo hacia hasta las once.

A esta hora despedia los operarios.

A las once y media almorzaba. Lo hacia en forma abundante,
gustindole de preferencia los guisos chilenos bien condimentados.
Bebia hasta dos vasos de vino.

Entre doce y media y una de la tarde. leia el diario. De una a
dos recibia a sus amigos. Yo recuerdo a Valentin Letelier haberla
visto cuatro o cinco veces. A Enrique Matta Vial en muchas oca.
siones. A Julio Vicuna Cifuentes con frecuencia. A Armando Do-
noso, con-el que almorzaba con frecuencia. A Ernesto de la Cruz, de
tarde en tarde. A Ricardo Donoso pocas veces a estas horas.

Domingo Amunitegui Solar era de una puntualidad matema-
tica.

Era clasica la forma cémo se hacia anunciar.

Con su voz fuerte y entera, decia: —iEstd Medina?— y pasa-
ba al escritorio.

Alli decia: —“{Qué tal, qué tal

Medina le respondia: —“Para servir a vuecsa merced”.

",

Este breve diilogo era de todos los dias.

La conversacién giraba sobre las incidencias politicas, se co-
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mentaban los chismes sociales, las novedades literarias y se habla-
ba de historia.

A las tres de la tarde la tertulia concluia.

Medina volvia a los talleres de la imprenta. Se informaba de
los trabajos y proseguia, en su escritorio, la redaccién de sus escri-
tos.

El orden mas riguroso se dejaba ver. En su mesa de trabajo
rara vez se encontraban libros o papeles que no estuvieran perfecta-
mente acomodados. La mesa no acusaba la de un escritor, vuelvo a
decirlo. Una cuartilla de papel colocada sobre el rodillo de la ma-
quina, o una serie de pequefios papelitos menudamente anotados.
cargados con una tijera, hablaban del hombre de letras. Las pape-
letas eran fichas que contenian los materiales de los trabajos. El
sistemna de los papelitos fué siempre usado por Medina.

Desde las tres de la tarde hasta las seis, permanecia en el escr:
torio, siempre que la imprenta no requiriera su presencia.

Este régimen se interrumpia cuando necesitaba ir a la Biblio-
teca Nacional, o al correo. La seccién que mas visitaba era la de ma-
nuscritos.

A las seis y media comia en el invierno y a las siete en verano.
Seguia una conversacién larga con dofia Mercedes que interrumpia-
se con la lectura de un manuscrito o de una prueba.

A las diez de la noche, el mundo habia terminado en esa casa.

Este género de vida cambié en los ultimos afos.

Asi fué hasta 1917 6 1918, mais o menos.

Fué tal la labor que antes de esa fecha habiase impuesto con
la publicacién de sus libros, y de tal modo hubo de alejarse de todos
los circulos, que le oi decir que esta absorcién del tiempo le impidié
ir al centro de Santiago durante dos afios.

Asi, la Casa Gath y Chaves, la mixima novedad santiaguina
del centenario en 1910, la vino a conocer en 1912.

Eran esos los dias afanosos de las publicaciones de las obras so-
bre las imprentas en las ciudades de América.
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La casa se habia convertido en un enorme fichero bibliogréfico.

La sala suya de recibo estaba atestada de papeletas en las mesas,
en las sillas v en el suelo. Eran las fichas y los documentos y los cli-
sés de la Imprenta en México. El cuarto de los libros mexicanos,
que mediaba entre esta sala y su escritorio, hallabase atiborrado, en
las repisas de los estantes y en el suelo también, de fichas que nece-
sitaban una redaccién definitiva o una comprobacién. La sala en
que habia estado la billa, y que hacia parte del resto de la bibliote-
ca, parecia un laberinto.

Aqui el papel en grandes rollos para imprimir.

Alli los montones de liminas para los libros.

Mas aca las barras de plomo para la fundicién.

Al centro, el taller de encuadernacién de la imprenta.

El salén, el gran salon de dofia Mercedes fué invadido con las
papeletas de la Imprenta en Guatemala. A un lado las fichas defini-
tivas; a otro, las que era necesario estudiar.

iCémo podia gobernarse ese montén inmenso de papeles?

Sélo con una memoria prodigiosa.

Ni a su sala de recibo personal, ni a la de los libros mexicanos,
ni al salén, nadie mas que Medina podia entrar.

Prohibié el aseo y mernios que se sacudieran los papeles.

Dofia Mercedes comprendia lo que para su marido valian esos
papelitos y aceptaba complacidisima esta extrana invasién.

Duefia y sefiora de su hogar, habia sido desplazada de sus do-
minios.

Hasta su dormitorio alcanzé la invasién.

En él se pusieron los pliegos recién alzados de las bibliografias
y en el de Medina los documentos impresos también complementa-

rios de ellos.
En el escritorio de Medina se corregian las pruebas por in-

mensas cantidades.
Sélo la salita de recibo de dofia Mercedes y el comedor resistie-

ron esta invasién. (Datos textuales de Medina y de doiia Mercedes).
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El gato negro Mustafé, regalén del escritor solia a veces echar a
perder- el orden de los papeles ensucidndolos al jugar con ellos, o
afilindose las garras con las papeletas bibliogrificas que le habian
costado duros esfuerzos del mas inverosimil trabajo de erudicién.
Pero el gato era perdonado por estas impertinencias, pues Medina
le queria.

Cuando murié, Medina lo sintié6 profundamente e hizo un via-
je con el cadiver para enterrarlo frente a su escritorio en su quinta
de “La Cartuja”, en San Francisco de Mostazal.

Fueron aquellos dias de una agitacién febril.

Medina hacia las veces de escritor, de impresor, de cajsta. Al
zaba los pliegos, componia por sus propias manos en las cajas, re-
mendaba los trozos, buscaba la armonia de los tipos, imprimia en la
prensa de pedal.

Dario Mardones cargaba la palanca. Se obtenia la prueba vy
ahi mismo era corregida.

Otras veces se dirigia al taller de grabado.

Las laminas las revisaba Medina.

Jacobo Diaz era el grabador.

Tenfa mal genio, pero era un buen hombre.

Medina en la apariencia era aspero, como hemos dicho.

Las discusiones entre Diaz y Medina se encrespaban por pe-
quenos detalles.

—ijDéjeme trabajar, sefior, y digame si estd malo cuando con-
cluya el mono!

Jacobo Diaz abandonaba la faena y dofia Mercedes le contenia.

Mientras tanto, Medina seguia con el grabado y echaba a per-
der la lamina.

Volvia Diaz serenado para decirle a Medina con aire de triun-
fador:

—iSi el caballero debia escribir no mas!

Medina refunfufiaba entre dientes:

—jEste palurdo insolente... !
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Ambos se querian, pero eran nerviosos.

Siento al escribir estas lineas una dolorosa impresibn que me
acongoja el alma, porque el corazén ya se rompié de pena. Hace
cuatro meses vi cerca del taller de encuadernacién de la Biblioteca
Nacional a Jacobo Dfaz.

Los afios habian caido sin compasién sobre este modesto obre-
ro del progreso de las artes grificas de Chile.

Tenia ochenta y tres afios.,

Alto, flaco, me parecié una visién desprendida de la tumba.

Lo abracé.

Hablamos de Medina y de su centenario.

Lo record6 muy vivamente y evocd, con voz estremecida, a dona

Mercedita.

Lloré.

Vivimos un mundo de hace mas de treinta afios.

Mas de treinta para mi; mas de cincuenta para él.

Era uno de los dos sobrevivientes que quedaban de la Impren-
ta Elzeviriana.

¢Los demas?

Dario Mardones, el mas joven, se lo llevé la tuberculosis. Era el
prensista.

Manuel Mufioz y Osvaldo Farias, los cajistas, habian muerto
unos quince afos atris.

Fernando Guerrero, el encuadernador, falleci6 tragicamente.

Bernardino Casanueva, el muchacho de los mandados y el que
hacia el aseo de la imprenta, se habia expatriado en 1923 en busca
de horizontes mis propicios para su trabajo, sin que nada se haya
sabido de él.

Las ayudantas del encuadernador, Teresa Pefiafiel y Amanda
Carvajal, habjan pago su tributo a la vida.

Quedaba sélo Jacobo Diaz.

Se preparaba para conmemorar el Centenario del nacimiento de
su patrén, Hace cuatro meses que ha muerto.
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Desapareci6 uno de los héroes anénimos de las jornadas heroicas
de trabajos de Medina.

jEra bueno el sefior! jQue querer tanto a misia Mercedital me
dijo al despedirse... y para siempre,

Todavia vive entero y lleno de vida, con setenta y tantos afios,
Pedro Correa Meneses.

He aqui sus recuerdos sobre Medina que escribié a peticion
mia. Los recojo como un homenaje a los obreros de la imprenta en

Chile:
Reminiscencias de don José Toribio Medina

“Creo no equivocarme al aseverar que soy el unico sobrevivien-
te de los que trabajamos en la imprenta Elzeviriana del egregio
ciudadano don José Toribio Medina, ubicada en la calle 12 de Fe-
brero.

Don Mauricio Pino Bustos y el que esto escribe, trabajamos en
los dos iltimos tomos de la obra Imprenta en México, ademis de
otras obras que solia intercalar.

Seglin decia don José Toribio en esa obra habia demorado do-
ce afios en escribirla y otros doce en editarla.

La imprenta era completa, tenia toda clase de tipos, como ser:
cuerpos 6, 8, 10, 12 y titulares, todo en abundancia.

Ademis de nosotros trabajaba como prensista en una Mari-
nou: el viejo Lastra, como carifiosamente le llamabamos.

Cuando don José Toribio estaba de humor, le ayudaba al pren-
sista a dar vueltas a la rueda, y otras veces nos ayudaba a nosotros
a compaginar sus propias obras y habia que ver con qué maestria
interlineaba y cortaba paginas.

Era don José Toribio una persorna de gran empuje: desde las
nueve de la mafiana hasta la hora de comida se le encontraba en su
escritorio trabajando sin cesar, escribiendo simultineamente tres

obras, disponiendo de dos o tres horas para cada una: solamente
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interrumpia su labor cuando iban a visitarlo sus amigos predilectos
don Valentin Letelier o don Domingo Amunitegui Solar.

Cuando yo me di cuenta de la capacidad intelectual del caballe-
ro fué una vez que tomé un libro inglés y con la ligereza que com-
pone un cajista, empez6é a dictarme castellano.

Una vez terminada la Imprenta en México quiso don José To-
ribio que continuaramos con el Cabildo, obra escrita con pluma de
ganso en castellano antiguo y en verdadero pergamino.

Comprendimos que no era tarea para nosotros, porque equiva-
lia mas que aprender un idioma de los conocidos y rehusamos conti-
nuar en el trabajo. Entonces mandé ejecutar en la imprenta Univer-
sitaria de lad calle Bandera, pero ahi tropezé con mayores dificulta-
des. Hasta que el duefio de la imprenta envié un dactilégrafo ¢
don José Toribio tuvo que darse el trabajo de dictarle la obra com-
pleta; asi pudo darle cima a la obra emprendida. Con esto dié por
terminada su imprenta, pues la vendié y nosotros fuimos los lti-
mos que trabajamos en ella.

Como patrono fué muy bueno, jamas falté el dinero y nos tra-
taba paternalmente; en tal forma que cuando nos despedimos, nos
dijo: “que les vaya bien, hijos™.

Estando nosotros todavia ahi, llegé un sefior de Colombia para
ver modo de adquirir un librito de unas 100 paginas en 16 que no
existia ni en la Biblioteca de Washington. No pudiendo conseguirlo

se vi6 obligado a fotografiarlo pagina por pagina.
Don José Toribio en la intimidad

“Le gustaban mucho las frutas del tiempo, las frutillas, las na-
ranjas, etc. El vino le gustaba muy poco; una botella podia durarle
una semana, a pesar de ser de su propia cosecha, pues poseia una
quinta en San Francisco de Mostazal llamada La Cartuja. Esa quin-
ta se la habia dado a medias a un francés que la explotaba.

Entre otras cosas decia don José Toribio que tenia un reloj he-
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cho en Inglaterra por el fabricante de los que existen en las torres
de Londres.

Ademids tenia dos gatos: el Quico y el Caco, y le decia a uno:
“Coquito tu retrato esti en Londres, y era que él se habia hecho
retratar en su escritorio con el gato al lado y habia enviado una co-
pia a la “British ... . .. ....de Londres.

También tenia don Toribio una costumbre bastante rara: le
gustaba comer con una vela encendida a pesar de tener una hermo-
sa lampara a gas con cristales.

Para terminar pido perdones por lo que me he extendido en
esta narracién, pero creo aportar con este modesto grano de arena a
la divulgacién de la figura excelsa de nuestro mas grande poligloto

e historiador.—Pedro Correa Meneses”.

Vinieron los dias ercillanos.

Fueron los consagrados a la redaccién e impresién de la monu-
mental edicién de La Araucana.

Cinco volimenes en medio folio.

Medina redactaba al mismo tiempo que imprimia.

No tuvo un momento de reposo.

La impresién de los documentos fué desesperante.

Las copias de los manuscritos hechas en Madrid resultaron ile-
gibles para los cajistas.

Medina debia dictar —asi como suena— paginas enteras, o com-
ponerlas por sus manos.

Sé, porque el dato me lo dié y yo lo apunté, que en el tomo de
los Documentos de Ercilla, las paginas 75 a 306 estin compuestas en
las cajas por él.

Me expresé que los dos cajistas se enfermaron y para no atra-
sar la obra se hizo operario.

Trabajaba desde las siete hasta las once de la mafana, y en la
tarde desde las dos hasta que oscurecia.

Era pleno invierno. En los altillos del segundo patio de la casa
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en que funcionaba el taller de imprenta, hizo colocar un brasero. El
trabajo abrumador lo debilité y le produjo un fuerte resfrio que
fué el antecesor de una pulmonia de mas tarde.

Pero he aqui un dato que ilustra su caracter. El patrén, de
acuerdo con el sistema de entonces, en caso de enfermedad del ope-
rario, no estaba obligado a proporcionarle su jornal. El dinero que
habia economizado en los dos cajistas lo obsequié a dofa Merce-
des para que se comprara un vestido, y a éstos les pagd integramen-
te los dias de trabajo.

Medina decia que las paginas compuestas por él de los Docu-
mentos ercillanos, eran las mas caras que tipograficamente habia
pagado en su vida: le costaron una pulmonia, un vestido para su
sefiora y los jornales de los operarios. 'Y métase usted a impresor!
decia con risuefia alegria.

Otros quebrantos resultaron de la impresién ercillana.

Un dia sabado se encontr6 Medina sin tener un sélo centavo
con qué pagar a los operarios.

Esperaba de sus libreros Hume Walker el resultado de la ven-
ta de algunos de sus libros. Hume no pudo cumplir, porque con
¢l tampoco habian cumplido.

Y lo que era peor, no tenia en caja ese dia sibado dinero que
anticiparle.

dQué hacer?

Era el momento ‘el que afligia.

Salié desesperado a la calle en busca de un amigo.

La suerte quiso que tropezase con Enrique Matta Vial, enton-
ces Subsecretario del Ministerio de Instruccién, y un animador emi-
nente de la vida intelectual de Chile.

Matta Vial comprendié en el acto el duro trance del historia-
dor, y alli mismo, en la calle, le facilité quinientos pesos. Por eso, la
obra le fué consagrada.

Para el temperamento de Medina este simple accidente, tuvo im-

portancia en su vida.
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Lo que le doli6 fué pedir un favor; lo que le lastimé, fué la posi-
bilidad de no dar cumplimiento a su compromiso y, sobre todo, con
sus obreros.

Era en este sentido, en el del respeto a la palabra empeifiada,
de un orgullo, de una conciencia, de una rectitud que llegaba a la
exageracién.

No tuvo jamas una deuda.

La herencia de la ensefianza de los padres obraba como un
mandato.

A partir de este suceso, que lo desmoralizé, pensé sinceramen-
te en abandonar las tareas de editor, y en vender la imprenta. Des-
de esta fecha también se desinteresé por obtener del Gobierno los
fondos necesarios para la publicacién de los Documentos Inéditos,
que infructuosamente gestionaba desde 1902, en que publicé el dl-
timo volumen, el 30.

Sinti6 como una especie de hastio por su labor de editor.

Nos estamos refiriendo a 1912. La prensa la redujo dnicamen-
te a publicar sus libros. Pero éste fué un eclipse pasajero.

Debe anotarse, sin embargo, que desde 1916, la “produccién
mediniana”, no sigue el rapido impulso anterior. Va sélo comple-
tando el ciclo de su plan.

En 1918, esta situacién hizo crisis definitiva.

Ese afio fué de un género de lucha social que no se conocia en
Santiago.

Los obreros comenzaron las exigencias de alzas de jornales.

La Imprenta Elzeviriana sintié el tumulto de las agitaciones
y de las exigencias.

En 1919, el propésito de Medina de cerrar la imprenta y de ven-
derla, estaba decidido.

La dltima publicacién salida de su imprenta fué el libro Barto-
lomé Ruiz de Andrade, primer piloto del Mar del Sur. En el co-

lofén dejé constancia de su decisién.
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Yo escribia entonces en la Rewvista Chilena de Enrique Matta
Vial y alli dije acerca de esta resolucién de Medina:

“iSera cierto, como dice Medina, muy sucinta y brevemente, en
el colofén de esta obra, que es la dltima impresa en su propia im-
prenta y el antepeniltimo de todos sus libros, como después, me
lo ha confirmado, personalmente?”

Asi fué: ese ano 1919 la Imprenta Elzeviriana fué vendida al
impresor Juan Borchert, que tenia la de “El Globo™” en la calle San
Isidro, a la entrada.

La venta de la imprenta permitié a Medina no sentirse escla-
vo de una empresa que habia constituido siempre una gran preocu-
paciéon y una lucha diaria.

Ella ie agosté la posibilidad de un hijo, como fué el deseo in-
timo de este hogar. Recordaba que en una ocasién se hirié en forina
grave una mano con la prensa y como de la herida brotara abundante
cantidad de sangre, el espectaculo impresioné fuertemente a dofa
Mercedes, que se encontraba encinta, y abort6. No se recuperé va
mas. (Confirmado por dona Mercedes).

Las aficiones por las artes mecanicas que demostré en sus pri-
meros afios y de que ya hemos hablado, se habian volcado de prefe-
rencia en las del arte de imprimir. Medina habia sido, en efecto,
un consumado impresor y un diestro tipégrafo. Conocié a la per-
feccién todo el engranaje de una imprenta, cuanto se relacionaba
con el grabado y el fotograbado. La primera imprenta que tuvo
fué una de mano y la adquirié en Paris en 1884. En ella imprimid
por sus propias manos el Catdlogo de su Biblioteca Americana en
cuyo pie de imprenta se anota Typis Autoris. Después comprd la
prensa para la de Ercilla que mantuvo hasta 1919. En el tercer
viaje a Europa, enamorado ya del arte tipografico, hizo fundir ti-
pos que en lo posible imitaron los de aquellos célebres impresores
Elzevires que dicron a los incunables espafioles tanto rango en el
arte de la composicién.

Cuando llegé a Santiago con la ‘dotacién completa de estos ti-



Medina 161

pos, cambié el nombre de la Imprenta Ercilla- por el de Elzeviriana.
Le oi decir que la prensa de su imprenta le acompafniaba por espacio
de treinta afios, y como esto lo afirmaba en 1923, debié haberla ad-
quirido probablemente hacia 1893.

Las ediciones de los libros de Medina pueden presentarse como
la expresién de un hombre de gusto tipogrifico. Son limpias, seve-
ras, nitidas. LLos tipos se encuentran combinados con elegancia, los
amplios méirgenes dan a sus libros la presentacién de los viejos 1in-
cunables.

Ningln secreto tenia para él el arte tipografico.

En 1923, Medina me manifesté que entre la Biblioteca Hispa-
no-Chilena, la Biblioteca Hispano-Americana y los cinco voliimenes
de la edicion monumental de La Araucana de Ercilla habia consu-
mido ochocientos mil pesos.

Cuando se deshizo de la Imprenta Elzeviriana en 1919, sus
editores, para las obras que escribié posteriormente fueron casi siem-
pre, don Mariano Valenzuela Basterrica, socio de la vieja Imprenta
Universitaria y don Carlos George Nascimento, el benemérito pro-
pietario de la Editorial de estc nombre, a quien tanto le debe la cul-
tura chilena en la difusién del libro nacional. Con estos dos edito-
res, verdaderos maestros en la tipografia, lo vi discutir las condicio-
nes técnicas de sus libros. Medina ordinariamente los vencia en es-
tas conferencias; objetaba los puntos de- vista de sus editores, les
proponia soluciones a los preblemas que le presentaban: les daba
en fin, las indicaciones que ellos no habian previsto. Y debo decir
Ggue tanto don Carlos George Nascimento como don Mariano Va-
lenzuela son en Chile, tal vez, los hombres que mas saben en ma-
terias de imprenta, mejor dicho, los que tienen por su arte verda-
dero amor que estda muy por encima del interés comercial.

Medina se aficioné a los trabajos de imprenta cuando publicé
la Historia de la Literatura Colonial en la imprenta del Mercurio
en 1878, que entonces era de E. Undurraga. Era muy amigo con es-
te editor, quien le dejé carta blanca para la impresién del libro. Me

11—Atenea N.°o 327
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dijo que en las cajas habia levantado los tipos para componer mu-
chas paginas y que el anexo bibliogrifico que lleva la obra fué
todo distribuido por él. Perfeccioné sus conocimientos tipogréficos
en Sevilla con el impresor Rasco que en 1893 le publicé el pequeiio
librito intitulado Catdlogo de los libros cuya descripcion bibliogrdfi-
ca solicita |. T. Medina. Rasco se convirtié en su editor en Espaia
y él tué quien le indujo a tomar como modelo los tipos para su Im-
prenta, los llamados ‘“elzevires”. Entonces, como he dicho adquirié,
la prensa en Paris vy mand6é fundir los tipos para la segunda im-
prenta, como también aquellos que representaban los caracteres de
los libros de la vieja tipografia espaiiola.

En 1929 encontrandose en Nueva York como delegado de Chi-
le al Congreso de Americanistas, compré una maquina de escribir
portiatil Underwood a la que hizo agregar todos los signos bibliogra-
ficos que creyé mas conveniente incluir para sus futuros trabajos.
Pocas veces he visto un hombre de su edad, tenia 77 anos, mas con-
tento con su maquina dotada de estos elementos. Cuando habla-
ba de ella o la mostraba sonreia con satisfaccién y al usarla lo vi
entretenerse con ella como un nifio con un juguete.

El alma de Medina sentia verdaderas emociones con estas co-
sas sencillas, y esas emociones siempre me parecieron ingenuas y can-
dorosas.

Las mismas le vi expresar en sus ultimos afios cuando pasean-
donos por el bosquecillo de la quinta veraniega de La Cartuja, des-
cubria algiin insecto que mejoraba los de su coleccién, que alli guar-
daba con gran celo y que cada cierto tiempo revisaba con sumo
cuidado.

Estas intimas satisfacciones alegraban su vida muy profunda-
mente.

Al sentirse liberado de la imprenta y un tanto mds aliviado de
sus tareas intelectuales, habia ocurrido un fenémeno perfectamente
bien explicable en el campo social en que Medina se movia.

Los largos encierros del estudioso y los cuidados de la imprenta,
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insensiblemente lo habian alejado de muchas de sus relaciones, a
pesar de los esfuerzos de dofia Mercedes de renovirselas.

Los hombres hacen sus amistades en las calles, en las oficinas,
en el club, en el contacto diario.

Mecdina se habia recluido para cumplir un plan de trabajo. Cuan-
do quiso llevar la vida ordinaria de todos los hombres y volvié a
un mundo activo, se dié cuenta, con pena, de que estaba algo ais-
lado.

Muchos de los amigos de su generacién habian desaparecido.

Los habia visto irse en medio de sus afanes de investigador, de
escritor y editor.

No se dié cuenta entonces del hecho.

El mundo de los afectos de los hombres de su tiempo habiase
reducido demasiado. Valentin Letelier era de su misma edad; ecl
doctor Emilio Puyé Medina, un poco menor; Gonzalo Bulnes, un
afio mayor; Domingo Amunategui, ocho afios menor; Julio Vicuiia
Cifuentes, lo mismo; Ramén A. Laval, le llevaba bastante delantera.
Crescente Errazuriz lo aventajaba en cerca de veinte afios; Enrique
Matta Vial le llevaba bastante diferencia.

De sus compafieros de Universidad, pocos eran los que se sen-
tian atraidos a sus disciplinas: Ventura Blanco Viel, Federico Erra-
zuriz Echaurren e Ismael Tocornal, se habian consagrado a la po-
litica. Carlos Varas Herrera y Neftali Cruz Caifas, a la judicatura.

En todo caso, sus demas compaineros de colegio, en otras acti-
vidades, no daban valor a las suyas, y lo que era peor, Medina bien
poco habia hecho, por las razones expuestas, en acercarse a ellos.

Lo distinguian, es claro, con una respetuosa consideracién.

Pero no lo consideraban como una gloria nacional. Para la ma-
yor parte de sus conciudadanos Medina no representaba nada mas
que un editor de viejos libros.

El Gobierno, sin mayor largueza, lo habia ayudado en sus pu-
blicaciones, por una especie de decoro nacional ante la admiracion
que su tarea despertaba en el extranjero.
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En el Ministerio de Instruccion Puablica encontré de Subsecre-
tario a Enrique Matta Vial, que le di6 un apoyo amplio e incondi-
cional.

Los Presidentes Santa Maria, Balmaceda, Errizuriz Echaurren,
Riesco y Pedro Montt, lo habian comprendido en sus preocupacio-
nes intelectuales, porque eran cultos.

En el caso de Errazuriz Echaurren, obré la amistad personal.

Los buenos deseos de aquellos mandatarios se mellaban en el
Congreso Nacional.

Alli el nombre de Medina no decia nada para la mayoria. La
turbamulta parlamentaria lo ignoraba.

Medina era orgulloso y le repugnaba solicitar favores.

Le parecia irritante mendigarlos.

Se habia formado en una escuela en que el primer articulo del
cédigo de su conducta personal, estaba escrito con estas palabras:
“deberse a si mismo”.

Eran las lecciones del hogar.

Habia en su concepto, una indelicadeza en estas indignas solici-
taciones.

Domingo Amunitegui Solar y Osvaldo Rengifo, el primero
Decano de la Facultad de Humanidades y el segundo Rector de la
Universidad de Chile, cada cierto tiempo, tenian que empefarse pa-
ra que a Medina no se le restase del presupuesto nacional la exigua
subvencidon para sus publicaciones.

Por otra parte, y aqui el orgullo se exaltaba a la indignacidn,
Medina era, al finalizar el siglo XIX, el primer americanista y se le
reconocia en el mundo europeo y norteamericano como una autor:-
dad indiscutible en las ciencias histéricas.

Del extranjero habia venido su fama a golpear las puertas de su
patria.

Espafia, en plena juventud, le dié asiento en las tres academias
que representaban su cultura vernicula: la de la Lengua, la de la

Historia y la de Buenas Letras de Sevilla.
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Los paises hispanoamericanos lo habian colmado de distincio-
nes. La Repiblica Argentina lo miraba como uno de sus hijjos.

En los Estados Unidos, Medina era un portento extraordinario
de la humanidad.

Nada de esto hablé a sus conciudadanos.

Barros Arana se habia negado a publicarle un estudio en los
Anales de la Universidad por diferencias politicas.

Medina fué partidario de la causa de Balmaceda y el autor de
la Historia General de Chile, su enemigo irreconciliable.

A pesar de esta conducta de Barros Arana, Medina no sintié
distancia por él. Se le imponia el recuerdo del Maestro. La Historia
de la Inquisicion en Lima, se la consagré respetuosamente. Le esta-
ba agradecido, por otra parte, por los juicios favorables y llenos de
esperanzas que le escribiera sobre sus libros de juventud. El suyo no
era c¢l de dofia Mercedes. Lo respetaba. Cuando Victor M. Chiappa
trabajaba la bibliografia de Barros Arana, en 1906, en una carta le
dice que estd dispuesto a ayudarlo y que le puede dar algunos datos
muy utiles.

Lo llamaba en carta de 9 de noviembre de 1906 —fallecido ya
don Diego— “nuestro gran historiador”.

Yo nunca le oi un juicio siquiera adverso a Barros Arana.

Pero estaba convencido de que algunos de sus discipulos —que
ahora no quiero nombrar—, por halagar al Maestro, le habian hecho
un gran mal menospreciando sus libros y atacindolos siempre de sos-
layo.

Yo creo que en este punto exageraba.

En cambio, fueron siempre fervorosas las palabras de elogio pa-
ra Vicuna Mackenna como escritor y como amigo.

Poco tiempo después de fallecido el autor de la Historia de San-
tiago, en una carta escrita en marzo de 1888, comentando su des-
aparicién lo llamaba su segundo padre.

Al informar a la Universidad la Historia de la Literatura Colo-
nial de Chile, Vicuiia Mackenna saludé en Medina como llamado a
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una situacién intelectual superior en Chile; y cuando comenté Los

Aborigenes de Chile, dijo que ese libro descubria a un hombre de
ciencia eminente en América.

Vicuna Mackenna lo comprendid, y con su intuicidén, vié una
gloria universal.

Lo impulsé en sus afanes, y esto nunca lo olvid4, cuando co-
menzaba como escritor a dar los primeros pasos .

La fe que no habia encontrado en su padre, se la habia dado Vi-
cufia Mackenna.

sEstan de mas esas evocaciones?

Las he traido en estos recuerdos solamente para deshacer jui-.
cios equivocados y explicar mejor algunas particularidades del ca-
ricter de Medina.

Los odios de los eruditos son activos, violentos y enconados.

Parecen postemas que contienen un. pus hediondo.

El erudito es miope; no sabe de la alegria del vivir y su mun-
do no es otro que aquel del dato que ha descubierto, y con el cual
cree transformar la historia. Si supiera que ese dato carece de 1m-
portancia si no es relacionado con el conjunto de los impulsos pa-
sionales que mueven la vida, no seria insidioso.

La costra que cubre las pestilencias de la herida que encierra
la incomprensién, desapareceria al calor de la existencia que es re-
soluciéon creadora, fervor de ver resplandecer la verdad y conciencia
de la imparcialidad intelectual.

El mundo de los eruditos se desenvuelve en una rivalidad de
datos tan insignificantes, que los asemeja a los eunucos incapaces
de concebir nada con sus propios aportes.

Medina no era asi.

Lo mds interesante de su personalidad es la fuerza avasalladora
de una voluntad para dar forma a lo que ha concebido.

Es la pasién de hacer.

Puedo afirmar que nunca vi que Medina alimentara pasion
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malsana. Tenia odios; sentia simpatias y antipatias, pero era franco
y no sabia del disimulo.

Recuerdo algunos casos que demuestran su elevado caricter.

El prebistero Luis Francisco Prieto del Rio, un buen hombre
que se transformaba en balitre dafiilno en cuanto tomaba la pluma,
ataco con extrema violencia el Diccionario Biogrifico Colonial de
Chile que es, sin duda, la obra mas débil de Medina en cuanto a ia
verificacién de los datos documentales.

Muchos afios después me confesé no haber leido aquel panfleto,
y me dijo:

Ese fraile sabe mucho. Yo no he leido el folleto que buscas.
Debo decirte que tengo por sistema no volver sobre mis libros. Alli
el tiempo dird si son buenos o malos”.

Con Alejandro Fuenzalida Granddén las relaciones andaban
mal por ciertos ataques a uno de sus libros publicados al terminar
el siglo pasado.

Medina tenia la idea fija de que Fuenzalida Grandén habia
contribuido a paralizar la publicacion de los Documentos Inéditos.
Y en eso habia algo de verdad.

Muchos anos después, Fuenzalida Grandén publicé un brillan-
te articulo sobre el historiador en forma espontinea y sin reservas.

Me hizo escribirle una carta instindolo, como cosa mia, a cono-
cer la Sala Medina. Debia yo aprovechar esa oportunidad para en-
viarle de obsequio el Catilogo de la Biblioteca Medina.

Supuse que Medina trataria de decirle a Fuenzalida Grandén
algunas claridades. Habia sido mi profesor y yo lo estimaba.

Fuenzalida Grandén hizo la visita y Medina lo recibié con to-
do afecto.

Le agradecié el articulo y hablaron de cosas literarias de otro
tiempo.

En ese momento, Fuenzalida Granddén quiso recordar las inci-
dencias pasadas. Pero Medina cort6 la conversacién con sélo esta

frase:
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“Estamos los dos, mi amigo, en otro camino ahora. Aquello ya
Paso y para siempre”.

No le dijo mais.

En el curso de la charla, y a propdsito de Federico Errazuriz
Echaurren, recordé Fuenzalida Grandén que Barros Arana habia
escrito unas memorias acerca del gobierno de aquél. Le pregunté a
Medina si tenia noticias de ellas y Medina declaré ignorar su exis-
tencia, porque —dijo— desde el afio ... (no lo recuerdo) no tenia
frecuencia con don Diego.

Luego, derechamente, lo interrogé:

“Sé que usted tiene un ejemplar de mi Imprenta en Santiago,
con muchas anotaciones y rectificaciones.

“;Sabe usted que me gustaria conocerla para citar las cosechas
de usted, como suyas, naturalmente, en las Adiciones y Ampliaciones
que preparo?”

Al dia siguiente Fuenzalida Granddén le envié el ejemplar de
obsequio. Esta en su Biblioteca.

La amistad con el General Mitre tuvo un pequenio eclipse. Es-
te tuvo conocimiento de los documentos encontrados por Medina so-
bre Juan Diaz Solis. El General se los solicité en circunstancias que
el libro de Medina estaba terminado (1897).

Medina debié excusarse muy cortésmente, pero Mitre creyd ver
en esta actitud la pequefiez de un erudito.

A la verdad, la imprudencia era de Mitre. Y a propésito de co-
sas argentinas. Al publicar en Buenos Aires, en el Instituto de Inves-
tigaciones Histéricas de la Universidad de Buenos Aires, el Diccio-
nario de Anonimos y Pseuddnimos, un senor Victorica lo atacé con
injuria. Yo sali en su defensa. Esto ocurria en 1929, un afio antes de
su muerte. Este ataque lo impresioné. Le dolié viniera de la Argen-
tina. Queria a este pais como a su segunda patria. Le estaba agra-
decido por las atenciones que le dispensé durante su destierro en

1891.

Fuera del dolor intimo, no tuvo gesto alguno de protesta.
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Tampoco pude darme cuenta que en su alma se anidara el
egoismo.

Enrique Matta Vial recibié de sus manos preciosos documentos
de su archivo para llenar varios volimenes de la Coleccion de His-
toriadores y de Documentos relativos a la Independencia de Chile.
Domingo Amunditegui Solar pudo escribir los Mayorazgos y titulos
de -Castilla en Chile y Las Encomiendas Indigenas, sobre el respal-
do de los papeles facilitados por Medina y que no habian sido pu-
blicados. Tomas Thayer Ojeda, Crescente Errazuriz, Joaquin Santa
Cruz y cuantos quisieron, pudieron consultar su archivo.

Yo solia enviarle mis alumnos del Instituto Pedagdgico, del De-
partamente de Historia, para que los ayudase con algunas indicacio-
nes cn las memorias de prueba. Los atendia con solicitud y carifio.

¢Pudo ser egoista un hombre que publicé todo para otros y
que, en ultimo término, se reservd la gloria de ser editor?

¢Es egoista el hombre que en vida entregdé lo que mas queria,
su Biblioteca, para que otros disfrutasen de su riqueza?

Medina pasé de una generacién a otra, de la de 1880 a la de
1920, sin comprender los cambios que se habian introducido en las
costumbres. Se qued6 con las de su tiempo.

Ello fué la consecuencia de su aislamiento debido al trabajo y
de la tendencia conservadora irreductible de sus habitos.

Las horas de almuerzo, de comida, las del trabajo, las cortas ex-
pansiones del teatro y la dpera, la tertulia literaria y social, dentro
de su circulo, fueron exactamente siempre las mismas. Apenas dona
Mercedes romipia esta monotonia con algunas innovaciones.

El cine le atrajo grandemente. Acompafiaba a dona Mercedes
en las tardes y con este entretenimiento gozaba. Pero ella le dur6é poco
tiempo. Donia Mercedita conmenzé a perder un poco la vista y no le
fué posible concurrir ya mas al teatro. Medina entonces le consa-
graba a su mujer estas horas en la casa.

Todos los afios se abonaba a la épera indefectiblemente. a las
funciones de la tarde. Era una aficién de juventud, que dofia Mer-
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cedes compartia ampliamente. Juntaba los libretos de las representa-
ciones y cllos forman en su Biblioteca un solo material para reconsti-
tuir su historia.

Era un apasionado del arte dramatico.

.Le gustaba jugar al billar y de las cartas preferia la brisca re-
matada.

Una de sus distracciones domingueras mas agradables era
de asistir a las carreras hipicas. Jugaba con gran parsimonia.

Era aficionadisimo a las rinas de gallo.

En 1923, le acompafié¢ a uno de estos espectiaculos en el barrio de
Independencia, muy adentro.

Alli vivia un gallero llamado Santos La Cristala.

Este nombre no me era desconocido, porque en la campana
presidencial del afio 1920, soné mucho como agente electoral de Ba-
rros Borgono, es decir, como un reclutador de gentes.

Se decia que era un hombre siniestro. Grueso, fornido, entrado
en afios, en realidad, el aspecto no daba la impresién de mucha paz.

Me llamé profundamente la atencién la familiaridad con que
se entendia con Medina en lo de los gallos.

Ahi mismo yo debia recibir una sorpresa.

La del lenguaje que usaba en términos que nunca habia oido
y que era propia de esa gente.

No entendia nada, por cierto.

En el redondel o pista, se expresaba en términos incomprensi-
bles para mi. Después le pregunté por qué sabia tanto de estas cosas
y me manifestd que en su juventud, en el fundo de su abuelo, en
Chomedagiie, habia aprendido el arte de ser gallero, y que hasta
habia compuesto una especie de diccionario de la gallomaquia. Me
parece recordar que ese diccionario lo obsequié a Julio Vicuna Ci-
fuentes o a Ramén Laval.

Yo no lo vi nunca.

Estos gustos hablaban del viejo Chile que Medina alcanzé a

VIVIT.
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En las tardes de verano cuando iba a la Biblioteca Nacional,
antes de entrar a la Secretaria, se hacia servir una taza de mote con
huesillos. El motero era un hombre conocido del personal del ser-
vicio. El pan amasado, la comida criolla, los alifios, tenian especial
preferencia en su menu.

Las mujeres lo atraian, como he dicho.

Estando en Paris en 1929 visité los cabarets como un mozo de
veinte anos. En Nueva York, en ese mismo afo, cuenta Ernesto
Montenegro, antes de ver bibliotecas y archivos, se fué a la calle a
mirar las ninas.

Sus lecturas hacia esta época de 1920 habian cambiado. En la
seccion Lectura a Domicilio de la Biblioteca Nacional, a Rafael
Larrain y a Jorge de la Cuadra —viven— les pedia novelas “picanti-

b

tas” o “fuertoncitas”.

Se habia operado evidentemente un cambio.

Su gran obra estaba realizada casi integramente. Disponia aho-
ra de mas tiempo.

Las horas de almuerzo y de comida eran mdis tarde. La puerta
dc calle ya no se cerraba a las seis de la tarde.

A las ocho de la noche el farol alumbraba el zaguan y proyec-
taba sus luces mortecinas sobre la mampara de vidrios azules, ama-
rillos y rojos.

No habia obreros en la casa, factor fundamental en la modifica-
ciéon de las costumbres del hogar.

Siempre fué muy parco en las invitaciones. El hogar era sagra-
do y sélo a los amigos verdaderamente tales lo ofrecia en la intimi-
dad, porque esa era la manifestacién de una gran confianza. Era un
verdadero honor el que se hacia. En este sentido, era protocolar y
hasta estirado.

Dona Mercedes era mas amplia.

Un dia, sin embargo, todo esto fué barrido con cierto estré-
pito.

Su cunada dofia Clorinda Ibifiez de Martin, la hermana menor
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de dofia Mercedes, y a quien Medina. queria con debilidad por su
simpatia, inteligencia y espiritu didfano, decidi6 cambiar el ritmo
apacible de la casa. Dona Mercedes estaba en el juego.

Al contacto de esta mujer, risueia y alegre como una castafiue-
la, los hdbitos se transtormaron. Medina sintié el imperio de esa al-
ma joven y dejé hacer.

En la vieja casona se oyeron los ecos rumorosos de sus carcaja-
das y hasta los libros se estremecieron de alegria en las estanterias.
Las amistades de dona Clorinda pasaron a ser las de Medina y los
amigos de Medina fuimos todos conquistados por esa mujer encan-

tadora que buscaba para dofia Mercedes, bastante mal de la vista,
algo mads alegre.

Buenos tiempos aquéllos.

Del grupo que alternaban con mas frecuencia ahora su hogar
recuerdo a Samuel Ossa Borne, al doctor Aurelino Oyarzdn, Ricar-
do E. Latcham, Emilio Vaisse (Omer Emeth), Anibal Echeverria y
Reyes, Ricardo Davila Silva, Miguel Luis Rocuant, Tomis Gue-
vara, Tomas Thayer Ojeda, Ernesto Greve.

De los jévenes de entonces, diré ahora, Ernesto de la Cruz,
Eugenio Orrego Vicuna, Armando y Ricardo Donoso, Ernesto Ga-
lliano, Ricardo Latcham, Osvaldo Vicufa Luco y yo. Le visitibamos
en su casa. Otras veces le encontrabamos en la tertulia de la Joya
Literaria de Carlos Baldrich y cuando esta empresa liquidd, la ter-
tulia se trasladé a la Libreria Nascimento.

A la tertulia de la Libreria Miranda rara vez concurria y -cuan-
do iba a ella era para hablar con Enrique Matta Vial sobre asuntos
o proyectos relacionados con la Revista de Historia, que aquél habia
fundado en 1911.

Nosotros los jévenes admiridbamos a Medina con esa sinceridad
que nace en el alma por todo lo grande.

Nos parecia su caso portentoso, e inconscientemente lo asocidba-
mos al de Menéndez y Pelayo.

Habia orgullo cuando haciamos esta comparacidn.
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Nuestro patriotismo sc fortificaba con esta gloria nacional, tan
nuestra, tan inspiradora como ejemplo de trabajo y de devocién al
estudio.

El, en su sencillez, sin embargo, parecia no darle importancia a
esta nuestra veneracion.

No era la suya una postura afectada.

Nacia del fondo de su temperamento.

Un dia, en un almuerzo, al que invité al cumplir setenta y cin-
ca afos, Ricardo Donoso le pidié nos mostrase la condecoraciéon por-
tuguesa que el Gobierno le habia conferido como maxima distincién.
No queria mostrarla, pero accedié al ruego sin afectacién. Se la co-
loc6 a Ricardo en lugar de lucirla él.

Emilio Rodriguez Mendoza, que le conocié en Madrid cuando
era Embajador de Chile, logré hacer algo extraordinario en su ho-
menaje. Consiguié que la Gran Cruz de Alfonso XII con que lo
habia distinguido el Gobierno —y era la {inica que se habia otor-
gado a un hispanoarmericano—, le fuera entregada en una reunién
conjunta de las Academias de la Historia, de la cual era también el
unico miembro honorario en el Nuevo Mundo, de la Academia de
la Lengua y de la Sevillana de Buenas Letras. Medina enredé el
asunto con varias excusas y dilaciones.

Alegbé que no tenia frac.

Y un buen dia se mandé cambiar a Paris.

La condecoraciéon la recibié en Chile, como queria. El homena-
je, me dijo, queria que se hiciera en Chile, para Chile, y no para él.
Vibraban en el viejo las entonaciones de un patriotismo animoso,
ferviente y superior. Queria a su tierra con estremecida adoracidn.

En su trato con nosotros siempre nos estaba examinando, o bien
corrigiendo en las expresiones del lenguaje. La inmensa superiori-
dad que concediamos a su nombre, nos hacia considerar sus exame-
nes y correcciones con respetuosa consideracién. No nos sentiamos
heridos en nuestro amor propio. Agradeciamos sumisos. Parece que

queria valorar la profundidad de los conocimientos y su alegria era
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intensa cuando comprobaba que nuestros estudios tenian una base
seria.

Después de estos examenes, ya estibamos en el grupo de sus
amigos y de sus simpatias.

Entonces se entregaba carifnoso y amable. Siempre nos impulsa-
ba y ayudaba en nuestros trabajos.

A fines de diciembre Medina partia a su residencia veraniega de
San Francisco de Mostazal. Se llamaba La Cartuja. Era un sitio
ideal de reposo, emboscado, y cruzado por el rio que alli pasa. Las
casas eran amplias y cémodas. En un pequefio accidente del terreno,
no lejos de las casas, brotaba una vertiente. Los convidados debian
beber ahi mismo el agua de la fuente que Medina ofrecia con gran
solicitud. Alli soliamos ir con frecuencia. Las horas transcurrian en
una charla viva y chispeante que alegraba la conversacién de dofia
Mercedes. Medina, por su parte, no parecia el gran historiador y bi-
bliégrafo que era. Daba la impresién de un simple campesino. Usa-
ba una chupalla grande de paja para protegerse del sol y una am-
plia blusa blanca. Tranquilidad y reposo era lo que ofrecia. Y una
mesa muy bien servida alegraba a los visitantes.

En politica Medina fué siempre liberal. Durante el Gobierno
de Balmaceda colaboré con entusiasmo, mis de bien de palabra,
con su apoyo moral, a la empresa de su administracién. Fué segun-
do Alcalde de Santiago y en ese cargo se encontré a la caida de la
Dictadura. Al fusionarse el partido liberal democratico con el libe-
ral, siguié en esas filas. Asistié en dos ocasiones a las convenciones
presidenciales de su partido. No sentia ningdn afecto por la politica
activa. Pero tenia convicciones muy profundas. En materia religio-
sa era practicamente ateo. El racionalismo de su espiritu no se ave-
nia con las creencias religiosas que necesitan de la fe en lo sobre-
natural.

Dejo aqui estos recuerdos. Para el objeto que me propuse de
dar idea de su espiritu, sin recargar demasiado el detalle para desta-
carlo, me parece que bastan.
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{He logrado mi propésito al escribir estas paginas? Ni la amistad
ni la admiracién han perturbado mi juicio.
En todo caso, he sido sincero y muy honrado en mis recuerdos.

Septiembre, 18 de 1952.
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