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to y de expresion, son otros tantos méritos de este libro.—LEeoror-

no HurTADO.

o>
“LA rLuz viENE DEL MAR”, de Niconmedes Guzmdn

Cuando Nicomedes Guzmin publicé Los bombres oscuros, en
1939, a los 25 anos de edad, dié6 la medida de su capacidad crea-
dora y del porvenir literario que lo aguardaba. A los 30 aios, en
1943, publicé su magnifica novela La sangre y la esperanza, que
no ha sido superada ¢n su fuerte realismo y en la justeza descripti-
va de un medio que habia sido incorporado a la novela chilena por
cscritores que lo conocian sélo por referencias o por visitas timi-
das y circunstanciales a los bajos fondos de la capital.

La sangre y la esperanza constituyé uno de los mayores triun-
fos de critica y de libreria de su época y se continta leyendo con
verdadero y constante interés. Es la suerte que aguarda a las au-
ténticas obras de arte que encuentran el camino que conduce al co-
razén de las minorias y de las multitudes. Después de esa novela
representativa de nuestra literatura. Nicomedes Guzmin produjo
otras de menor valia pero mantenténdose siempre fiel a su estilo
de estremecido lirismo.

Ahora, acaba de publicar su novela La luz viene del mar. El
¢ctrecho y sordido escenario del conventillo criollo, donde trans-
curre la vida de los protagonistas de La sangre y la esperanza y los
Lombres oscuros, se amplia en esta nueva novela con el imponente
paisaje de la pampa salitrera y el puerto de Iquique, que recibe y en-
trega la carga humana que se reparte entre los diferentes cantones
¢e la region.

Se inicia la novela con una pequena introduccion titulada:
“En la brecha”. Es como si el director de una gran orquesta hubie-
ra levantado su batuta para dar comienzo a la sinfonia clamorosa

de palabras y de acciones que se titula La luz wviene del mar. Desde
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¢! comienzo no hemos podido desprendernos de la idea que esta no-
vela tiene algo —poco o mucho— de poema sinfénico, dividido en
cantos, en trozos que se cortan para volver a anudarse mas ade-
lante, conservando la unidad del tema. El sol, al comienzo, apare-
cc mias alla de la pampa y va iluminando, sin lentitud ni premura,
al mundo que lo aguarda. Y comienzan a aparecer los personajes:
Reliquia y Candela, apodo de Virginia, un capullo en el inmenso
crial destrozado por los hombres. Nicomedes Guzmin la describe
con certeros golpes plasticos: “Virginia tenia los ojos color de bru-
ma: color de bruma cuando cl sol comienza a penetrarla y la en-
gasta de piritas de oro. Luego, habia en este color algo como una
suti! esencia de clorofila, y ¢l verde entonces nacia desde ¢l fondo
de la bruma lo mismo que musgo de ternura”.

Atln en los instantes de mayor exaltacion, Guzmain es llevado
siempre de la mano por el poeta que se esconde en cl fondo de su
corazon atormentado por infinitos presagios. El lenguaje de algunos
de sus personajes es viril, rudo, groscro, extraido de la observacién
auditiva directa, honrada, sin eufemismos. No obstante, ¢l novelista
no pierde cl lirismo de su estilo, que en algunos trozos adquiere el
tono de un poema e¢n prosa, enriquecido por acertadas metaforas:
“Las campanas de San Gerardo estaban doblando luenga y profun-
damente. Los musgos del bronce se desprendian con suavidad del

metal sonoro y se venia hasta la playa, buscando el encuentro del
mar, por entre los tamices diafanos del aire”.

Transitan a través de las apretadas paginas de La luz viene del
mar personajes inolvidables, que se aferran a nuestra memoria y
permanecen con nosotros como viejos conocidos. El griego Cholakys,
¢l Huacho Ficroga, la resignada presencia de Sofia, la escalofriante
figura del Cara de Pescado, con su pupila colgante y gelatinosa, el
chino Win, la estoica y pura estampa de don Cefe, el horrendo fin
de Pedro Andrade, Rolando Alcantara, vencido por el vicio y el

desfile macabro de las pensionistas de una mancebia de arrabal. Es
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un mundo nutrido, complejo, miserable, sostenido por una terca
y firme actitud frente a la vida.

El autor ha sabido sacar provecho de la observacion de un
ambiente que ya ha sido explorado por otros escritores chilenos, pe-
ro que todavia tiene vetas inéditas que irin saliendo a luz en la
medida en que sean descubiertas por ojos zahories como los de Ni-
comedes Guzman. El que conozca la grandiosidad de la pampa sa-
litrera, echari de menos que Guzman no haya hundido su mirada
con mas ahinco en esa tierra reseca y austera, de paisaje lunar, de
océano inmovil, donde el hombre, corn todas sus pasiones, vicios,
rencores y nobles sentimientos, es apenas un complemento de la
paturaleza que lo domina todo con su sola presencia. Se ha dicho
que el autor de L& luz viene del mar abusa del lenguaje metafoérico.
Nosotros agregariamos que es esa su caracteristica, la ténica que
anima, ennoblece y hace respirable el aire viciado del hampa, de
los prostibulos y de los conventillos que describe este autor que
recurre a la experiencia personal para crear una obra de arte litera-
ria, que si no tiene caracter universal, es un reflejo fiel del am-
biente en que ha vivido o le ha tocado en suerte conocer. El len-
guaje mataférico, dosificado, da fluidez y embellece el relato. Sin
embargo, en las piginas 231 y 268, encontramos algunas metaforas
que sacuden al lector por lo imprevistas. Veamos dos ejemplos: “En-
cima de la ciudad, la noche araba con sus anclas entranables, hun-
diéndose en los cienos angustiados del misterio. Crujian y rechi-
naban las estrellas, en su rodar desamparado, lo mismo que vicjas
cadenas desprendiéndose de un cabrestante herrumbroso”. En la
pagina 269, son también las estrellas las que arrancan al escritor
cstas frases: “La amanecida venia acorralando estrellas. Y las ma-
jadas celestiales balaban como si estuvieran viendo morir a sus
mas uiernos borregos”.

En verdad, si existe algo silencioso, eso son los astros, desli-
zindose en el espacio, guiados por la invisible mano de Dios. Ni-

comedez Guzman las ha sentido crujir y rechinar con los oidos del
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espiritu, y con un poco mis de imaginacién poética, ha escuchado
sus celestes balidos. Sin duda, el escritor, especialmente ¢l poeta,
tiene licencia literaria para construir imagenes a su capricho, pero
hay un limite en que el creador debe detenerse para no caer en la
incongruencia y poner de manifiesto que lo guia un prurito de
amontonar metiaforas. Decimos esto en general, al margen de esta
novela. Si hacemos este reparo a la obra que comentamos, es por-
que comprendemos que cstamos ante un magnifico escritor, esplén-
didamente dotado, que conoce la técnica de novelar y ha descubier-
to sin pretenderlo el secreto de extrazr de la vida muchas cosas in-
teresantes y que, por lo tanto, no tiene motivos para recurrir a ima-
genes o metiforas como las citadas, que nada agregan a su ya so-
lido prestigio de escritor.

Y en este libro que comentamos, hay también algunas pagi-
nas sobrecogedoras, que relatan uno de los crimenes mas horrendos
aue se ha. cometido contra el pueblo: la matanza de la “Escuela San-
t: Maria”, en Iquique, a comienzos de este siglo. Hubo, en esa oca-
sion, agravantes de premeditacién y alevosia: “Frente al edificio
de la municipalidad, se alinearon las carretas recolectoras de basu-
as, vacias, a la espera, con sus mulas coceantes y sus conductores
silenciosos, herméticos en su espanto profundo. En el hospital se
preparaban camillas y se alzaba una bandera de albura diferenciada
por una cruz roja. En el rincén de uno de los cementerios, pcones
angustiados terminaban de abrir una enorme fosa, vigilada por la
soldadesca”.

La sinfonia termina con un canto al mar y a las campanas de
San Gerardo, donde enigmaiticos violines florecian sus mas suges-
tionantes acordes para Virginia. El colofén indica que el libro fué
escrito desde julio de 1948 hasta cnero de 1949, es decir, en sicte
meses con un itinerario de gitaneria a lo largo y ancho de nuestro
territorio. No queremos afirmar que fué un parto prematuro, pe-
ro faled, tal vez, a su autor, la calma tan necesaria para pulir las

aristas y domedar el idioma, celoso de todo el que no entrega la .to-
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talidad de sus esfuerzos y de su talento para penetrar en sus se-

manticas secretos.—GoNzAaLo Draco.

“LA ciMA ARDIENDO, de Anfonio Cam paia

El hombre, en ntestros dias, vive atormentado, ademas de sus
yivencias, por toda una encadenacién de hechos cxteriores que le
mantienen en una suerte de dolorosa pendulacién frente a la vida.
Desprenderse del mundo y su tangible problemitica es una actitud
dificil, y por esto que es una actitud esencialmente de poeta.

Es asi como junto a todo un sistema de realidades ya casi or-
ganizadas, ¢l poecta que es auténticamente tal, puede desligarse de
ellas, erguir sus finos sentidos hacia los planos profundos, extracr
12 substancia de su ser emocional y entregarla hecha voces altivas
due iran a tener resonancia ¢n tantas otras que no cncuentran su
propia expresion. Entonces, el deseo que conduce al amor o el amor
que conduce al deseo, la angustia del espiritu ante su propia altura,
lo limrtado de nuestra m_edid;t temporal, la ardida entrega o la cs-
gera dilatada, todo ese juego de ansiedad, esperanzas y dudas en que
se debaten los humanos en una ctapa de madurez perceptiva, el
poeta la entregari siempre renovada a través de su sensibilidad y
de su calidad de tal. En La cima ardiendo, de Antonio Campana, nos
encontramos frente a una obra que es un canto puro al amor reali-

zado y zozobrante. Ya podemos escucharle cuando nos dice:

... Yo no quiero soltarte y solo pido
por no entregar tu voz y ser tn dueno,
cortar el viento o padecer su ruido (El amor tenaz).





