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Italia. No hay aqu{ olor a pólvora, aunque de vez en cuando es­

cuchemos ruido de morteros y cañones. Hay, sí, profundas heridas. 

N:.ipole� la ciudad ocupada, establece la tónica de un pueblo venci­

do. Por sus calles, barrios y casas circula un enjambre derrotado, 

entregado al hambre y a sus instintos, dislocada su noción de seres, 

barrido por duras pasiones. Allí hay un hombre que ofrece sus 

hijos al apetito de los soldados; alH se paga por ver la única virgen 

de Nápoles_; allí los fÓvenes invertidos muestran sus rituales repulsi­

vos y se dicen marxistas, y allí juega y desnuda el pueblo italiano a 

sus ·caballerosos invasores. Es decir, alH está la tragedia, aunque c-1 

pueblo italiano cante y ría cuando el sol aparece después del sis-

mo ... 

Es lástima que la versión al castellano de La piel ofrezca tan 

graves y molestos errores. Creemos que el libro de Curzio Mala­

parte merece más cuidadosa presentación. Porque el autor, a �sar 

del sensacionalismo que le acusara el ácido Papini, ofrece un espec­

táculo digno de meditación, sobre todo de aquellos jóvenes intelec­

tuales que estiman el oficio como una competencia de pintorescas 

zancadillas.-VfcToa CASTRO . 

• 

"LA NOCHE DE ENFRENTE", de Hernán del Solar, Colección Arauca­

�ia, V. Editorial Nascimcnto, Santiago de Chile, 1952 

No conozco a Hcrnán del Solar, no lo he visto nunca ni ha ha­

bido quien me lo enseñe al pasar. !\fe lo han enseñado, sí� sus obras. 

Félix Mardncz me habló una vez de él con entusiasmo. Al parecer 
s� contradicen en �l, como en tantos otros, los cuadros biotipológi­
cos de un Krctscluner. Creo que en su juventud fué campeón de 

box. Sin embargo, se me aparece hoy como un ser delicado y aten­

to, un amador silencioso de las cosas. Su actitud tiene de aquella 

identidad en que sujeto y objeto se hacen uno. Oc esa identidad 
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que nace en d momento en que el creador se introduce en �� �ca­
lidad misma que escoge y· 1a vive desde· dentro., haciéndola suya. 

Hcrnán del Solar se abandona· a la magia de las cosas y hace 
hablar hondamente su mudez. Aplica el oído a las cosas y escucha. 
Luego nos cuenta su decir. El es el vagabundo que visita, escucha, 
contempla y entonces habla para dar sentdido a las cosas. 

La noche· de enfrente es un conjunto de once relatos, cuentos 
y nouvelles, escritos con un mismo sello unitario que podríamos lla­
n1ar ."realismo mágico", si esta expresión ya acuñada no significara 
otra cosa. Realismo, porque aquí hay detención y cultivo de la "co­
sa,, �de la "'res,, de donde "rc-alismus-, y mágico, porque aquí to­
do se transmuta; la acci6n se hace acción de lo inerme; la palabra, 
voz de lo· mudo; la· identidad, identidad de lo inidentificable; el 
sonido, sonido del silencio. Fantasía hecha a pie firme sobre las co­
sas concretas de aquí y ele allá. 

Había leído Rododendro que apareció hace cosa de un año o 
dos en un periódico artístico-literario de Santiago. Es un cuento ·co­
mo nunca habíamos leído. Un cuento de rara originalidad, profun­
do y nuevo, hecho con dulce y simpática humanidad. Se incluye en 
este volumen y su tónica es la tónica del libro todo. 

En "Naturaleza muerta" hace aquello de Lope de Vega en el 
soneto de Violante: un juego de ingenio en que la comunicaci6n 
del prÓpósit� se hace ·obra conclusa. 

Una curiosa tendencia al artificio lo lleva a creaciones como 
"Bicéfalo", historia truculenta de un niño ( ¿o dos?) con dos ca­
bezas y dos personalidades incongruentes, disímiles y contradictorias, 
que termina en decapitación parcial y equivocada y embalsama­
miento perfecto y artístico de la cabeza separada y con -todavía­
una última e inusitada reacción del sobreviviente. El pie forzado 
está vencido con ingenio y destreza, pero el relato -uno de los más 
extensos del volumen- se resiente de su propia artificiosidad. 

Su prosa es una de las más sorprendentemente ricas Y origina-. 
!es dentro de su pureza y de cierta escueta lineaci6n, que hayamos· 
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leído en nuestra lengua. Prefiere la frase, siempre breve y concisa, al 
período. Un sabor bíblico la invacle y más de un apotegma mosaico 
o evangélico aparece aquí y allá. Su estilo es de una artesanía ejem­
plar. Hecho de palabra cotidiana y de precisión y rotundidad bí­
biblícas. Ciertas modalidades de los libros mosaicos son empleados 
por Hernán del Solar como ejes sobre los cuales torna la creación li­
teraria. Léase el comienzo de "Geneal9gía": 

"Isaías engendró a Gaspar, y Gaspar engendró a Samuel, y Sa­
muel engendró a Martín. Entonces fué el tiempo de un conejo de 
felpa y las bellas historias antes de dormirse" ( pág. 39). Pero Sa­
m uel no engendró a Martín, en verdad, y ahí es donde nace el 
cuento. 

En nuestro caso el estilo nace de un hombre que ha observado 
el mundo del encanto y la minucia con detención amorosa. Esta re­
lación es la que da el carácter de autenticidad a la obra de Hernán 
del Solar. Algo como la identidad platónica, o la unión musical �sin� 
fonía de las esferas- pitagórica, o el Sadhana natural de Tagore, o 
esa simpatía material que predicaba D. H. Lawrence. Esta identi­
dad es llevada hasta las más e?Ctremas consecuencias. por Hernán 
del Solar, hasta el punto de llegar a la tran�figuración en. cuentos 
como "Coleóptero'>, al encantamiento como en "Bombo" -uno de 
sus más hermosos cuentos-, .. La guitarra negra,,, "Orfeo,,, "Pata de 
palo,,, o bien, a la rarefacción como en nMinotauro,, y "La noche de 
enfrente,, -que da nombre al volumen-.. Leamo� el comienzo 
de "Rododendro": 

"Las ciudades aprenden una canción y �a cantan. De improviso, 
la olvidan. 

"Pero en mí hay una palabra apenas. Es como la canci6n que 
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se. qued6 
conrnigo. �in embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me 
acompaña. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre 
e.:; la misma: una sola palabra" (pág._ 13). 

,• Hernán del Solar posee un humor fino y contenido. A veces, 
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un tanto cruel. Deja caer )a neta humorística con un gesto triste Y 
como al pasar. uLas mujer�s lloran o ríen --dice en alguna parte­
pero no saben escuchar" .--CEDOMIL Go1c. 

-

.. C1uDAD BRUMOSA", novela por Daniel Be/mar, Concepci6n, 1952 

En estas mismas páginas nos referimos hace algún tiempo a 
Coirón., excc:lente novela del escritor penquista Daniel Belmar, autor 
ahora de una obra novelesca cuyo escenario es Conccpci6n. 

Destacamos en aquella ocasión el valor estilístico y temático de 
la novela que la situaba entre las mejores del pasado año. 

Ciudad brumosa promete ser tan lograda como aquélla; hace 
recordar la madura y poética prosa de otros libros de Belmar, di• 
fundidos ya ampliamente entre el público lector. Se inicia así: 

"S' 
1. 

"Era una gran ciudad. Una ciudad te�dida, como una dulce 
"bestia aletargada, entre la vasta cadena de pinos y la húmeda cin­
utnra del río que la estrechaban, alargándola" (pág. 7). 

En el fondo, Belmar es un poeta, pero sabe matizar, equtlibrar 
imágenes en prosa virilmente expresada. 

Leída Ciudad brumosa no podemos suscribir en totalidad los 
mismos juicios que emitimos sobre Coirón. Es cierto que el estilo 
conserva en mayor o menor cantidad la novedad y el 0cicrto anterio­
res, pero en un tema metropolitano el autor parece no encontrarse 
y perderse entre el abigarrado mundo de ciudad y personajes que, 
vivencialmcntc, no es el suyo. En Coir6n había el sereno, definitivo 
encuentro con un paisaje y unos hombres que el autor había cono­
cido1 que algún día formaron parte de su propia vida; es más: de 
su niñez. 

El mundo de ahora le resulta marginal, como impuesto a su 
propio quehacer, El protagonista, Gast6n Luna, un tahur, no es él 
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