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Iralia. No hay aquf olor a pélvora, aunque de vez en cuando es-
cuchemos ruido de morteros y cafiones. Hay, si, profundas heridas.
Nipoles, la ciudad ocupada, establece la ténica de un pueblo venci-
do. Por sus calles, barrios y casas circula un enjambre derrotado,
entregado al hambre y a sus instintos, dislocada su nocién de seres,
barrido por duras pasiones. Alli hay un hombre que ofrece sus
hijos al apetito de los soldados; alli se paga por ver la tinica virgen
de Nipoles; alli los jévenes invertidos muestran sus rituales repulsi-
vos y se dicen marxistas, y alli juega y desnuda el pueblo italiano 2
sus caballerosos invasores. Es decir, alli estd la tragedia, aunque el
pucblo italiano cante y ria cuvando el sol aparece después del sis-
mo...

Es listima que la versién al castellano de La piel ofrezca tan
graves y molestos errores. Creemos que el libro de Curzio Mala-
parte merece mis cuidadosa presentacion. Porque el autor, a pesar
del sensacionalismo que le acusara el idcido Papini, ofrece un espec-
ticulo digno de meditacion, sobre todo de aquellos jévenes intelec-
tuales que estiman el oficio como una competencia de pintorescas
zancadillas.—VicTtor CasTtrO.
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“].A NocHE pE ENFRENTE, de Herndn del Solar, Coleccién Arauca-

ria, V. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1952

No conozco a Hernin del Solar, no lo he visto nunca ni ha ha-
bido quien me lo ensefic al pasar. Me lo han ensefiado, si. sus obras.
Féix Martinez me hablé una vez de él con entusiasmo. Al parecer
s¢ contradicen en él, como en tantos otros, los cuadros biotipoldgi-
cos de un Kretschimer. Creo que en su juventud fué campeédn de
box. Sin embargo, sc me aparece hoy como un ser delicado y aten-
to, un amador silencioso de las cosas. Su actitud tiene de aquella
identidad en que sujeto y objeto se hacen uno. De esa identidad
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que nace en el momento en que el creador se introduce en la rea-
lidad misma que escoge y la vive desde ‘dentro, haciéndola suya.

Hern4dn del Solar se abandona-a la magia de las cosas y hace
hablar hondamente su mudez. Aplica el oido a las cosas y escucha.
Luego nos cuenta su decir. El es el vagabundo que visita, escucha,
contempla y entonces habla para dar sentdido a las cosas.

La noche de enfrente es un conjunto de once relatos, cuentos
y nouvelles, escritos con un mismo sello unitario que podriamos lla-
mar ‘“realismo mégico”, si esta expresién ya acuiiada no significara
otra cosa. Realismo, porque aqui hay detencién y cultivo de la “co-
sa” —de la “res” de donde “re-alismus-—, y mdgrco, porque aqui to-
do se transmuta: la accién se hace accién de lo inerme; la palabra,
voz de lo mudo; la‘ identidad, identidad de lo inidentificable; el
sonido, sonido del silencio. Fantasia hecha a pie firme sobre las co-
sas concretas de aquif y de all4.

Habia leido Rododendro que aparecié hace cosa de un afio o
dos en un periédico artistico-literario de Santiago. Es un cuento co-
mo nunca habiamos leido. Un cuento de rara originalidad, profun-
do y nuevo, hecho con dulce y simpatica humanidad. Se incluye en
este volumen y su ténica es la ténica del libro todo.

En ‘“Naturaleza muerta” hace aquello de Lope de Vega en ecl
soneto de Violante: un juego de ingenio en que la comunicacién
del propésito se hace obra conclusa.

Una curiosa tendencia al artificio lo lleva a creaciones como
“Bicéfalo”, historia truculenta de un nifio (¢o dos?) con dos ca-
bezas y dos personalidades incongruentes, disimiles y contradictorias,
que termina en decapitacién parcial y equivocada y embalsama-
miento perfecto y artistico de la cabeza separada y con —todavia—
una tGltima e inusitada reaccién del sobreviviente. El pie forzado
estd vencido con ingenio y destreza, pero el relato —uno de los mis
extensos del volumen— se resiente de su propia artificiosidad.

Su prosa es una de las mis sorprendentemente ricas y origina-
les dentro de su pureza y de cierta escueta lineacién, que hayamos
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leido en nuestra lengua. Prefiere la frase, siempre breve y concisa, al
periodo. Un sabor biblico la invade y mds de un apotegma mosaico
o evangélico aparece aqui y alla. Su estilo es de una artesania ejem-
plar. Hecho de palabra cotidiana y de precisién y rotundidad bi-
biblicas. Ciertas modalidades de los libros mosaicos son empleados
por Hernan del Solar como ejes sobre los cuales torna la creacién li-
teraria. Léase el comienzo de “Genealogia:

“Isaias engendré a Gaspar, y Gaspar engendré a Samuel, y Sa-
muel engendré a Martin. Entonces fué el tiempo de un conejo de
felpa y las bellas historias antes de dormirse” (pig. 39). Pero Sa-
muel no engendré a Martin, en verdad, y ahi es donde nace el
cuento. _

En nuestro caso el estilo nace de un hombre que ha observado
el mundo del encanto y la minucia con detencién amorosa. Esta re-
lacién es la que da el caricter de autenticidad a la obra de Hernin
del Solar. Algo como la identidad platénica, o la unién musical —sin-
fonia de las esferas— pitogérica, o el Sadhana natural de Tagore, o
esa simpatia material que predicaba D. H. Lawrence. Esta identi-
dad es llevada hasta las mis extremas consecuencias. por Hernan
del Solar, hasta el punto de llegar a la transfiguracién en cuentos
como “Coleéptero”, al encantamiento como en “Bombo’” —uno de
sus mas hermosos cuentos—, “La guitarra negra”, “Orfeo”, “Pata de
palo”, o bien, a la rarefaccién como en “Minotauro” y “La noche de
enfrente” —que da nombre al volumen—. Leamos el comienzo
de “Rododendro™:

“Las ciudades aprenden una cancién y la cantan. De improviso,
la olvidan. |

“Pero en mf{ hay una palabra apenas. Es como la cancién que
han aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedd
conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me
acompaiia. Si estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra” (pig. 13).

Herndn del Solar posee un humor fino y contenido. A veces,
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un tanto cruel. Deja caer la neta humoristica con un gesto triste y

como al pasar. “Las mujeres lloran o rien —dice en alguna parte—
]
pero no saben escuchar”.—CepoMmir Goic.

“Ciupap Brumosa”, novela por Daniel Belmar, Concepcién, 1952

En estas mismas paginas nos referimos hace algin tiempo a
Coirdn, excelente novela del escritor penquista Daniel Belmar, autor
ahora de una obra novelesca cuyo escenario es Concepcién.

Destacamos en aquella ocasiéon el valor estilistico y tematico de
la novela que la situaba entre las mejores del pasado afio.

Ciudad brumosa promete ser tan lograda como aquélla; hace
recordar la madura y poética prosa de otros libros de Belmar, di-
fundidos ya ampliamente entre el piblico lector. Se inicia asi:

“Si.

“Era una gran ciudad. Una ciudad tendida, como una dulce
“bestia aletargada, entre la vasta cadena de pinos y la hiimeda cin-
“tura del rio que la estrechaban, alargindola” (pag. 7).

En el fondo, Belmar es un pocta, pero sabe matizar, equilibrar
imagenes en prosa virilmente expresada.

Leida Ciudad brumosa no podemos suscribir en totalidad los
mismos juicios que emitimos sobre Cosrdn. Es cicrto que el estilo
conserva en mayor o menor cantidad la novedad y el acierto anterio-
res, pero en un tema metropolitano el autor parece no encontrarse
y perderse entre el abigarrado mundo de ciudad y personajes que,
vivencialmente, no ¢s el suyo. En Co:/7én habia el sereno, definitivo
encuentro con un paisaje y unos hombres que el autor habia cono-
cido, que algtin dia formaron parte de su propia vida; es mas: de
su mifiez.

El mundo de ahora le resulta marginal, como impuesto 2 su
propio quehacer. El protagonista, Gastén Luna, un tahur, no es él
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