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Luis Durand o la amenidad^
recobrada

ICE Luis Durand, en algún lugar de Gente de mi tiem
po, que sólo ha querido hacer con su libro una crónica 

viva y amena. Si nos limitáramos a confirmar que lo 

ha logrado, ¿equivaldría esto a un elogio? . . . Lo que 

pretenden hoy los escritores es ser amenos, es decir, deleitar,menos
seducir plácidamente. Lo que pretenden es inquietar, angustiarnos, 
meternos el corazón en un puño. La literatura se convierte en ven- 

contra la humanidad, contra la vida. Se suceden en oleajeganza
Novelas, crónicas, poemas, equivalen a confe-

éxito obtie-
las páginas negras, 
siones desgarradoras que, cuanto más vergonzosas, más

. Y críticos e incluso filósofos tratan de descubrir si la confe-nen
sión es auténtica, y aúllan de gozo al comprobar que han descu
bierto la intimidad del hombre y que esta intimidad es una sentina. 
Incluso los novelistas católicos sigxien la corriente. No vacilan ante 

los rincones más oscuros y, en lo único que difieren de sus cofrades 

hacer brillar entre las abominaciones una lucecita dilaicos, es en
vina.

Detenerse ante un remanso, ante una floresta, parece prohibi
do. La flor está en descrédito y no sirve ni para las metáforas, co

trizada o ya marchita. El olor a fisiología no basta. ¡Hay 

que oler un poco a podrido. Pero he aquí a un autor que se detiene
mo no sea
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nntc ci remanso, he aquí un autor que ha cogido unas flores, cierto, 
unas flores de antaño pues ya no hay primavera, y que se complace 

en su perfume. Un autor que cree todavía (yo en verdad no lo 

creo), y lo confiesa, que los hombres van en pos de la felicidad y la 

desean. Un autor que, en el umbral de los días maduros, aún espera 

de la vida algunas horas placenteras . . . ¿No es demasiado? . . . ¿No 

es suficiente para condenar su libro, para declararlo anacrónico, pa
ra decir que se trata de un autor sin mensaje, sin misterio, sin com
promiso y que su amenidad nos importa un comino? . . .

No hay en su crónica nada escandaloso, nada digno tan sólo de 

"Noticias Gráficas”. Durand parece encogerse de hombros ante los 

pecados graves o darlos por absueltos. Más que meterse en honduras, 
ha preferido retratar la gente de su tiempo a la manera de un fotó
grafo ambulante, sin propósito de revelar deformidades ocultas, sin 

cambiar nunca el objetivo por la pantalla de los rayos X. Ha que
rido decirnos con una cierta simplicidad sacarrona, a lo huaso, lo 

que ha visto y ha oído. ¿Habría sido más veraz de haber analizado 

más profundamente? . . . ¿Hubiera sido más exacto el panorama del 
tiempo que presenta? . . . En definitiva, ¿sabe alguien lo que ocu
rre en el corazón de los hombres? . . .

Luis Durand ha querido, sobre todo, mantenerse fiel a sí mis- 

simple consecuencia— ser sincero. (Me aflige siem-mo y s una
prc un poco y me hace desconfiar de un escritor joven o viejo, 
verle correr tras de las modas, seguir apresurado las corrientes nue
vas. Pues nada nos envejece tanto y tan rápidamente como el te
mor de ser viejos. Es el más claro síntoma de debilidad que puede 

mostrar un escritor, un hombre. En cuanto a la sinceridad ¡qué co
sa tan aleatoria! No basta desearla. Sólo se produce por milagro. 
Por definición, la literatura es mentira. Lo que ocurre es que hay 

que saber mentir. Más exacto: mentir con gracia. El estado de gra
cia lo es todo. La mentira se vuelve entonces representativa, se 

convierte en mito, en algo más profundamente verdadero que la 

verdad. Cuantas veces ante un cuento, ante una novela que nos han 

parecido falsos, hemos oído la consabida réplica: "¡El caso es cier-
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to!” Será cierto, pero algún imponderable faltaría en el cuento, 
que impide que sea humanamente verdadero. En Luis Durand, por 

lo menos en Gente de mi tiempo, nunca faltan los imponderables. 
Sus evocaciones serán adobadas con más o menos fantasía, habrá
amañado seguramente las anécdotas, aunque algunas nos las ofrezca 

en puro hueso. Pero rezuman siempre humanidad, una profunda 

simpatía humana.
Y, además, generosidad. Acaso se diga que su libro de generoso 

lo es en demasía. Y sin duda lo es en sus juicios literarios y artísti
cos. El autor vierte a manos llenas los elogios, los reparte como si 
henchido de tesoros no supiera en qué emplearlos. Y sería excesivo 

si se tratara de unas páginas críticas. No se trata de esto, sino de 

algo menos y de algo más. Se trata de preservar la memoria de los 

hombres contra el tiempo. Por esto procura que en su libro figuren 

todos sus amigos: todos. A veces pasan por el libro casi sin rostro, sólo 

con un nombre. ¡A cuántos habrá hecho felices con tan simple re
cuerdo! ¡Y cuántos rostros habrá contribuido a salvar del olvido, 

neblina que se va haciendo espesa, contra la que luchamos y 

ineluctablemente acabará por borrar nuestra imagen de la faz
un servi-

de esa
que
de la tierra! En este aspecto, Gente de mi tiempo presta 

ció inapreciable a la historia anecdótica y moral de Chile.
¡Y cuánta bondad en sus páginas! En esto también el libro pa

rece un poco fuera de nuestro tiempo, de nuestros gustos. Se diría 

que casi toda la literatura actual se inspira en la conocida afirma
ción de Gide, tan malévola que el propio autor llegó a asustarse de 

ella, según la cual es con los buenos sentimientos que se escriben 

las obras malas. Pues bien, Gente de mi tiempo se inspira contra
riamente en la amistad, en el agradecimiento, en el amor a Chile,

temblor deal arte, a la literatura, y hay en todas sus páginas un
y delicada planta que ha contribuido a cul- 

marchite. Y es esta calidad moral del libro, más que
jardinero ante una rara
tivnr v teme se

no vamos ahoraestilo, lo que lo hace bello y atractivo. Y 

a descubrir su estilo. Luis Durand es un escritor casi siempre direc-
su mismo

refinamientos excesivos.que dice llanamente lo que quiere, sinto,
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Su prosa, apoyada en la propiedad de los verbos, es vertebrada y tie
ne un no sé qué de sabroso y casi de castizo, aunque el autor a ve
ces se canse de vigilar la frase y parece que se diga: “¡Ya está bien, 
no importa!” E incluso se vuelve un poco infantil con sus mali
cias o cuando con sus blanduras se pone quejumbroso.

Y claro, no deben tomarse demasiado al pie de la letra todos 

estos asertos. Tomados al pie de la letra, Gente de mi tiempo parece
ría un libro anodino. Y no, contiene su buena dosis de sal y de

pequeñas indiscreciones, y aquí y allá hace rasguños.pimienta, sus
Mariano Latorre, por ejemplo, en danza en casi todas las páginas,

bastante malparado, a pesar de que elqueda en algunas ocasiones 

autor, para consolarlo, proclame a grandes voces que lo admira. 
Otras figuras eminentes saldrán acaso un poco mohínas de la lectu
ra. No es posible por bueno que uno sea contentar a todos. No es

ingenuos impulsos vengativos.posible siempre reprimir los más 

Además, la bondad no excluye el mal genio ni sirve para temperar
los nervios. Ni puede ni debe reprimir esta socarronería tan chilena

de las mejores galas de su estilo. Y asíde Durand que es una 

suelta a veces la sátira para denunciar con donaire los falsos abalo-
nunca afec-rios de algún que otro prosista. Pues, si, Luis Durand, 

tado, tiene buen gusto literario.
largo período de la vida literaria 

de Chile, del cual en estos doce últimos años hemos percibido los 

postreros reflejos. El autor revive con nostalgia la vida de las redac- 

de las librerías, de las tertulias, recuerda bromas y anécdo-

Gcntc de mi tiempo acoge un

ciones,
tas de sus compañeros y la entrañable camaradería que los hermana
ba. Para mayor plasticidad, -el libro se acompaña de algunas de las

caricaturas de Romera; caricaturas en las que el sentido dc-mejores
curativo un poquito a lo Bagaría, se aúna a 

psicológica. Las de Edwards Bello, Latcham, Gabriel Amunátegui,
la más certera intuición

Préndez Saldías y Eleazar Huerta son definitivas.
Todo va esfumándose. El escritor en Chile se encuentra aho

ra más solo, frente a una sociedad más hostil o menos acogedora. 
Pero lo admirable del libro es la serenidad con que el autor contem-



A(eneaIOS

pía este crepúsculo y se enfrenta con el futuro. No desmaya, y tie
ne ello mayor mérito por ser el propio autor hombre angustiado:un

hombre que ha visto rondar la muerte en su torno, aunque 

muerte imaginaria. Y acaso el intimo motivo por el
un
haya sido una
cual se ha escrito el libro, es el intento de superar la angustia y

páginas reflejan.alcanzar la paz, la serenidad admirable que sus
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