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El traslado

M A NECIO con la boca reseca, como de goma. Aunque 

su cuerpo entero seguía soñoliento, la decisión del díaMf1
I anter*or sc lc presentó clara y completa de inmediato. 

üÉÉS*! Comprobó satisfecho la firmeza de su propósito y ha­
lló en ello una nueva prueba de su justicia.

Mientras terminaba de abrir cuidadosamente los ojos, picantes 

e hinchados por el mucho whisky que bebió el día anterior y por 

la fuerza del sol de la mañana, se incorporó y estiró la mano hacia 

el velador en busca de lo poco que quedaba en la botella. Sabien­
do que a esa hora no podría soportar el licor puro que acostumbra­
ba, tomó también el vaso de agua que dejara para el caso, mien­
tras una sonrisa de íntima satisfacción distendía la flaca piel de su 

cara al constatar la exactitud de sus previsiones de la noche.
Al llevarse a la boca ansiosa la botella, listo en la otra mano

el vaso de agua que le apagaría el ardor, miró el reloj de la cómoda 

que marcando con sus manecillas en línea, las seis de la mañana, lo in­
vitaba a una mayor complacencia por haber pensado tan justamente 

que con la persiana abierta el sol lo despertaría una hora antes de lo 

acostumbrado.
Bebió tres bocanadas rápidas y amplias, con los ojos cerrados, 

remedio, y escuchó en seguida con placer el glu glucasi como un
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del agua suavizante que refrescaba sus fauces secas y quemadas por 

el alcohol.
Esta vez mejor que nunca, y nunca antes bebió tan de madru­

gada, sintió el delicioso hormigueo que desde los pies avanzaba 

su cuerpo produciéndole esa 

a que había venido acostumbrándose.
Con un hondo quejido de alivio, se dejó caer con suavidad so­

bre la almohada, blandamente decidido a aprovechar la beatitud de 

su estado. Vaso y botella, vacíos, rodaron de sus manos y por al­
gún misterioso azar evitaron caerse al suelo.

Con una mirada tenue que cubría distraída el cielo desnudo 

y blanco de la pieza, se dispuso casi sin darse cuenta a hacer lo que 

tenía proyectado en esa hora totalmente sola y suya, en que nin­
guna presión exterior podría perturbar su juicio. Es claro que, en 

el fondo de sí mismo, sabía que en esa hora o en otra cualquiera, 
en su pieza o donde fuera, sería imposible modificar un milímetro 

la dimensión exacta y pura de su decisión. Estaba tan seguro de su 

verdad que no había vacilado en darse este pequeño respiro, que 

además servía maravillosamente a sus planes.
Así pues, se retiró de un limpio salto a las nueve de la mañana 

del lunes anterior, en que "el viejo” lo mandó llamar a su oficina.
Recordaba con nitidez todas las circunstancias. Ese lunes se

por
pura sensación de dejadez y abandono

levantó con el cuerpo malo, más que de costumbre, aprovechando 

que Lucía volvió tarde del pueblo el domingo. Reconocía honrada­
mente que se había excedido con largueza de la ración prefijada 

para los domingos, pero sabía asimismo que ello no significaba un
Estaba en consecuencia con la concienciaaumento permanente, 

tranquila, pero, naturalmente, eso no era motivo para dejar de to-
el dedalito que acostumbraba consumir antes de presentarsemar

ante "el viejo”.
Con su habitual golpecito, entre tímido y desafiante, entró a 

la oficina y se quedó en su rincón de costumbre, entre la mesa es- 

el estante de la derecha. Como de costumbre también, seentono y
quedó mirando impávido los ojillos cerdosos y malignos de su jefe,
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en los cuales, lo recordó después, brillaba una inusitada chispa de 

satisfecha mala intención.
Con el mismo amplio gesto de la mano derecha con que acos­

tumbraba empezar sus reconvenciones, comenzó la cantinela con 

que lo había estado molestando ese último tiempo, cada dos o tres 

meses. Hacía ya varias sesiones en que él había optado por no ha­
cerle caso, entreteniéndose en mirar el curioso aspecto que presen­
taba esa cara mofletuda, sebosa y repelente, y que se hacía increí­
ble por los anteojos fríos y redondos cabalgando en la punta de la 

nariz, muy lejos y debajo de los ojillos. Siempre se había pregunta­
do si es que vería bien en esa forma y a veces tuvo tentación de 

mostrarle la lengua, sólo por ver si se daba cuenta. Nunca se atre­
vió a tanto, sin embargo.

De pronto, algo hubo que lo hizo poner atención. Meditándolo 

después, había llegado a la conclusión de que fué una inflexión nue­
va en la voz al pronunciar las palabras: "desde la muerte de su mu­
jer”. El hecho es que súbitamente tuvo que concentrar toda su 

atención en lo que "el viejo” decía. Y lo hizo a tiempo porque de 

otro modo tal vez no se habría enterado. Paró atención justo cuan­
do, en la parte final, "el viejo” acostumbraba hacer un resumen 

seco y claro de todo su difuso discurso anterior. Vibraban las pala­
bras en su oído: "desde la muerte de su mujer usted no es el mis­
mo; su trabajo se resiente, su salud se perjudica; la oficina marcha 

mal. En consideración a sus años de servicios y a su hija, la gerencia ha 

decidido trasladarlo a la oficina "La Gloria”. Arregle sus cosas y es­
te listo para salir el viernes en la mañana”.

Con su habitual "muy bien, señor”, y sin saber cómo, se en­
contró de nuevo abriendo la puerta después de haber tropezado en el 
estante, cosa que no le ocurría desde quince años atrás.

Llegó lentamente hasta su escritorio y se sentó, con las manos 

cruzadas, mirando sin ver las cuentas que había estado revisando 

antes de pararse. Le fué imposible recordar después cuanto tiempo 

permaneció en esa actitud y ni siquiera pudo calcularlo. Sólo supo 

que en algún momento retomó los papeles, los leyó sin verlos y se
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todo el día alelado, moviéndose y hablando y luciendo 

todo lo que diariamente hacia pero sin tener conciencia de ello. 
Exactamente como si sólo su cuerpo hubiera intervenido mientras 

su espiritu y su conciencia toda sólo tenían ojos para una inmensa 

palabra pintada detrás de su frente que decía: traslado.

mantuvo

Ese día como todos, almorzó con su hija, contestó a sus prc- 

al irse le dió el mismo cariñoso beso de costumbre. Perojuntas y
era como si no lo hubiera hecho él. En la tarde, recordaba haber 

salido media hora antes y tenía presente incluso los maliciosos ges­
tos adivinados de su ayudante que empinaba imaginariamente el co- 

sus espaldas; pero en cierto modo sentía que eso no le toca­
ba, que el gesto estaba dirigido a otro.

Vivió asi, sin saberlo, sin saberse, hasta el martes a las cuatro. 
Tampoco le preocupó mucho investigar ese lapso. Le bastaba con 

exceso saber que el martes, a las cuatro, había despertado; y de 

qué asombrosa y luminosa manera.
Sabía que había sido a las cuatro en punto por una razón muy 

sencilla. El salía todos los días de su oficina un minuto antes de las

o o a

casa. Todo los días, a las 4.01, es-cuatro para tomar once en su 

taba doblando el picaporte de la puerta de calle. Y la herrería es­
taba justamente a un minuto de su oficina y de su casa, en el jus­
to medio. Desde hacía quince años recorría diariamente, a la mis­
ma hora, el mismo camino y sabía exactamente a qué atenerse. Fué 

pues a las cuatro de la tarde que, pasando frente a la herrería, le 

hirió los ojos el destello del sol sobre un hacha que afilaba el herre­
ro. Y el destello no solamente le hirió los ojos sino que lo traspasó 

y le llenó el cerebro de calor y de luz. De pronto sintió que la vida, 
que tan completamente le había huido, volvía de golpe a llenar­
le las venas de fluyente sangre, los ojos de clara visión, la mente de 

renovada actividad. Se sintió nuevo, como recién nacido, exacta­
mente como cuando lleno de ardor y energías, la mente poblada de 

mirajes fascinantes, se internaba en la pampa, para sus vacaciones, 
en busca de soledad, de infinito, de paz y comunión con el ámbi­
to inmenso. Después de la desesperada ausencia anterior, este estado
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Jo pura vida y ansiosa expectativa le pareció más milagroso y ex­
traordinario que nunca antes.

Siguió andando, en realidad no alcanzó a detenerse, con un pa­
so que aunque igual, era ahora gozoso y ardiente, sólido y asentado, 
seguro, poderoso.

Vió su vida delante de sí toda de un golpe, sin vacilación ni
temor, plena, completa, perfecta. Supo de inmediato lo que tenía
que hacer, en general y en particular; en globo, como una esfera
que gira frente a los ojos y en detalle, en cada una de sus divisiones
interiores.

Conoció de una vez todas y cada una de las cosas que tenía que 

hacer, las grandes y las chicas; el hacha y el cajón de su velador, 
el vaso de agua y la persiana, la hora y los movimientos. Todo, co­
mo si en una película hubiera pasado el rollo entero en una fracción 

de segundo sin que por ello se perdiera uno solo de los cuadros.
Fue un instante victorioso y amargo. Amargo, porque aunque 

el todo era grande y perfecto, era justamente todo, sin nada antes ni 

nada después.
En todo caso, después no le quedó lugar para repensar esta 

amargura porque el tiempo de que disponía era poco y lo necesitaba 

para extender de nu:vo, lentamente, el rollo de su película, gozar­
lo y realizarlo.

Volvió a la oficina a las cinco y de paso le dejó su hacha al 
herrero para que la afilase. A las siete, de vuelta, la retiró y la dejó 

en su sitio de costumbre, al lado del hogar. Se encerró después en 

su pieza, avisando a su hija que ese día no comería. Solía hacerlo 

así a menudo y la costumbre lo dispensó de dar explicaciones.
Empezó, pues, en esta misma pieza en que ahora estaba, a des­

envolver de nuevo su película. Y la vió y la gozó, ahora lentamen­
te, con la misma intensidad y pasión que en el relámpago frente a la 

herrería. Pudo permitirse, inclusive, algunas ampliaciones de su cose­
cha. Recordar golosamente el intenso goce cotidiano de su renovado 

amor por la hija, que cada día más se acercaba al inaccesible ídolo 

que fuera su mujer. Ese renoval de su sangre que milagrosamente, por
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un obsequio del destino, le venía recordando cada vez más a aque­
lla que nunca creyó volver a encontrar. La exacta coincidencia 

tre su amor filial y el respeto, adoración y orgullo que ella sentía 

por su padre. La íntima y perfecta comunión que la tumba de su 

mujer establecía entre los dos. La precisa conciencia, 
murada, que no expresada, de la imposibilidad de una separación.

Todo desfiló ante su vista, una y otra vez, interminablemente, 
incansablemente, y todo unido, en unión beata e 

íecto,.lo justo, lo completo de su decisión. 'Nada quedaba al 

ningún cabo suelto que pudiera desentonar, ninguna arista, nada 

chocante. Una esfera perfecta girando, girando, visible 

do y en sus más mínimos detalles.

en-

a veces mur-

íntima, a lo per-
azar,

en su to-

Salió lentamente de su abstracción y su mirada tenue seguía 

igual, recorriendo sin rumbo ni fijeza el cielo blanco y desnudo de su 

pieza.
Recordó ahora con exactitud lo que tenía que hacer y ello le 

trajo a la memoria la figura de su esposa. Nunca había tenido difi­
cultades para verla, salvo en los primeros tiempos después de su 

muerte y acostumbraba dedicarle una velada entera cada cierto 

tiempo. La vió ahora nuevamente con sus ojos profundos y su son­
risa sabia, cuando la acomodaba para el sueño la noche en que mu­
rió. Estaba gravemente enferma y sabía que debía morir en cual­
quier momento, de modo que todas las noches le renovaba su pro­
mesa de que lo esperaría allá arriba. Con su voz suavemente grave 

le repetía con dulzura: "no te aflijas, alma mía, que yo te estaré 

mirando y cuanto tú mueras, te saldré al encuentro, como siem­
pre”. La callaba él entonces con un beso largo y triste y le murmu­
raba su cariño con palabras locas, arrullándola hasta que el sueño 

la vencía.
La semana que siguó a su muerte, silenciosa y suave como ella 

misma, su razón huyó y con ella su conciencia y su memoria. Só-
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lo recordaba el momento final de su locura, en el cementerio, 
do de pronto vió a su hija, chica de doce años, poniendo flores en 

la tumba. Mirándola comprendió súbitamente su desgracia y se 

dio cuenta de que tendría que postergar la reunión con su esposa 

hasta que Lucia fuera grande. Porque su propósito indudable había 

sido suicidarse en cuanto su mujer muriera.
Pero ahora vió que eso era imposible y que su obligación era 

velar por la hija, por lo menos hasta que dejara de necesitarlo. Fue 

entonces cuando arrodillado frente a la sepultura, con Lucía de la 

mano, hizo la solemne promesa de no separarse nunca de ese pedazo 

de tierra, hasta que pudiera reposar en
Después habían empezado a ocurrir cosas extrañas. De mucha- 

chuela desgarbada y huraña, Lucía había ido convirtiéndose lenta­
mente en mujer, y ahora, a los quince años, era ana réplica exacta 

de su madre. Largas noches había meditado sobre esto y no había 

podido descubrir el significado trascendente de ese asombroso pare­
cido. Pensaba a veces que podría ser una advertencia, una previsión 

de su mujer, que con ello quería darle a entender que no lo había 

abandonado del todo, puesto que renacía en su hija. Otras creía 

que era para indicarle la necesidad de dedicarse por siempre a la 

hija, en cuyo cuerpo se había instalado el alma de su mujer para 

hacer menos dura la espera de su reunión final. Pero estas eran me­
ras divagaciones que no lo satisfacían; sabía que la verdad era 

otra, pero no la había podido encontrar.
Este fué uno de los motivos que lo impulsaron a dedicarse más 

a la bebida que a su trabajo, lo que a su vez había provocado la de­
cisión de su imposible traslado.

Así fué que, al recibir el luminoso destello del hacha, con su 

mensaje terriblemente liberador, se dió cuenta de inmediato de to­
da la verdad: su hija no vivía; estaba muerta, tan muerta como su 

mujer; la apariencia de vida que en ella había no era más que el 
poderoso soplo de la voluntad de su esposa que, reencarnada en ese 

cuerpo ajeno y propio, lo acompañaba oculta en espera de que él se 

decidiese por fin a hacerle compañía. Esa era la verdad y entonces

cuan-

cl.
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no procedió esa mismasu camino estaba perfectamente claro. Si 
tarde fue porque quiso darse el placer de pensar y repensar en el
próximo encuentro, de gozarlo por anticipado.

Además, cumplía un fin secundario pero importante al hacerlo

en la mañana, sabiendo que la detonación habría de coincidir con 

el momento en que "el viejo" estaría preguntando por él, extrañado de 

su atraso. Sabía lo aprensivo que era 

todo, esa coincidencia ayudaría a resarcirlo de su odio.
Ahora empezó a sentir, primero en forma lejana, poco a poco 

más precisa, el conjunto de ruidos que anunciaban la preparación 

del desayuno. Lucía ya se había levantado y dentro de poco estaría 

prendiendo fuego en el viejo hogar.
Con un movimiento lento y medido echó atrás la ropa para salir 

de la cama y al hacerlo cayeron la botella y el vaso con algún estré­
pito. El ruido lo sobresaltó. Se levantó violentamente y se sentó al 
borde de la cama con los ojos fijos en un rincón, un poco anhelante y 

como asustado. Se agarró firmemente al borde del catre, con la ca­
beza gacha, escuchando; escuchando el ruido de la sangre en su 

cabeza que burbujeaba furiosa, con una sensación quemante como 

la palpitación de una muela adolorida. A poco, sin embargo, volvió 

la calma y sonrió sin ganas al comprender que la revolución que de 

pronto sintiera fue sólo el exceso de alcohol en su cabeza.
Tomó sus pantalones y se los puso de un golpe; calzó las zapa­

tillas, sacó el pequeño paquete del cajón del velador y abrió la puer­
ta, serio, con los ojos duros y sólo el recuerdo de una sonrisa en los 

labios.

y estaba seguro de que unido a

Sus pasos lentos, medidos, tranquilos, se perdieron escalera aba­
jo en dirección a la cocina.

Eran las ocho y media. A las ocho cuarenta y cinco se sintió 

en la oficina un fuerte estampido. Justo el momento en que "el 

viejo” terminaba de ordenarle al mozo que fuese a casa del conta­
dor a averiguar el motivo de su atraso.
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fue delAunque Jos hechos estaban claros, la respuesta nunca 

todo coherente para "el viejo”. Si los que algo supieron de la his­
toria imaginaron una sonrisa irónica en la cara perdida del conta­
dor, ni su cuerpo en el patio, ni el de su hija junto al hogar dieron 

motivo alg-uno para ello.
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