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El enano de ojos de infierno 

.....a1ni1 

Para Luis Durand, este pedazo de 
montaña de su provincia. 

ARIAS leguas hacia el puelche de Collipulli, en plena 

región montañosa, en un espacio llamado El Veinte, 

hay' una serie de parcelas selváticas, numeradas orde-

nadan1ente. Montañeces, casi hijos de la tierra son los 

parceleros. _ Zona de· aserraderos, naturalmente. El hombre que 3CU­

de a trabajar aunque de latitudes distantes y de clima distinto, se 

identifica muy pronto con la naturaleza que allí domina. 

Los hombres se diferencian o llegan a diferenciarse de los ár­

boles, sólo en que beben, fuman, riñen, aman cuando pueden y, 

captan los terrores de la selva envuelta en un manto de misterio. 

Es profunda, ruda, sonora, estren1eciente. En los inviernos se tor­

na agresiva, trágica cual una trinchera. En esa etapa los árboles 

lloran. Parecen lamentarse con voces de una variedad no interpre­

tada por ·1a música ni por el acento humano. Rugen los huracanes, 

chocan, hiriéndose las ra1nas • de los altos árboles; amenazan las 

corrientes incontenibles de las quebradas y torrentes; estruendosa­

mente, en1pujadas por los temporales, se rompen las raíces de los 
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gigantes del bosque y 10s más s6lidos árboles mueren. Las fieras 
que son escasas, pues nuestra montaña es Jiferente a la del tró­
pico, buscan refugio cerca de los seres hun1anos; callan las aves y 
el frío alarga sus manos acongojantes. 

Es un cerro montañoso, eslabón de una cadena de alturas se­
paradas por quebradas, donde los hon1bres dibujan a golpes de ha­
cha el progreso. Al con1pás tenso de los n111sculos vivos, el . progre­
so va destruyendo los atributos n1ás hern1osos de la naturaleza. 

Caen los altos y "finos raulíes, los laureles de hojas barnizadas 
y corteza de amarillo patinado de tenue verde, los robles potentes, 
de corazón rojo que se dice que simboliza la fuerza de la raza, los 
mañíos, los ulmos, cuya flor estiliza el milagro de la miel con su 
perfume y su suave dulzor; los lingues de n1adera fina y buscada y 
los peumos duros y de bello color: Los quilantros que dieran sus ar­
mas a los aborígenes, tejen su maraña verde y avanzan formando ga­
lerías cupulares en infinitas direcciones; los boquis, abrazados de los 
altos árboles, descuelgan sus enorn1es tentáculos que semejan ser­
pientes; los copihues de clásica belleza se afer�an en abrazos fe­
cundos a los radales y a los avellanos de buscada y preciosa madera 
y de magníficos frutos. También n1edra el canelo sagrado en las 
teogonías araucanas y una 1nultitud de ,arbustos valorizados por nu­
merosas cualidades. �,1illares de· lianas se arrastran sobre la corteza 
de la tierra, obstruyendo y, á veces, borrando los senderos. Agresi­
vas son estas lianas y lo son los arbustos espinosos con10 los n1i­
chayes, los chacayes y los yaquis. Estos no producen flores y en vez 
de hojas se arn1an de fuertes espinas: o es fácil dominar la monta­
ña: Es verdad que no posee n1ás fiera que el pun1a y carece de bi­
chos venenosos; de aves de colores y de toda cháchara de intenso 
palotear, mas tiene su soledad imponente. Hasta sus aves ca,;itoras 
carecen de la calidad de las celebradas por los poetas; pero forman 
multitudes de pájaros que abanican con sus alas ligeras el paisaje, y 
marcan la fugacidad con el don de su vuelo que, en el picaflor es 

galanura y en el águila amenaza. Enredo de sonoridades vivero 
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de cantos es el bosque. En los amaneceres la orquesta de los pája­
ros alcanza insospechados matices que, siempre r·enovados ,bajan 
desde todos los run1bos, se esparcen o tienden a ensortijarse en es­
pirales de 1nelodías. Las orquestas vibran en las albadas, pero los 
solos son de todas las horas� Las arpas de las frondas entregan su 
cordaje a los dedos del viento que tañe sinfonías no interpretadas. 
El U ni verso, en este caso sintetizado por la montaña rebosante de 
n1úsica, triunfa desconocida por los nervios cansados de buscar ru­
tas de arte de los grandes soñadores de la beHeza. 

Hay en la maquinaria que, como fiera en cautiverio ruge y 
amenaza con sus aceros bruñidos e incansables en el moverse, y ar­
dientes de fuego y vigor, muchos obreros musculosos y rojizos, de 
enn1arañados y descuidados cabellos y descuidadas barbas, ya an­
cianos o nacientes ojos oscuros y claros. Son obreros silenciosos que ob­
servan la n1archa de los instantes, aunque a veces se detienen pa�a 
fu1nar sus cigarros de mal tabaco, y ríen y parlan mientras los 
músculos poderosos descansan. Nada podrían·· las máquinas sin ei 

esfuerzo de esos hombres simples y que suelen ser enredados como 
enigmas; pero saben manejar las hachas que cortan los árboles in� 
mensos que suelen alcanzar a una altura de sesenta metros y un 
grosor en proporción; también don1inan la maquinaria; sin brújula 
y sin sol saben orientarse en la montaña. Ellos construyen las sen­
das, o más bien las dibujan después de hilvanarlas con sus hachue­
las; y ubican las n1anchas de árboles que por fuertes y bellos están 
condenados a morir triturados por las máquinas. 

No todos son montañeses -ya está dicho- muchos son hom­
bres de aventura. Todos dicen conocer al diablo, a las ánimas en 
pena y a las fieras de la espesura. Nadie le teme a nada. La muerte 
por accidente, enfermedad o filo de cuchillo es una conocida, casi 
una amante. 

Parece que un roto como éstos y al ·igual que todos los chile­
nos 'que trabajan en las más djspares faenas, esforzado y carente 
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de preocupac1ones, con1puso par� él y todos, la copla biográfica 

episódica que dice: 

Al que se muere lo entierran, 

con tiert"a quea tapao, 

o/vía lo que ha quería 

y lo que ha pedía fiao. 

Noche de luna. Los hombres han comido sus porotos. Senta­

dos sobre los árboles n1utilados que derrainan perfumes, hablan as­

pirando con delicia el mensaje del poien. Es bella la primavera. 

E! pago será el sábado; es miércoles. Todos tienen algún proyecto. 

De pronto un hombre cuenta historias de terrores. Algo parecido 

a un estremecimiento hiere el ambiente que era cordial. La mon­

taña está allí, al alcance cle las manos: es una masa silenciosa, pal­

pitante, sin detalles en esa hora. Uno llan1a la atención sobre un 

ruido que cree percibir, un ruido que avanza hasta la faena dete­

nida; otro cree a su vez, que en días anteriores escuchó el • grito 

pavoroso y fatal de la Cuca. No se dió cuenta al todo si la buena o 

la mala. La buena es blanca, todos lo saben; pasa, y deja buena 

suerte; la otra no ... La otra es un� cosa negra como pena. Por fin 

dice uno, después de mirar largamente la , espesura patinada de 

luna y que sugiere que alguien, con ojos muy grandes, mira desde 

allí: 

-Cuentan que en esta montaña sale el diablo. 

Algunos callan, ríen otros; pero ]a risa no es la de siempre; 

inconscientemente, por instinto, los cuerpos se van acercando para 

tratar de fundir un anillo de voluntades. 

Un viejo sugiere: 

-Quién ha de sabclo es el caminero. ¿ Qué decís Peiro? 

El caminero piensa antes de hablar: 

Y ' - h ' 'l - o pase por esa montana, que es arto enrea, marque a 

güeya ... y ... no vi na. 
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-Pero -opina otro- por ese ca1n1no no anda nadie. Ha d'es­

tar casi borrao ... Toos dan la güelta por el sur, orillando la mon­

taña . . . Se demoran sus dos horitas más que tirando po lo dere­

cho pa llegar onde la camará y ver a la Maruca. Esa chicuela caa 

día se pone más ... ¿ bonita dicen, no? 

Algunos ,ríen. 

Un aserrador joven, de tez clara, rostro correcto y cuerpo 

atlético, siempre 1nuy alegre pita su tabaco envuelto en una hoja 

de maqui. A cada chupada el tabaco se resuelve en una infinidad 

de chispas rojas; da la idea de que está sembrando candelillas. Se 

levanta, mira a todas partes, se despereza y habla: 

-Yo tengo qu�ir al otro lao, al aserriaero. Teng'un amigo . �., 

n1uy atnigo. El sábao quiero ir ... Hace tiempo que no lo veo. 

Sonriendo maliciosamente, acota uno: 

-Es un amigo con polleras; creo que le nombran Maruca, 

¿no? 

-Mi amigo -·prosigue' el n1ocetón, sin darse por aludido-, tie-

ne güenas amigas, bonitas, es n1uy acreitao. Es haGhero tamién. 

-Pero -dice un v1eJO- ¿vos, conocís esa· montaña? 

-Las montañas toas son n1uy parecías. 

Hace una pausa, envuelve o tuerce otro cigarro y agrega: 

-Y o quiero irme po el desecho. 

-Pu el can1inito ... 

-Sí. 

-Ha d'estar borrao ... ¿No le tenís 1nieo? 

-Nunca me ha pasao na. Sería güeno que me pasara p'apren-

der a tener mieo. De too ha de saber el hombre. 

-.-Pero: .. 

-· -Dicen tamién -interrumpe el muchacho- que los triuques 

son rem 1eosos ... 

-i\. lo niejor -responde algo picado el interlecutor • y termi­

na-. Pero los triuques güelan ... 

Se rió con franqueza el. mocetón. Tenía fama de bravo, buen 
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tornador, buen jugador y lacho con suerte. En suma, con10 dicen, 

no tenía por donde despreciarlo el diablo.• 

Llegó el sábado y con él la paga. Vestido con sus mejores ca­

cba,·pas, arreglados pelo y barba tomó el camino vedado por el 1nie­

do. Era el 1nás corto. Al partir dijo: 

-No n1e n1etan mieo; iré por aquí aunque se eno1e el mesmo 

diaulo. Ustees le tienen penetro a too, a too; son unos gallinas. 

Y dijo el anciano: 

-No hay que sacuirse mucho. Yo, l'único que te deseo es que 

en ese paseo no aprenda y a cacariar. 

Plácido el cielo sin nubes, celeste, color ilusión de muJer. Atra­

vesó sin ninguna inquietud, sorteando los tro�cos o los árboles 

muertos, derribados por el viento o por las l1achas blancas del me­

jor acero. La verdad era - que las orillas del bosque se presenta­

ban taladas, las orillas nada más . . . Secos estaban los ,e desmoches, 

advertíanse aún hondas las huellas de las ruedas de las cabras; la 

tierra parecía peinada por peines gigantescos. Miró hacia la espe­

sura; había alguna labor hecha y mucha más por hacer. 

En la linde del bosque, sobre las raíces en alto relieve de los 

robles se puso a fumar. Sobre las ra1nas de un maqui advirtió la 

púrpura del pecho de una loica cantora; bandadas de torcazas se 

situaban en los altos ramajes de un hualle, cubrían los ra1najes los 

cantos de los pequeños chirigües y no faltaban las flautas de los 

jilgueros o el chiu-chiu de las diucas, el silbo del carpintero, la que­

ja de la tórtola, o la voz del pájaro perro. Jugueteaban los rápidos 

picaflores alrededor de las flores albas con· calidad ·de encafes de los 

peumos de tallo rojo� algunos libaban en las rojas centellas. A su 

lado doraban el instante las amarillas topa-topas, el liuto y otras 

Rores. 

De pronto pensó que no debía move_rse de ese sitio aliviador, 
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bajo la acogedora sombra ·de la montaña perfumada, la música de 

la brisa y las quimeras de los pájaros. 

Pensó en voz alta: 

-Si no les hubiera dicho que haría el paseo me quearía 

aqu1. 
Con desgano buscó la ruta. Cubierta estaba de hierbas, pero 

se veía claramente. Atravesaba en línea recta la montaña y era 

tan angosta que parecía un hilo tendido díficuTtosamente hacia la 

distancia. 
Tomó la huella; a muy poco andar sus pies supieron que pisa­

ban la selva. Era una selva. Altísimos los árboles, frondosos los ar­

bustos, tan1bién las hierbas; flenos de prestáncia los arbustos espi­

nosos, acariciadores los florales. Las lianas atravesaban en angosto 

rasgo del camino en toda su extensión y se enredaban con fuerza 

agresiva; los am:ores secos adheríanse a sus ropas; las dichas y las 

cauchas le herían las manos cuando trataba de apartar las lianas 

que obstruían el camino. Eran tantas y sus espinas -n1inúsculas su­

maban millares . y n1illares; ,Pensó, siempre en voz alta, como era 

su costumbre: 

-Qué tonto j uí en no traer 1n1 hachuela. Los tontos no penan 

cuando se mueren. 

11iró hacia la altura; los árboles parecían colgar de las nu­

bes o unir la tierra con el cielo. Aun veía el cielo. Continuó mar­

chando cad_a vez con mayor dificultad. Pronto alcanzó a zonas en 

que los follajes de los grandes árboles se trenzaban, las lianas eran 

1nás robustas; todo estaba obstruído; sólo las galerías de quilantros 

conducía·o- a alguna parte sin dificultad. Las hojas de las quilas se.­

cas, • parecidas a las del bambú y coloreadas de un dorado pálido 

llan1aban al reposo. Luego los arbustos jóvenes se hicieron presen• 
tes; reptaban en el borde misn10 del ca1nino de hilo; las ramas le 

llegaban a la cabeza. Al apartarlas con las manos lo herían con 

sus 1novimientos de retroceso, y las lianas le ataban los pies. En 

varias ocasiones lo derribaron; entonces sus manos se cubrieron de 
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las pequeñas espinas que llan1an dichas. Sintió la boca llena de 

blasfen1ias; maldijo de su fanfarronería y de la 11aruca. Quiso 

castigarse; retroceder y por otro ca1nino huir del aserradero. Pero 

era hon1bre: n1oriría en la 'de111anda. Se sentó en unas raíces; no 

sentía deseos de con1er; fu1nó un nuevo cigarro. La voz de un re­

gato jubiloso le invitó a refrescarse, a reponerse. Bebió, pensó� Es­

taba más oscuro· no sabía la hora. �1iró hacia lo alto; advirtió que 

la luz se tornaba verde, verde tan tenue como el suspiro del fo­

llaje que el sol debía de atravesar para ilun1inar la selva. 

Llegó a un claro del bosque, sitio que los can1pesinos lla1nan 

desplayo, es decir algo _sin árboles, despejado. Se tendió unos minu­

tos muy cortos, y al levantarse creyó tener,· .y seguran1ente era ver­

dad, impulsos nuevos. Tomó porfiadamente la huella que se, alar­

gaba más ofensiva. Rota en diversos sitios estaba su ropa nueva. 

Hizo un gesto de desprecio hacia sí mismo y tomó el camino. An­

duvo mucho rato, siempre luchando, más dispuesto que nunca a ver 

a la muchacha. Le diría: 

-Por verte a vos y llegar I uego ine hice pe azos • el cuero y la 

ropa, fijaté. 

Serenóse el camino; pudo recorrerlo con menores , dificultades. 

El bosque parecía otro. Lo poseyó una gran calr:1a. Se- supo envuel.:. 

to por lo que llaman "el silencio sonoro del bosque". Pero ese be­

llo silencio le dió a conocer el significado de, la más completa so­

ledad. Miró a todas partes; le pareció que detrás de él crecía una 

muralla que, segufamente, le impediría volver aunque, - lo deseara. 

Algo co1no una angustia acelera sus pasos. Ya no repara en 

las ofensas reiteradas de las lianas. Vive una especie de e1nbriaguez. 

De .repente le parece que desde las frondas ·caen palabras, así como 

las hojas. Voces sin forma que recorrían la montaña, 'saltando de 

árbol en árbol, bajaban hasta la tierra e invadían sus oídos. Lue­

go oyó algo parecido a carcajadas burlescas. Sabía -lo había oído 

decir a un. anciano- -que los árboles podían reír. Reían de los hom­

bres de vida ruin, escasa y que no se bañan de cielo. Sin' duda los 
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árboles se reían de él, de su confusión; las voces que no su¡>Q en­
tender, seguramente, le insultaban. 

De pronto cesó todo ruido; plácida tornósc la brisa. Plácida; 
pero pesada. Pesada ... ¿ por qué? ¿ Pero cómo es el peso de la bri, 
sar Se le ocurrió que los árboles se mecían suavemente. Pensó que. 
tal vez, querían formar. ¿Pero es que los árboles dormían? Y al 
verlos unirse se dijo que ·los· árboles se amaban. Ma� la soledad 
acrecía estrechando sus potencias. Necesitaba algo, así fuera la bur­
la de los árboles enemigos, las enemigas zarpas del ¡;u1na!' algo ... 
algo que palpitara .... con'lo º los hombres. Tratando de encontrar ese 
algo obsesionante, creyó oír ,ritmo de alas y voces de pájaros. Se­
guramente entre las frondas y también en el silencio, ex-istían pá­
jaros que le eran desconocidos ... 

Marcha con rapidez _ acompaña�o por la voz de los pájaros, pe­
ro de pronto ¡ otra vez! gravita un silencio profundo, un silen­
cio que le causa co1:110 un horrible vacío; tal si _su corazón de hom­
bre animoso se fuera d_eshaciendo, rompiéndose en fragmentos. 
Arrastrado bruscamente por u� ambiente inusitado ¿·al que se iba 
acostu1nbrando?, 1a otro que le hería con un desamparo infinito y 
un presentiniiento, seguramente, _con base, pero sin forma posible. 
Se detiene, li;lira en redondo,' quisiera . ver el cielo. Le parece que 
el bosque se ha dormido o que "Se recata medroso o que se recoge 
para dar .un zarpazo, � que escucha con inusitada atención, atención 
de. montaña. ,Nada palpita en la soledad enmarañada, nada tiene 
forma, pero la montaña está poblada de seres que· él conoce ... 

Avanza. Lleva la vida, mejor dicho, arrastra la vida atada a 
un esparto de martirio. Quiere· vplverse para n1irar, no lo intent•a, 
�eme no sabe a quié.n. Piensa. que le sería imposible detenefse, aún 
volverse. Piensa también que ya la noche empieza a tender sus 
manos oscu_ras y opr�mentes. Seguramente le ten1e a la noche ... 
pero nu�ca . 1� ha temido. Ni. en el desierto solitario y llerio de 
�uidos; ni antes, en la montaña, ni en el mar. 

Ya la, p�numbr� no· es verde, se torna negra: Es una avanzada 
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de la noche que prepara su asalto. Oye fantástico -con10 si él no 

lo produjera- el ruido de sus pasos inseguros que rompen la hoja­

rasca·. 

De- repente con10 si una tizona rncllada traspasara el paisaje 

en meditación, lo asalta el alarido de una estridencia espantosa. La 

escucha a cien pasos, a algunos 1nás, o acaso 1nenos. Es un llanto 

desesperado que disgrega su sensibilidad agudizada por la solen1-

nidad del silencio del bosque y de su atina. 

Su cuerpo., todas sus potencias constituyen una sola palpita­

ción. No es que vacile, pero algo le ata los · pies a la senda. Le 

acucian dos deseos: escapar, cosa que sería romper el imposible, y 

percatarse de la calidad del personaje extraño que llora colgado de. 

una tan terrible desesperación. Se· agolpan a su pensamiento n1u­

chas cosas, predominando la idea de que se encuer�tra frente a un 

inmenso peligro. El llanto no ha vuelto, siente· que sus nervios se 

aquietan, que tal vez podrá de huevo n1overse, andar. Pasan va­

rios segundos, tal vez minutos intern1inables; siente llenarse sus 

oídos de ruidos sin ejecutoria. Pero el llanto no se repite. Su tran­

quilidad crece lo suficiente para pennitirle 1noverse. Anda pausa­

damente, con ritmo furtivo, 1nas al· hacerlo oye mayor número de 

ruidos; le parece que toda su humanidad vibra y que los ruidos han 

entrado en él y parten de él, que él los conduce. 

Pero va 1narchando, reconoce el camino, no ha perdido la· di­

rección, pero ... una vez más el llanto pavoroso se repite con ma­

yor fuerza situado en una cercanía inquietante. Es más furioso, des­

tila rabia, dolor, desesperación, acaso burla. Muerde, oprime, qui­

ta la vol untad, desintegra la sensibilidad. 

En1pieza a apoderarse de él una angustia acre, un·a angustia 

que afluye desde todos los á1nbitos de la montaña. Le parece que el 

llanto -repetido esta vez- viene desde la tierra por sendas desco­

nocidas, sube a los árboles, se colu1npia en los boquis, baja a las 

quebradas, las salva y se aferra a los tallos in·mensos· de lós árboles. 

Pierde toda volición, vuelve a queáar paralizado; en vano trata de 
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atrapar algún razonamiento: está pns1onero de la nada. Trata de 
comprender en cualesquiera formas, su situación, pero ese maldito 
llanto ... Pero el llanto vuelve a cesar; puede entonces coger algu­
nas palabras y emitirlas; pero las encuentra· tan extrañas que no las 
conoce; se le ocurre que no fian salido de él, sino que han venido en 
su ayuda. Así lo piensa y lo habla, ¡lo habla! Y al hablar se colma 
de una satisfacción tan grande como si naciera de nuevo y viera la 
belleza de paraíso de la vida. 

-Debe ser algún muchacho que ha perdido sus gue1ses-, pien­
sa co1no siempre, en voz alta-. No los v'hallar nunca. ¿ Y cómo ha­
brá podío llegar aquí? . . . ¿ O habrá visto al lión? 

Algo ha muerto en él, tenido por hombre generoso; su pensa­
miento itnpulsor no le acompaña, también le han dejado sus ideas 
altruístas; sólo desea escapar. Piensa: 

-Aunque quisiera no poiríá llegar a -tiempo pa socorrerlo, y 
el lión ... también podía comeme. No tengo mi hachuela ... y m1 
cuchillo es un belduque que no sirve pa na .. •. ' 

Se aferra a su razonar que le parece incontestable. Sabe que 
hace mal; mas le domina su sentido de supervivencia. De sus la­
bios resecos caen nuevas palabras secas como frutos fracasados: 

-Y si me detengo, no tenré luz p'andar ... y n1e poiría per-
der. Y voy . . . no alcanzo -;- ir· en la n1itá del camino . . . y el ca­
mino es tan rema lo. 

Escucha con atención concentrada y dice: 
-Ya no llora ... se ha queaó quietito ... ¡Quién sabe que li 

habrá pasa o! 
Se mueve una vez más para encontrar la cuerda de su v1a1e. 

Está casi sereno. Poco a poco su corazón entra en un remanso de 
sosiego. Camina tranquilo; va a ganar un pequeño claro; es de d{a 
aún� Se alegra corre, cree que corre hacia el claro de bosque ... 
y el llorar resucita más tremendo y angustiado. Y está muy pr6xi­
mo, a unos treinta pasos .... 

Observa con toda su atención y nada ve. El llorante debe de 
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estar detrás de algí1n árbol, o entre la n1anigua, tal vez tirado 

en la tierra. Algo con10 un re1nordimiento lo cubre con su túnica 

n1ortificante. 

Siente que su corazón le pesa igual que una piedra. Se detiene 

se da cuenta de que quiere huir y de que es incapaz de hacerlo. 

Se siente ridículo, cobarde; se desprecia. De nuevo llan1a a todas sus 

potencias y emprende la 111archa. E'l es un roto alentao que no pue­

de destefiir. 

El silencio torna a ser bueno, bueno aunqµe sin duda, an1ena­

zante. ¿ Por qué? no se le ocurre. El llanto ha desaparecido, segu­

ra1nente absorbido por el silencio. 

-No llora más -se dice- a lo n1eJor no lloraba nadie ... 

eran tonterías mías. Esos brutos que tanto_ 1nieo n1e metieron me 

quitaron ánimo. Y qué hay con que llore, tenrá pena ... y qué le voy 

a hacer yo. No queirá que lo_ agarre en brazos ... 

Arn1ado con ese razonamiento seguía 1narchando hacia su des­

tino, cuando, cual una cuchillada que rompiera el estrecho sende­

ro, resonó de nuevo el llant�. Entonces, erizados los cabellos, pudo 

ver, si, no era engaño de sus. ojos. A 1nuy corta distancia reptaba 

un ho1nbrecillo de escasa estatura que o.bstruía el sendero con un 

negror de sombra. Su porte, su núcleo correspondía a una silueta 

grotesca de ser humano que no tuviera dimensiones, algo inusitado 

y espantable. De la mancha de sombra surgían dos pupilas rojas, 

quemantes, que se incrustaban en su vida, fascinándola, incendián­

dola. De su boca de sombra surgía el llanto, 111ás que desesperado, 

más que rabioso. Era un llanto demoledor, desmadejaba, disgrega­

ba al hon1bre sitiado por todos los asombros y que lograba mante­

tenerse en pie apoyado en su propio terror. 

Y esos ojos colorados, esos ojos de llan1as, y esa silueta de 

sombra, y esa boca de humo sembradora de desolación, eran armas 

desconocidas que herían a distancia y de una vez, todas las fibras 

del hon1bre inn1óvil, sin voz, en el linde de la locura. Roca inmó­

vil su cuerpo, sensibilidad de hoja su corazón demolido por e_se 
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llorar traidor y sostenido como una sinfonía compuesta por las Par­

cas, una sinfonía que en su infierno no encontró el Dante. 

lnundábalo un sudor ardiente, en arroyos salobres corría pa­

ra hundirse en la senda. Allí estaba enraizado, inexistente, sin sos­

pechar la fuerza trágica de esa arista de su destino. El hombrecillo 

l-o incendiaba desde su silueta horrible, de sombra, lo enloquecía 

con su llanto de infierno. 

Era fuerte el hombre; pudo recobrar en parte, su dominio, 

mientras el enano le iba al encuentro conduciendo sus ojos de lla­

mas y de sus alaridos asesinos. 

�¡No te acerquís, te voy a deshacer de un garrotazol �reyó 

decirle a gritos, el hombre. 

Cogió un grueso garrote y se adelantó dispuesto a todo. 

-Aunque seay el diaulo -an1enazó con voz que creyó esten­

tórea- hey de romperte a palos. 

Levantó el garrote a la altura de la cabeza para descargarlo 

contra su enen1igo; pero una fuerza desconocida le n1antuvo el bra­

zo inmóvil, con10 si tratara de 111atarlo fragmentariamente. 

Continuó el enano ojos de infierno, inundándolo con el fu­

ror de su llanto y quemándolo con las ascuas llameantes de sus 

pupilas. Y por fin, sin que el hon1bre se diera cuenta, crucificado en 

sn cruz de horror, se perdió �ntre los árboles. 

Desde distancias imposibles de precisar, y en todas las gra­

daciones del sonido, llegaban hasta su ser despedazado y sin vo­

luntad los alaridos infernales del enano, que parecía estar destina­

do por potencias increíbles a destrozar el mundo con el horror de 

su llanto. 

Arrastrándose, sostenido por su vitalidad poderosa, acaso sin 

más base que su instinto de conservaci6n, despedazado, extraño, 

sangrante, los cabellos casi blancos, el homhre pudo volver a la 



-

faena. Cuando lo vieron no se atrevieron .a conocerlo, no podía 
ser él ese hornbre destrozado, sin voz que derra111aba estupor por 

todos los detalles de la vida borrosa de que disponía. So]an1ente mi­
raba; y su nlirada era con10 de un ser que hubiera arribado· a la 
faena después de atravesar la tierra de todos· los dolores y todas 
las atonías. En verdad sus ojos miraban desde 'otras latitudes; ve­
nía de otro plano de espanto. 

En vano lo acosaron a preguntas; su lengua carecía de pala­
bras, dentro de su piel, hecha un fardo tenía los detalles de la vida; 
había que formarlo de nuevo; hacerlo nacer de nuevo. Mucho tar­
dó en recobrar el habla y en dejar caer gota a gota el horror in­
creíble de su espantosa aventura. Sien1pre estaba n1irando al cielo, 
hablaba solo muchas cosas. Los sabios dijeron que había que tra­
tarlo y volverlo a la realidad. Y fueron los sabios tatnbién los que 

¡, 

negaron la realidad de pesadilla , de su aventura. 
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