
Caupolicán Montaldo 

Los patios. El poblacho y 
el río 

1.-LOS PATIOS 

L patio de 1ni casa deslinda con el dilatado patio de la 

fábrica. A e�te lado cabe una huerta, varios rosales tre

padores y un muro verde en cuyo interior anidan los 

pájaros, Juega el viento con los finos tejidos de brotes 

y folíolos� y en todo tiempo hay fragancia de primavera; Es un mu

ro de pinos, pequeños pinos rwnor?sos, entrelazados y compactos, 

en los que el sol ·deja resbalar sus manos con ingenua alegría. 

En el extenso patio de las fábricas se amontonan enormes tro

zos de madera, sacos de tierra n1ineral y pesados tambores de acei

te. Los cargadores mueven todas estas cosas entre comentarios brus

cos y apodos violentos. Y el sol en el patio de las fábricas es siempre 

pesado o negativo. Se arrastra a veces, como una .lenta óla sin curvas, 

reptando por los rincones. o las alturas, hasta que la tarde toma 

al sol y lo desmenuza, suavizándolo. Y entonces, a la orilla de la 

muerte, es también cordial, y parece decir leves palabras de ternura. 

Como en los pinos. Como en el agua. 

Esta casa en que ahora vivo, conoce el. primer llanto • y las pri-
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meras inquietudes de n1uchos infantes que ya serán hon1bres, o don
cellas con sus propias esperanzas y sus íntin1as querellas personales. 
Esta casa dió al mundo vidas nuevas, creó canciones y quizás indicó 
rumbos dentro de estas ventanas que n1iran hacia las primeras espi
gas del alba. 

La fábrica ofrece trabajo a muchos hombres. Entre esos un 
empleadillo que es, allá adentro, sólo un non1bre más e_n la lista de 
los jornales al mes. Trabajamos para la fábrica. Trabajar es pro
gresar, dijo no sé quién. La mente, los ojos, o el brazo, se van gas
tando en este progreso, se van fatigando lenta, irremediablemente, 
1nientras corren los días entre el bronco aliento de las máquinas, las 
irónicas láminas de n1aterial producido, o los pesados libracos don
de los números, que todo lo controlan, marchan en apretadas filas, 
convergen, giran y jamás dejan de pasar. 

Los dos patios han visto muchas cosas. Uno es escenano ínti
mo de una vida familiar. El otro capta aspectos distintos, otra vida, 
otros afanes. 

Sólo la nieve del invierno les iguala, les asemeja, les da a am- . 
bos un idéntico destino· momentáneo,· donde florece el silencio, la 
fría albura y la ausencia de los pájaros. La ausencia mortal de los 
pequeños pájaros que es un inefable secreto de la tierra y del aire. 

Un secreto que a veces mi patio quisiera encontrar, cuando los 
nidos caen, cuando pasa el último trino y las rondas del viento traen 
las palabras indiscretas de la montaña, el río y el otoño. 

2.-EL LLANTO 

La explosión causó _pánico en los n1ás cercanos, y curiosidad en 
en los otros. Un tubo de la caldera más potente se había rasgado, 
llenando el aire de vapor a muchísimos grados de calor dentro de la 
estancia, donde crepitan las hornallas y se crea la energía térmica 
necesaria para la marcha de la fábrica. 

Los que pudieron huir al patio escapando de los bufidos de la 
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fiera metálica herida, tenían, muchos minutos más tarde, el horror 
todavía pintado en el rostro . 

. 

Los que no pudieron escapar fueron dos hombres. Los pobres al 
sacarlos al patio, mientras venía la ambulancia o el auxilio médico, 
eran dos muñecos disformes, colorados y quejumbrosos. 

U no de ellos, sintiéndose morir, entró • en delirios. Llamaba a 
grande-s gritos a su madre para que lo perdonara de algún· extravío, 
que le dolía, en ·ese trance, tanto o más que las quemaduras. De r 
pronto calló, dió un profundo suspiró y qÚedó inmóvil, de cara al 
cielo gris de aquella mañana. 

El otro se quejaba contrayendo sus exclamaciones. Con unos 
papeles alguien cubrió el rostro del primero.· Unas rudas manos de 
obrero hacían la señal de la cru� en "su recuerdo, cuando una figura 
de mujer cruzó el patio. Era una joven, desgreñada por la angustia, 
intensamente pálida.' Corría, lo'ca, ansiosa·�ente hacia el cuerpo del 
hombre ya muerto. Con fuanós fehriles lanzó lejos los, papeles, • y un ., 

' � 
grito horrible,- un grito inolvidable y lacerante, rompió el inutismó . . 
triste de los· que n1irábamos los • hechos. El rostro tumefacto donde 

' 
. 

no se veían los ojos bajo la hinchazón -roja y violenta que todo ló 
cubría, era i una máscara grotesca,, inhuinana, bestial. 

Tras el grito vino el llanto convulsivo· que resumía una trage-· 
dia total� enorme •Y simple. ., • ' . 

Y unos minutos·' más tarde, unos l�rgos minutos más tarde, en
tre el cansancio de su cuerpo y tu llanto ca�i 

0

�gotad·o, preguntó si 
antes de morir había dicho algo de ella.· Ella· era su mujer ante la 
vida, fuera de la ley pero dentro del amor .y n1utua atracción ju
venil. 

Y o estaba forjando una mentira 'amable para contestar su an-
siosa pregunta. Era el momento preciso de decir una piadosa 111en-
tira: &:'Sí, la llamó mucho.' Murió llámándola";· 

Pero otro se adelantó, y sin. pensarlo· <lijó lá ruda verdacE "De 
usted no se acordó siguiera. Lla1nába • a su madre· para qii� lo per
donara". 
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Ahora no era un grito. En esta segunda n1uerte que le azotaba 

el corazón, había en la forma una dureza negativa o sorda. La 

muerte física del hombre a quien ella había dado toda su pasión 

generosa, ya no le dolía, a pesar de todo, tanto como ésta, que era 

revelación, que tenía en esos instantes tren1endos el tono de una luz 

cruda, que ciega y fulmina. 

Y la joven mujer, mientras se llevaban el cadáver de su aman

te, era una cosa más el) el patio de la fábrica, una cosa pequeñita, 

frágil, sin defensa, que lloraba suaven1ente, con esa suavidad con 

que se rompen los sueños cuando el ol_vido los hace irremediables; 

difusos, lejano�. 

3.-EL HORIZONTE 

Había venido a despedirse. Era un mozo ni alto ni bajo, con 

rostro de chiquillo todavía, ese chico a quien ya había conocido des

de no hacía mucho tiempp. De un salto, de un estirón violento, se 

había convertido en hombre y en aprendiz de mecánico, junto al . 

banco de trabajo de su padre, en el vasto y oscoro taller. 

La ley, cuyos ojos vigilantes no abandonan nunca .a los pobres 

para cobrar sus exigencias, le había llamado a_ servir bajo la ban

dera de un barco de guerra. Muchos meses estuvo allí. Y la instruc

ción militar lo había fortalecido y desenvuelto. Al retornar al taller 

y a su casa todo su hablar era de la bella vida marinera. Y a los 

otros obreros le apodaban por eso el "Almirante". 

Venía a despedirse porque volvía a la vida del mar bajo contra

ta. Estaba frente a mi escritorio en posición firme pero natural, co

mo hombre acostumbrado a la disciplina de las filas y al saludo hecho 

ya instintivo al superior. 

Cuando me dijo su resolución levanté los ojos y lo miré de 

frente unos segundos. Sonri6, agradecie�do. 

Un vívido reflejo del cielo hacia el ponient_e entraba por la an

cha ventana que da al patio. Miré hacia afuera sorprendido del pa-
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·norama espléndido del crepúsculo, y cuando retorné la vista hacia 
el marinero, éste estaba contemplando, también, las brillantes ráfa
gas de ·colores, las arcadas de fuego y la lenta danza de los cortína
J es fantásticos que van cerrándose al descender el sol. ' 

Y o miraba al -muchacho. Sus ojos estaban fascinados, y una ale
gre humedad resbalaba en elfos. Al girarlos me encontró observán
dole. Entonces fué más abierta su sonrisa. Me levanté, y le dí la ma
no que estrechó· con vigor. Se. sentía estimulado, comprendido, feliz. 

Desde la ve�tana le vi pasar, en seguida, por el patio de la fá
brica. Atrás quedaba el taller oscuro, el tizne, la monotonía. 

El horizonte encendía sus últimos oros, como una dqueza va
gabunda y extrahumana, invitando a buscarla más allá, más allá. 

Leiva. 
Maldonado. 
Chaparro. 
Conzález. 
Chandía ... 

4.-EL VINO NEGRO 

Es día martes. Y son· los mismos de la pasada semana. Haoe va
rios lunes que no se cuen�a con ellos. ·Allí están frente a la oficina 
de la administración, esperando pasar para recibir la amonestación. 
Y, posiblemente el despido. 

Tienen todavía los ojos y el ánimo turbios. Farfullan palabras 
que nadie contesta, y pa_recen tener en ellas el agrio olor del vi
no borroso. El vino picante de los sábados, - el vino olvidador y re
zongón de los domingos, el vino triste de las mañanas del lunes. 

Se abre una puerta y pasan. 
Adentro el jefe del personal toma un librote negro y lee -1o 

ha leído - ya ,mil veces- ·el artículo de la ley que habla d� la expul
sión que cabe al faltar a las labores un tercer lunes dentro del mes. 
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Luego hace un epílogo oratorio, que es con10 un clisé semanal: 

"Por esta vez, los perdono. A la próxin1a falla, afuera". 
Se retiran los hombres, sin protestar. Pero uno se queda aden

tro por indicaci6n superior. 
Se siente como un culpable ante la justicia. Da vueltas el sucio 

son1brero. Los ojos buscan en el· suelo un objeto inexistente, hasta 
que la voz patronal le advierte: 

• ·-Usted, Maldonado, ·· ¿qué tiene? Durante quince años, no ha 
trabajado bien. Pero desde hace dos 1neses se ha vuelto loco. Falla 
todas las semanas. Parece que la cantina fuera s·u casa ... -

Ca1nbia la posición y el gesto -total del aludido.· Parece erguuse, 
agr_andarse: 

-Le diré, señor, que usté tiene razón. �le he vuelto loco. Y la 
cantina es como mi casa ... 

Y continúa ante la mirada inquisitiva del jefe: 
-Hace dos meses, señor, mi 1nujer se fué con otro. Yo soy fa

talista, señor. Así estaría escrito. Por eso le entregué mi chiquillo a 
mi madre, y yo . . . me puse a tomar. 

Hace un gesto de indiferencia con los ho1nbros, y corona sus 
palabras con el resumen - de su tragedia vulgar: 

-Eso es todo. 
Pug11a por · no llorar. Saca un :cigarrillo y lo muerde con 

Quiere encenderlo, y le tiemblan 'las manos. 
ira. 

•. El jefe se· levanta, enciende un f6sforo tranquilamente y le 
ofrece fuego. Para que el otro se sienta mejor saca también un ci-
garrillo; y fuma. 

·-Entonces, Maldonado, si usted tiene un ·hijo acuérdese que 
es responsable de su vida, que tiené que ali1nentarlo. Acuérdese que 
lleva su nombre y tiene que educarlo. Le doy este consejo de amigo: 
no tome más en esa forma. De otra manera usted perderá su tra
bajo. Acuérdese de . su hijo. 

Le golpea· fainiliarn1ente· la espaldá, y luego le indica la salida. 
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La emoción empalidece un poco al ho1nbre que sale, mientras 

da las gracias y se aleja. 

Pocos metros más allá de la puerta de la fábrica, un boliche 

acecha sin piedad. Y unos minutos más tarde Maldonado llora rui

dosamente, mientras bebe uno y otro vaso de vino negro. Negro 

como su destino, su tragedia, su afán de olvido. En su cerebro se 
cruzan las imágenes de la mujer, del hijo, del patrón, de sus com

pañeros de trabajo, de la fábrica, de sus anhelos y su dolor. 

De pronto, como reafirmación del fatalismo que lo arrastra, di

ce una palabra rotundamente fea. Da un golpe v�olento con el pu

ño, y acomoda la cabeza sobre la mesa para dormir la nueva borra

chera. 

5-EL NIDO 

A.noche nevó copiosamente. 
La nieve viaja en puntillas y con el índice en los labios. Su si-

• iencío es bello y mortal. Finge gráciles frutos no s9lo en los. árboles 

sorprendidos �. inmóviles, sino ta1nbién, sobre los muros ásperos y 

junto a las chimeneas oscuras de la fábrica. 
En el limonero de un rincón del patio de mi casa hubo un ni

do, donde tres polluelos nacieron, comieron y, ensayaron el primer 

vuelo y la pri1nera canción. Se fueron los días -luminosos, y esta ma
ñana el nido se columpiaba colmado de nieve. 

Era como el pequeño corazón de la tarde latiendo con nuevo 
co1npás y nueva fuerza. El cono de nieve que subía desde su inte

rior, no había roto, sin embargo, sus parédes emplumadas y graciosas, 
sus firmes y nobles cantos, su forma que siendo de barro es arqui

tectura aérea, ingrávida, sincerísima. 
Belleza, sueño y angustia. Corazón de la tarde u hostia leve, en 

la que comulgaba el invierno para que le· perdonáramos su largo 
signo de itn piedad y de dolor. 
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6.-LA OCASION 

El chico que toca la puerta al sentu que ella se abre pone un 

rostro triste, y con voz quejun1brosa pide una moneda para co1n

prar un pan. 
Lo invito a pasar mientras n1e hago reflexiones sentin1entales so

bre la 1niseria en los niños, la desnutrición en los niños y la vida 

dolorosa. de estos niños. 

Entra. el chico de pies desnudos y ropa en 11rones. En una ban
queta t�m� _ asiento, y frente a una taza de café y un pan más o 

1nenos blanco, sonríe y engulle. 

Mi mujer busca unas ropas que darle. Y o salgo al patio a mirar 
s1 han brotado unas rosas plantadas recienten1ente. 

De pronto, sin que él lo note, veo deslizarse al chico hacia la 

puerta de la calle. Mira hacia todos lados con cierto temor, pero se le 

ilumina el rostro al hallarse cerca de la salida. De un salto' está fuera. 

Los jirones de su ropilla aletean en una rápida señal de despedida 

que su, dueño no ha· procurado hacer. 

Cerca de la puerta se le ha caído úna pequeña cuchara, aquella 

con que sorbía el café que no alcanzó a beber por completo, por

que la oc'asión era otra. 
Un vistazo nos da a conocer que faltan alguna cosas, las que 

nunca se adquieren de más en un hogar modesto. Pero eso no nos 

duele. 
Lo que nos· duele es el espeJ1sn10 

tan: de repente. Y nos hiere un poco 

burla silenciosan1ente de nosotros. 

sentimental que se quebrara 

ese paquete de ropa que se 

A éste mi mujer vüelve a tomárlo • y lo deja en . , un nncon, m1en-
tras serenamente dice: 

-·No • importa. Otro que lo necesite se lo llevará. 

Yo termino por reír. Y n1ientras anoto !a lección del día que 
pasa, voy a cerrar la puerta y reCOJO la cucharilla abandonada. 
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7.-EL SOLITARIO 

En la noche de luna, de estupenda y clara luna llena, saco al 
patio una silleta de lona, y converso con mi hijo de cosas celestes 
mirando hacia la altura, que la luz lunar, el aire diáfano y el há

lito del verano hacen brillante y magnífica. 
Mi hijo tiene cinco años, está aprendiendo a leer, y ya se sien

te capaz de dibujar casas, árboles y hombres que sólo tienen una 
cabeza redonda y dos piernas muy débiles, hombres que deben ser 
idealistas en extremo, porque nadie podrá acusar en ellos donde 
tien.en el estómago y sus alrededores. 

Terrible destino el de mi hijo. Le gusta preguntar por las co
sas bellas, y quiere saber por qué las rosas son fragantes y las estre
llas hacen guiños. Ya sabe que entre los montes de la luna se asoma 
el burrito suave y melancólico que lleva a la virgen y al niño hu
yendo de las malas manos de un rey cruel. Y sabe que el lucero 
de ·la tarde toma su nieve azul desde los altos cerros del oriente. El 
1 u cero de la tarde tiene un designio de linterna mágica, y lo hizo el 
viejo de la pascua para que todos los días los niños recuerden y es
peren la fiesta única del pino, los juguetes y la ilusión que se des
pierta hecha realidad. 

U na noche en que las preguntas infantiles fluían sorprcsivas y 
curiosas, del otro lado de la reja que limita mi patio con el patio 
fabricano, se acercó un hombre. 

Lo reconocí al acercarse. Era un rondín, áquel que la inagota
ble malicia popular, que en el fondo es siempre la verdad, llamaba 
el "Solitario". • • 

Saludó cortésmente. Luego sacó un papel, lo ex�cndió, e ilumi
nándolo de cerca con su lámpara eléctrica, explicó: 

-Es un mapa del cielo, señor. Yo podría mostrarle y enseñarle 
a su hiño, el no1nbre de todas las estrellas y constelaciones. 

Y ·agregó: 
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-Conocer las estrellas y 1nirar su n1archa, es nu placer, mi único 

placer de muchos años. 

Era ya tarde. Las n1anos maternas, vigi-lantes siempre, se lle

varon al niño a donnir. Y yo quedé escuchando la disertación. 

Mientras desfilaban saludándonos las Tres Marías, la Cruz del 

Sur, Aldebarán, Argos, el Navío, el Pez Austral y Canopus, yo des

doblaba n1i espíritu hacia la infancia lejana, donde nunca había po

dido encontrar un profesor como éste, cuyo tema nos llenaba mu

tuamente de alegría. La vía láctea respandeciente, era para él un 

camino conocido. N1e llevaba por él ton1ado de la mano. Mirábá-

1nos pasar centauros ígneos y pavos reales· fulgurantes. Desde • lejos 

la dulce princesita de Rubén bajaba a la tiei:ra, feliz de poseer el 

divino regalo de una estrella ... 

Unas campanas sonoras marcaron el tiempo. El rondín sorpren

dido dobló prontamente su planisferio, saludó y se fué. 

Todas las noches lo siento, o lo veo pasar. Me saluda cortésmen

te, pero no ha vuelto a detenerse, co1no si no quisiera revelar otro 

de sus secretos, como aquel secreto celeste que en realidad lo coloca 

entre los poetas y los solitarios. 

8.-EL EST ADISTICO 

Este compañero tiene una manía. 

Todos tenemos cie�tas manías, es verdad, aunque nadie sabr� 

encontrársela a sí mismo. 

Pero este compañero la confiesa honradamente: la estadística. 

Hace números, cálculos, toma proporciones y términos medios 

de las cosas más diferentes e inútiles del inundo: de las veces que el 

jefe ha llamado a uno u otro empleado 'por amonestaciones, por as

censos, por explicaciones, por perder el tiempo. 

Tiene el promedio del número de las preguntas capciosas hechas 

por los inspectores de impuestos cada vez que vienen• a las fábricas, 
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y lleva la cuenta de las guerras habidas en el mundo desde no sé 

cuántos siglos. 

Pero hoy día vino con sus nuevos trabajos de investigación. 

Y a la salida de la oficina, nos hizo formar un grupo para que 

conociéramos los resultados de su paciente estadística última. 

Y en verdad ahora el • ho1nbre tenía razón. El cincuenta por 

ciento de los jornales de las fábricas, queda repartido en· las veinte 

cantinas del pueblo, y el treinta por ciento más se juega a las patas 

de los pingos de porcelana que domingo a domingo corren en la 

capital. 

Fomento. de 13: industria y fomento de ·1a raza caballar. 

Todo es patriótico, gigantescamente patriótico, pero la verdad 

es la verdad. Y el prestamista clandestino del pueblo lo sabe bien. 

Los cálculos están bien tomados. Las cifras son. ciertas. Y es 

por eso que le he dicho a. mi sorprendido compañero: 

-Es· triste tener que felicitarte. 

No me ha entendido. Los sabios son así. Se sumergen en sus 

fórn1ulas, y les , entra una oscuridad terrible en la cabeza para sos

pechar otras cosas. 

Se ha q11:edado desorientado, 1nolesto. Y lo. he dejado solo en 

medio de l_a acera._ Y o era el • último oyente que le restaba. 

De repente entendió. Movió la cabeza y sonrió, acercándose rá

pidamente hacia mí: 

-Tienes razón. Pero te voy a decir una cosa confidencial: voy 

a hacer la estadística de las carreras que ganan determinados ca

ballos, más el tiempo y la distancia. Y con eso, jugando unos pesos 

por semana, voy a ganar mucho dinero. 

Esta vez no pude decírle nada. Pero el estadístico algo leyó en 

mi gesto. Y desde entonces no me ha detenido más para darme a 

conocer sus trabajos. 
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9.-EL PROTECTOR 

Ese señor que se ríe a gritos, como los chiquillos sin control, 
cuando repasan las viejas películas de Chaplín en el cine local, ese 
señor de la bulliciosa alegría, es el que reina en los malos sueños 
de muchos hon1bres en toda la región. 

Tras el pringoso mostrador de su boliche de con1 pra y venta, 
atiende todos los días a su público. Sin feriados. 

Su público está formado por los empleados, los obreros y, aún, 
los pequeños comerciantes del pueblo. Si usted no tierie dinero, y 
lo necesita, lleve un fiador, y por un billete de cincuenta pesos sír
vasé 'firmar esta letra por ochenta pesos y a treinta días plazo. 

Y a ve usted que fácil es conseguir dinero. 
Este señor es el protector del pueblo. A su negocio llega cual

quiera, y si no lleva fiador puede dejar en sus manos la chaqueta o 
el abrigo por lo qüe el protector le dará . veinte pesos. Es decir, po
dría darle veinte pesos, pero la ·verdad es que le dará diez pesos en 
efectivo, y los otros diez pesos deberá usted bebérselos, consumido en 
vino· negro y borroso, allí tras el tabique medianero. De otra ma
nera no se' podrá efectuar la transacción comercial, estas· transaccio
nes que ya han hecho rico y poderóso a este bondadoso señor. 

Hay en1.pleados que tiemblan recordando el día primero 'del 
1nes, porque el saldo del sobre de pago no alcanzará, seguramente, 
para cubrir la obligación que tienen co·n él, y· que los agarra en 

, . cuerpo y esp1ntu. 
Cualquier día este caballero pretenderá ser regidor, alcalde o 

diputado. Y representará al pueblo, y hablará en el sagrado n�mbre 
del pueblo, los trabajaélores y la .libertad de conciencia. 

Y hasta se quejará que la industria nada· hac� por salvar a! 
país, que los capitales duern1en y que hay falta de patriotismo, de 
capacidad y de honradez. 

Mientras tanto los golpes de Charlot le hacen reír a gritos en la 
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semioscuridad del teatro. Las angustias, las amarguras y las flaque

zas hu1nanas le hacen reír, igualmente, a plena luz del día. 

Cierta vez un companero, acosado por urgencias económicas 

me dijo su elogio: 

-Voy a consultar mi caso con el vampiro necesario. 

Leiva. 

Maldonado. 

Chaparro. 

González. 

Chandía ... 

10.-LA fIUELGA 

Son los mismos de ha�e algunas semanas. 

Pero al mismo tiempo son otros. 

Son los delegados obreros que .vienen a poner su grito. de gue

rra o rebelión: como se ha rechazado el, pliego de peticiones, los 

obreros están dispuestos a, votar la huelga. 

Y el paro llega.· 

Las grandes n1áquinas como n1onstruos cansados se ponen a 

dormir. Las calderas ·se aquietan. Las turbinas y sus mariposas de 

hierro dejan de agitarse. Y el patio inmenso parece desvalido, enfer .. 

mo, sin ániinos. Los materiales quisieran juntarse más para defen

derse de esa lasitud que les achata y enmohece. 

Af uerinos son los que hacen rondas y guardias en el día y la 

noche. Andan por parejas y con armas a la vista. En las puertas 

hay candados, aburrimiento y santo y• seña� 

Los obreros, por su part�, t!ambién vigilan las puertas desde el 

exterior. Algunos hacen gala de ello, otros tratan de esquivar la mi

rada de sus jefes o los empleados que pasan. No quisieran hacer esos 

papeles, pero deben obedecer en nombre de la unión que es fuerza. 

Corren los días. Mujeres tristes y niños que lloran circulan len

tamente, mirando· los muros o las pue�tas de la fábrica. Una inte--
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rrogación y una esperanza les llena los ojos: ¿ Cuándo terminará la 

huelga? Porque ¡Ay, Señor! Ya no quieren fiar en el con1ercio. Y 

allí están agresivos en sus posiciones, el almacenero, el carnicero, el 

usurero ... 
lJ na noche llega por fin la novedad esperada: n1añana º saldrá el 

primer turno a su trabajo. 

Y los hombres vuelven sonriendo, atropellándose por entrar. La 

huelga, quizás, fué un fracaso. Pero no in1porta. Lo interesante es 

trabajar, volver a trabajar, cobrar un salario, vivir. 

\
"' 

más de alguno al cruzar la reja encoge los hombres instinti

vamente, como desprendiéndose de una pesadilla . 

. . . cobrar un salario. Vivir. 

11.-LOS ENEMIGOS 

Más allá del extremo oriental del patio de las fábricas; se defi

ne totalmente el panorama rural. Zarzamoras y -álamos bandean el 

camino, y un ínfimo caserío levanta sus muros de barro y' refugia 

unas cuantas vidas opacas, en las cuales sólo el licor sabe poner su 
chispa traicionera. 

Desde las fábricas al caserío hay alguna distancia. Esta distan
cia se llena, a véces, del sonido ri1onótono y primitivo de un cuerno 
tocado con firmes pulmones por el vendedor ambulante de helados. 

Sobre un carrito pintarrejeado y lustroso, adornado de bande
rolas de papel,, y tirado por un burro viejo y triste, el heladero toca 
largan1ente su música de dos notas. El sonido -asusta a los pájaros 
y hace aparecer, como por arte mágico, las cabezas oscuras de una 

veintena de chiquillos por las orillas del camino. 

Tanto afán pone el músico en su tocáta que ya los chiquillos 

no se acercan por el deseo de adquirir su mercancía, sino por el gusto 

de verlo lanzar sus notas, de mirar aquel rostro que se pone roJo, 
extrayendo del cuerno tanta • sonoridad, de admirar, en fin, tanto 

fuego en un expendedor de helados. 
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Pe.ro ayer el heladero lírico se encontró, de vuelta, frente a las 
fábricas, con el capitán de navío, industrial también, que dirijc y 

empuja las acciones de un acorazado de latón, con cuatro ruedas 

debiluchas, en cuya santa bárbara_ esperan la hora fatal los pequeños 
cartuchos de maní tostado. 

Los dos industriales, cuya base de trabajo es la golosería in
fantil, se tienen un odio negro, como aquel, que seguramente, se te
nían entre ellos los ,indios, codiciando las seguras presas blancas del 
malón que se preparaba, porque ... 

. .. . de repente el aire se llena de palabrotas, de calificativos. 
soeces, de iracundos vocablos injuriosos. Tiembla el acorazado ante 
cada andanada que • su· director lanza contra su enemigo. Y en el 
carrito del jefe lírico, , las .. banderolas parecen más amarillas o más 
fOJaS. 

Sola1nente el burro, admirable filósofo, animal que sabe vivir, 
agacha las orejas, conoce que será el que pague las consecuencias, y 
espera resignado el fiero latigazo que lo haga moverse de nuevo, 
porque hay que seguir trabajando. 

12.-LA MEICA 

A los quince días justos mi� amigo David se agravó de su mal, 
aquel que había creído ausente después de muchos meses de i.rata-
1niento. La tisis se agarraba a sus entrañas produciéndole dolores es
pantosa que la morfina no lograba aplacar. 

Y aquella noche todas las sombras se complotaron para opri1nirle 
el cerebro. La sugestión de la bruja se imponía con una fuerza extra
ña, aplastante. 

Ella le había indicado: 
-En dos semanas más le ocurrirá una gran desgracia. 
Y allí estaba la idea fija, dominante, torturándole las sienes. 
Las ramas de un árbol arañaron el techo empujadas por el vien-

to. Un perro aulló en algún lugar del pueblo y de la noche. Todos 
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los ruidos formaban una danza n1acabra en la mente dolorida y pun

zante del enfermo. 

No pudo más. 
Cinco segundos de calma bastaron para apoyar directamente 

el revólver en el corazón, y musitar una brevísin1a oración antes 

de entrar en la frontera de todos los descansos corporales. 
Así murió Da,·id, compañero de trabajo y buen mucha.cho a 

quien ya nadie recuerda porque era correcto y no dejó deudas. 

Por otra parte, la fama de la meica alcanza ahora, como los 

astros a los ríos, una gran zona de atracción. Y los niños muertos 
por sus brebajes in.mundos suman y suman. Y los hombres y las 
mujeres enfermos de sugestión, siguen al pie de la letra sus dictados 
oscuros. Son capaces de todo: matar y matarse. 

( continuará) 
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