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José Maria Souviron

La fuga ©
» AURICIO espcré a que el Hermano Pla-

2 vieseen R biscatdes I banc]eja en que

halﬁa trai(lo una cena demasiado ftugal. E]

lego le aconsejé que se acostara, porque de-
bia cerrar la puerta al salir. Con esto Mauricio crcyé
ver arruinados sus p]anes. No esperal)a que le echaran
llave por fuera. Descle aquella Lora de la tarde en que,
habiendo cerrado los libros de estampas, concibié la
idea de fugarse, ésta habia sido una obsesidn. Ningfm
otro pensamiento cupo en su mente: ni los buenos pro-

positos de los ejercicios, ni los actos de humildad a
\

(*) Ofrecemos a nuestros lectores un capitulo de la mas re-
ciente novela de José Maria Souvirén, «La Danza y el Llanto»,
que apareceri en LEspafia a fines de este afio (Editorial Luis de
Caralt, Barcclona); postcriormcnte sera editada también en
Chile. Souvirén, espafol incorporado desde hace afios a la lite-
ratura chilena. por haber producido en nuestro pais lo mas
significativo y considerable de su obra. ha triunfado en la no-

vela dcsPués de hacerse un nombre como poeta. «La Luz no
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que se sintio dispuesto por unas horas, ni aque“a deci-
s10n tomada respecto al comportamiento con su pacj,re.
En su cabeza no tenia cabida sino la Iimagen repug-
nante cle Torremoclla, la uegativa a escucllarle (lel Pa—
dre Mendivil, y una semnsacion abrumadora de injus-
ticia Yy atroPello. Habia clespe(lazaclo el superﬂuo pa-
Pel en que trazara un Plano de su fuga, y establecid
ésta en su memoria. TOCIO (lepeudia de que estuviese
abierta la sala de reuniones de la Academia. Por lo
menos era preciso bajar hasta alli.

Le rogo a Plaza que lo clejase ir a los lugares.
s o salio Roomt Ia baude_ia y se c]irigic') jlaciablas
escaleras. Mauricio escuchd atentamente los pasos que
descendian, hasta que se perdicron. No espero mucho,
sino que sigui1o al enfermero, desde iejos. Sabia que
a esta hora los escolares estaban en el comedor y la
mayoria de los padres en la clausura. De punti]las lle-
g0 hasta la puerta de la Academia. [Estaba abiertal
Por aque]la parte cle los transitos nunca solia pasar
gente, Y la luz mas cercana estal)a a bastante clistaucia;

cuauclo cerrd tras é] la puerta, se sintio a salvo. Le

Estd Lejos», <El Viento en las Ruinas», «Isla para Dos», ¥y
ahora «La Danza v el Llanto», constitu yen muestras de una la-
bor novelesca que tanto el publico como la critica ha recibido
con creciente entusias—io. lerminada esta novela —de la que
reproducimos una parte— José Maria Souvirén ha iniciado. se-
g4n nos dice. una nueva obra cuya azcién transcurre totalmen-
te en Chile v cuyo escenario es la ciudad de Valparaiso.—/No-
ta de la Direccién.
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fué fécil sa]tar a ]a huerta. La atraveso a toc]a carrera
sin cletenerse, y se trep6 a] a]garrobo que se alzal)a
junto a la tapia. La noche habia entrado. No logral)a
ver l)ien la distancia que l'xal)ia, desde la rama qite so-
bresalia al campo ]il)re, lqasta el suelo al pie de la mu-
ra“a. Se c]eslizc') por la rama, queclénclose co]ga(lo de
e]]a por las manos y se l:)alanceé por un momento en
el alre; de este modo disminuia, en todo caso, la dis-
tancia del salto. Al c]ejarse caer, advirtid que la altu-
ra era mucho menor de la que sospeclna[)a. Respirc')
profundamente Yy clié una vue]ta sol)re s1 mismo, antes
de emprencler camino. Le parecid mas sabio a]ejarse
en linea recta, que no l)orc]ear el mura”én, ailnque es-
to le ol)ligara a caminar a campo traviesa por un alto-

zano lleno de jaras.

Cre 5 oir un ruido de pisa(]as y eché a correr. Ja-
cleante se cletuvo al ”eg'u a una verec]a que desemlao-
caba en el camino apartac]o que pensaba tomar, le1os
cle la carretera prlnc;pa]. ero l')aCIa lo alto. El melo
lucia un procligio de estrellas. Era pe]igroso permane-
cer a”i, aunque fuese por un minuto, viendo las luces
del colegio. Después descansaria. Reanudé su marcha,
pasc') ante una casuclqa pol)re en ]a que se vela ClliSPO—
rrotear un can(lil por ]a ventana entreabierta un perri-
110 se acerco a ]aclrarle Mauricio cllsmlnuyo su pa-
sO, para (lesunular s1 a]gulen salla a ver. Atraveso el
cauce seco c]e un rio (]espues cle sa]tar el parapeto; sa-
1ié al otro lado por una hendidura cuya situaciOn re-
coraaba. Frente a é], otra mura“a: la del c]epc')sito de
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los tranvias. Aque]la zona estaba iluminada por la luz
que se vertia desde los cobertizos y cocleras; adentro,
algunas voces y un ruiclo clc motor. Mauricio dié la
vuelta a la construccidn y se alejé mas hacia el cam-
po solitario. La noche le parecia ahora mas clara y el
carril que cmprendié se clejal:a ver bien para sus pasos.
Una figura venla por el caminillo. Mauricio se detuvo
un instante (é,seria alguno del co]egio?). .. Un labrie-
go paso junto a él y lo saludé: « Buenas noches nos dé
Dios». Mauricio resPonc]ic'). Inmediatamente sintié una
congoja angustiante. La répicla sensaci6én de compania,
el sonido de aque] saludo en la soledad silenciosa, la
voz del hombre, que le parecio llena de ternura. ..
Venci(') las ganas (]e “orar Y continud su caminata.
Una siibita sensacién de hambre le asalts. Traté de
distraerse de ella; sin saber cémo, empezd a canturrear
un aire francés que sus llermanas cantal)an en el co]egio.

A. un la(lo clel camino l:)rillal)a misteriosamente un
poyo de picdra pintado con cal. Mauricio calculé la
distancia a que ya estaba del colegio y dedujo que
ahi poclria descansar un pPOCO, sin temor: seria raro que
intentaran buscarle por aque]los parajes. Se quité la
blusa de co]egia] que llevaba sobre el traje, la arrojo
a una zanja Yy se tenc]ic'), cara al cie]o, en el ristico
banco.

~—Bueno Ly ahora qué? —se dijo clespués de unos
segunclos dc reposo y contemplacién clc las estre]las.

Porque no habia trazado sus planes sino c«hasta

aqul». Habia vencido ya los obstaculos primorc].iales,
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]os umcos que en su provecto clc escapatona tuvieron
1mportan01a la tapla (lcl CO]CSIO el paredon (lel r10,
dar la vuelta sin ser visto a la cochera de los tranvias.
Habia clejado para este momento la prosecucion del
programa de su fuga y ahora se daba cuenta de que:
lo suspc:n(li(') en ese punto por ahorrarse dificultades
preliminares que le pudiesen mover a no realizarlo.
En la hora transcurrida desde que salié de la enfer-
rneria, lmasta este momento, l'xal)ia senticlo lqaml)rc, mie~
do a un gozque ladrador, ganas de llorar, ganas de
cantar y una sensacion de calor humano, de compania
y comprension, ante el saludo del campesino. Pero jy
ahora?

¢Ir a mi1 casa —penso— y presentarme a mi pa-
dre. El me comprencleré”.

Se 1Incorpord un poco, como si se dispusiera a enca-
minarse, pero volvié a tenderse.

«No, eso es imposil)le. Me volveran a meter en el
co]egio, quizas me haran pedir]e perdén a Torremo-
cha, o me mandaran a otro sitio peor. Imposil)]e Pero
mi padre jcémo va a recibir esta noticia? Ya debe sa-
berla. Se lo deben haber dicho por teléfono. Mi casa.
M casa me esta esperanclo. He cometido una barba-
ridad. Iré a casa, le diré a mi paclre lo que ha suce-
dido, él me recibira, él es un hombre justo. jEs justo?
.No esta dominado por los curas del co]egio? LY i
volviera y me fuera a hablar con el Padre Salamanca,
que es un hombre bueno?! Pero Salamanca tiene que

obedecer a lo que manden . ..?
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Una estrella fugaz se deslizé por entre las constela-
ciones. dond cercano, por el ferrocarril de la costa, un
largo y me lancélico piticlo de tren.

«,Por qué hau hecho esto, Sefior, por qué? —y tu-
vo una opresion de llanto en la garganta; pero ense-
guicla le broté en el pecllo un estallido de rabia—: To-
rremocha, el canalla, no tiene razén; y los que se la
dan, tampoco la tienen. Eso no es justicia. No pueden
darle la razén a Torremocha, que no tiene nada que
ver con DIOS ese portero lfupocrlta, asqueroso». . .

Jadeaba, ”eno (le enf'ulo de ira. La noche cla-
ra, ]Jnlpla, le calmé pronto la rabia. ch') una campa-
na remota. Recordd su cuarto, en su casa v aquel]as
campanitas de. maclrugacla, de las monjas bernardas,
que se levantal)an para rezar. ..

«Debo rezar y pe(]ir perdc’:n; y exponerme a sufrir
las consecuencias de este clieparate que acabo de hacer?.

Empezé una oracién; la que debian estar rezando
a esa misma hora los coleglales, Salvador entre ellos.
iQué iba a pensar Salvador? jCuando volveria a ver
a Salvador? }Y a su pac]re? Y a Pepa Reina? }Y a
Isal)el?‘En tanto que pensal)a en estos seres queridos,
rezaba, mediante una doble accién de su mente y de
sus labios. Rezaba pensanclo en que rezaba, pero las
pa]al)ras que clecia menta]mente se entreveral)an con']a
ﬁgura de su amigo, de su pac]re, de su amada. Un po-
co de suedo lo acariciaba. La noche invitaba a dor-
mir al aire libre. Entorné los ojos. Sintié una dulce

placidez, una suave modorra. De pronto se (lespertc')
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del entresuefio Y, sentandose, empezo a hablar a media
voz, oyéndosc lo que decia:

«Todo esto es intitil ya. No pueclo volver a casa,
ni al co]egio, ni a ninguna parte. A ninguna parte?
Pero, a alguna parte tengo que 1r. Tenclré que comer,
si no esta noche, manana. Tendré que dormir, mafiana

también. Tengo que ocultarme, huir. Si puc]iera llegar

a Madeid...»

Se echd a reir. Madrid! jCémo? jPor las carre-
teras! L.o encontrarian. jEn tren? jCon queé dinero?

Maquiualmente se eclqc') la nimano al l)olsillo. De
mas sabia que no llevaba dinero. Unos cuantos €car-
tones» de los que servian como moneda en el colegio.
Total, nada. Repentinamente se le ocurrié una salida.
En su recuerdo aparecid una portacla de ladrillos blan-
queados, un arco que daba entrada a un camino bor-
deado de almendros; y en la clave del arco, una hor-
nacina, con una lamparilla de aceite peucliente ante
la 1magen de un santo. Bajo esta hornacina, una ins-
cripcion en azu]ejos antiguos: «Hacienda de San Ra-
faeln). Alli l’lal)ia Pasa(lo varias temporaclas en su ni-
fez, hasta que el pre(lio fué vendido; alli permanecia,
seJuramente, como capatagz, el l)ueno cle Juau JWansi-
lla con su familia. Alli le darian a”)ergue Yy comida.
Y (lesPués? [DesPués, ya se verial Pero la Hacienda
de San Rafael estaba lejos, muy 1ejos de aquel poyo
encalado, desde el que Mauricio miraba las estrellas.
Debia recorrer un ]arguisimo camino y no poc]ia ha-

cerlo por donde pudiesen encontraclesilenia que atra-

3—Atenea N.o 325-326
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vesar arroyos, sul)ir cerros, andar por olivares, encon-
trarse con guarclas, esquivar perros. .. Después Je to-
do, no era imposil)le. La cuestién estaba en alcauzar,
a campo traviesa, la ciuclacl, pasar por las afueras, ale-
jarse cle ella Yy tomar la carretera que le conclucia llas-
ta la finca. Por ese camino ya no lo conocia nadie.
Z,Viviria Juan Mansilla? De cualquler moc]o, alli ]1a-
l)ia otras casas: la (le Peclro Diaz, el llortelano; la cle
Manue] Lanza, el aceitunero . . .

Mauricio se Persigué, eché a andar, paso ante las

villas >4 pal)ellones (]El Va“c de lOS Ga]anes, a]li sc

I'd

cruzo con algunos transedntes Y fué visto por gente
que se asomaba a las ventanas, pero nadie le interrum-
p16 su ruta. Al descender una colina, paso ante un me-
reuclero famoso. En el patio llabia musica Je guitarras
y una voz de hombre cantaba por soleares. Un olor-
Cillo a comic]a le clesperté el apetito. Tragando saliva,
se alejé. Al ”egar a la ciudad, se encaminé por los
barrios apartados. La gente lo miraba. jLe reconoce-
ria a]guieu? Bajal)a la cabeza y apresural)a el paso;
3610 se Ccruzo con menestrales, vagal)undos, grupos cle
chiqui”os que jugaban a gritos. Nuevamente le agoljia-
ba un deseo de llorar. Ac_lue]los poz:tales abiertos a la
noche primavera], los rumores de conversaciones, el
tral)ajaclor sentaclo a su puerta, echando un cigarro en
compania del vecino. .. (‘Estoy cerca de casa. Si me
encamino, derecho, por el lado del rio, ]legaré hasta
casa. Lo mejor seria...”

Pero Continual)a an(lanclo Yy, a toc]a prisa, cruzo un
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puente Y sa]ic') a una zona meclrosa Y (]estartalada. Las
mura]las (]e un viejo Cementerio, mora(la I'thima (le pPo-
bres que aiin iban llenando el escaso espacio todavia
libre, surgieron l)lanquecinas, ante sus 0jos sonolientos.
Aquel cementerio tenia un nombre tragicomico, deri-
vado de su antiguo destino agricola; la gente del pue-
l)]o lo “amal)a «El Batatar». Unos minutos (]espués
era la mole del Hospital la que se interponia. Torcid
hacia callejuelas estrechisimas. Un cuartel junto a la
vieja iglesia. Alguien ensaya[)a toques de corneta. To-
do parecia confabularse para producirle tristeza. A(Juel
retinir metélico, largo, triste, in poco torpe en e] en-
sayo, acl(luiria tonos terribles de (]esamparo.

Otras ca“ejas, casitas enjau)ega(]as, de las que sa-
lia un olor a espliego y orégano quemados. Una madre

canta]:)a memendo a su criatura:

A la nanita nanita.

A la nanita de aquél,

que llevd el caballo al agua
y lo trajo sin beber. ..

Por fin llegé a la carretera que conducia directa-
mente a «Sau Rafael». 'Estaba ren(]iclo. Para a]cauzar
hasta ]a hacienda tendria que caminar tocla la noche.
Entré en un ventorri]lo Y pi(li(') un poco c]e agua. Unos
tipos acllu]aclos Yy zaragateros belﬁan aguarcliente junto
al mostraJOr. El tabernero le pasé un vaso con un

azucarillo ﬂotaute.
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—Asi te gustara mas -—-(]i;o; Yy (]espués de mirar-~
lo con cierta curiosidad —: JHay vacaciones?

Mauricio se horrorizé. Qué poclia haber observado
aquel hombre? No llevaba el uniforme del colegio,
sino un traje cualquiera de diario. Sonrid, en si]encio,
Y el hombre se volvid para servir otra ronda de caza-
lla a sus clientes. Uno (le estos, algo taml)aleante, se
Jirigié a Mauricio:

-—Oye, mozuelo, Z,Quién te ha dado permiso para
venir aqui! {Un sefiorito tan joven por estos andurria-
les! (Y con esa cara de clesmayao!

Maauricio sonrid una vez mas, a duras penas. Iba a
dar las gracias al tabernero, cuando el bebedor se di-

rigié de nuevo a é&l:

——Z,Quieres un cortao de aguardiente? Esto es

clel 1)116110. Ca:—:alla s

Mauricio clijo que no moviendo la cabeza y se en-
camin6 a la puerta.

El otro in sistia:

.—-1E11, chavea , ven para acal! &Quieres un
iy by Hrrd
emparedao de jamon

Y le tendia un panecillo con unas ]onjas de jamon
serrano.

Mauricio se acerco al invitante, tomo el obsequio,
murmurdo unas palal)ras (:le gratitucl Yi sa]i6 corrienc]o
al camino. Cuanclo estuvo a cierta clistancia del ven-

torro, se sento en un guardacantc’m Y (levox-c') el sticu-~
lento rega]o.
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Anclar, andar. ..

Se lia ]evantado un fresquete que ]1ace susurrar las
hojas de los arboles y trae rafagas de diferentes olo-
res: a establo, a orujo, a charca, a hierba, a resina Yy
(menos cleterminac]o) a mar. Mauricio aspira estos olo-
res y cada uno de e“os le hace l)rotar un recuerdo,
una nostalgia. La ciudad ha quec].ado atras y los pun-
tos lumiuosos (le sus faroles van disminuyendo en la
distancia. Cada cien o doscientos metros, el caminante
se vuelve, coutempla por un momento las lineas de
puntos luminosos. En un recodo se Pierden de siibito;
ya sélo quedan las estrellas, remotas y misteriosas.
Hace un poco de frio, que le ol)l;ga a levantarse las
so]apas. Resuenan sus pasos. Nadie. Casas cerradas.
Ahora terminan las hileras de casas y las suceden
aglomeraciones de chumberas cuyas pencas adquieren
fantasticos contornos contra el cielo, alzadas sobre los
terrap]encs laterales. El silencio no es total: lo raspan
suavemente miles de grillos en la campina y hacen le-
ves gargaras con él las ranas junto a las acequias. Se
acerca un acompasado campanilleo de cascabeles, los
dos 0jos amarillos de los faroles de un coche, luego se
oye el trote de las mulas y se levanta una nubecilla
de polvo. Fl coche se cruza con Mauricio, camino de
la ciudad, clespués de iluminar por un momento, con

vacilante luz rojiza, una breve zona de la carretera.

“Esto_y rendido. No sé si poclré Hegar a San Ra-
faels.

A veces. seslel lcierran los 0jos y contintia a ciegas
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la recta del camino. En una de estas ocasiones, al
abriclos, se halla con la pﬁli(la blancura de dos pos-
tes de pie(lra blaxca que sostienen una alta cancela.

«La Florida». La antigua finca de su abuelo.

«Cuando yo era chico, venia a pasar algunos dias
aclui. A]ﬁ debe estar e] lago con los cisnes, que me
gustal)a ver deslizarse por el agua, tan suavemente, tan
silenciosamente. Ahi detras, el jardin de las camelias,
de las que la mejor era para el ojal del abuelo. Re-
cuerdo los aullidos que daba «Titta-Rufos, el perro
de mi tia vieja, la noche que ella murisd. Terrible.
Y mis juegos por la exp]anada que llamabamos E 1
Quiosco, (Joncle terminal)a la parra con a(luellos
racimos esp]éndidos o La gran cocina en el sul)terrz'l-
neo, con su olor especial, rico, que nunca he vuelto a
oler. Comia yo frente a una prima mila, en una mesita
baja con dos asientos, todo aquello formando una sola
pleza, junto al cierro, qite daba a las camelias y des-
de donde se veia el lago con los dos cisnes. En el s6-
tano estaba también el cuarto granc]e de juegos, a
donde nos mandaban, los dias de lluvia, a toda una
caterva de primos; la mademoiselle de mis pri-
mas me traducia y exp]ical)a las historias de dos re-
vistas que me entusiasmaban entonces: «Cri-Cri» Yy
«Le Petit Journal». Coleccionaba yo, aquellos dias,
papeles de aleluya: «E]l Hombre Flaco»:

Largo cCcCoOmo umna cerilla

S A S oo B al ks om cand - (B aystesi Lalh o, .
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y la «Vicla (lel Enano (J-Oll CriSPill)):

Huyen(lo de la justicia

cae en un pozo ) IR Theril TR T ol it R e

y tantas otras: «lia Tierra de Jauja», «Historia de
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno». ..

Ha vuelto a cerrar los 0jos, y los abre, espanta(]o,
al sentir junto a él un sordo ruido de patas contra el
suelo, un gruﬁiclo, y al ver dos pupilas sanguinolentas
que estan a un paso (]e é]

——Quieto, quieto, perri]lo. i IChss, chssl .. .Quieto.

El perro —que en nada merece el diminutivo apa-
cigua(_}or.—- ]e ]adra interponiénclose]e en el camino.
El corazén de Mauricio salta dislocadamente, las sie-
nes ]e pa]pitan. Se c]etiene un momento; e]_ perro Jeja
de ladrar, le huele los zapatos y se aleja con un largo
rquuido.

«A.llora me c{oy cuenta Je lo que estoy haciendo.
He (]ejaclo atras todo: casa, Pac]re, hermanas, amigos,
Yy hasta e] recuerc]o cle m1 maclre, que no creo me esté
acompaﬁanc]o. Pero ya no es hora de volver. De to-
das maneras, lo que hayan de hacer conmigo lo haran,
vuelva o no vuelva. Seguramente el Correcional. jSa-
bra ya mi1 pa(]re? Espero que no se lo Jigan hasta ma-
nana. Que duerma tranqui]o esta noche. Y manana
—el pol)re— lqueé hara? Mafiana. Mafana emplezan
las procesiones, manana la ciudad estari dedicada a la
Semana Santa, manana yo estare en casa clc Juan

Mansilla, mafiana. . .»



S0 Atenea

L]ega a un c]esfilac]ero. Del)en l1al)er transcurrido
cuatro, cinco horas, desde que salié del co]egio. Le
cluelen las piernas, la cal)eza, la Jarganta. Al salir c]el
desfiladero, una doble fila de lucecillas. El puc]alo que
esta a medio camino entre Valmaga Yy «San Rafael>.
Aqui s1 pueclen conocerle. Por fortuna, las luces son
menguadas y M auricio atraviesa la aldea sin ser visto,
cruzandose con un par de trasnochadores. Después,
nuevameilte la carretera sola. Un l&ilémetro mas a”z'l,
una portacla de piec]ra berroqueﬁa sobre la que se ba-
lancea una linterna mortecina.

(‘Aclui estan los olivares que Simén Peliez compro
el afio pasado. (O]l, Isabel, Isabel ... Perdéname,
Isal)e], perd(')name, Salva(lor; per(lonadme, papz'l; D tﬁ,
Paclre Salamanca, trata cle clefen(lerme; ytt'l, Seﬁor...)’).

Un ruiclo (1e motor, retumbante Y lejano, le saca
de su contricidn.

«Por aqul viene un auto. Debe ser en busca mia.
El de Simén Peliez... No, qué tonterial Tal vez
el de don Luis Rivas, el notario amigo de mi paclre,
a quien se lo han peclir]o para buscarmes.

Enumera en su mente ]os autos que pueclen 11a1)er
sido solicitados para perseguirle. Los enumera, por un
capricho intempestivo, cOon sus marcas: el Panlqard
de don Luis; el Dion-Bounton de los R amirez;
el Rochet-Schneider de las Salvatella; el R e-
nault (le... el Willys c]e...

Tras él se ilumina la carretera, con JOS ]1aces C]Zl-

ros y potentes. El ruido del motor, acompasac]o Yy
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fuerte, se le acerca. Mauricio no se detiene, sigue por
el borde, junto a la acequia. El auto se para ‘junto a
él. Una voz:

—/.V amos a llevarlo?

Otras:

—iNo l'xay sitio! [Anda, déjate de pamplinas! [Oye
tl’l, échate para a]lz'l que me estas asﬁxianclo!

Maanricio prosigue su camino.

El auto vuelvc a ponerse en marclaa. Voces cle mu-
jeres y de hombres, carcajac]as, alguna groserfa;‘y lue-
go, otra vez el silencio, la obscuridad y el frio, que
aumenta con la proximic]ad de la maclruga(la.

Al salir el sol, Mauricio llega junto al arco blan-
queac]o sobre el que se ostenta la hornacina con la
1magen de un mancebo que sostiene un gran pez en la
mano derecha vy un bordén en la izquiercla. Todo le
parece ahora mas chico.

Ya no pue(]e mas.

Arrastranclo los Pies, Caic]os los I)razos, recorre el
carril entre los almendrales, (leja atras el edificio prin-
cipal cerrado, se acerca a la casa de labor y golpea el
aldabén.

La puerta se alare Yy, antes cle que nadie conteste
ac]entro, sale por ella una ga”ina cacareante.

—iVive aqui Juan Mansilla?

Una mijer joven, rozagante, maternal, limpia, se
que(la mirando al recién ”egac]o:

2 Jivan M ansilla era ms paclre ¥ murié hace . . .

Pcro st es Mauricio, ¢l de don Alvaro! [Pasa, l'lijo,
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Pasa! iDe dénde vienes, chaval, a estas horas, lie-
cho una lastima? Siéntate, que clespués vamos a hablar.
iTe has perdi(lo? Una mala broma de a]gfm amigo,
que te ha Aejac]o en el camino?! Hace una hora paso
uno de esos chismes c]esagra(lal)]es, un artomovi por
aqui. .. (Il)as con ellos? IAy, Jestls, Yy cOmo has cre-
cido, c.!’liquillo! Espera, que voy a traerte leche Yy ros-
quillos. i Te acuerdas cémo te gustal.)au los rosqui“os
que hacia mi pac]re? El Pol)recito murid el afo pasa-
do ... Dios lo tenga en su gloria. Py

Maauricio, mudo de cansancio, de gratitucl, de des-
concierto, mira a la mujer y reconoce en ella, al cabo
de unos minutos, a Rosita, la llija de Juan Mansilla,
a la que no ve desde hace cuatro o cinco afos. La
mujer vuelve con un tazén de leche bumeante y un
plato de roscos aceitosos, crujidores de reciente fritura.
Junto a e]la, tres clliquillos que parecen no llevarse
SInO pocos meses. El menor, mo'rclisc_luea un pec].azo de
pan moreno, mezclado con mocos que le c}lorrean en
dos caudales ceriileos hasta la boca.

—Mi marido salié al campo temprano —dice Ro-

sita— FE.a, come, hijo, come, que luego hablaremos. ..

En e] ventOrri”o clonc]e regalaron e] emparec]aclo a

Maauricio, habian entrado dos tipos que no le gustal)an
al dueo.

.—.Z_En (lué pueclo servirlos?

—Dos cortaos de aguar(liente. N oiga usted . . .
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Il ventero, que se alejaba, se volvié, inquieto. Ya
le habian p]antiﬁcado una multa de pa(]re y senor mio
por c]ejar que sus clientes jugaran al monte, a altas
horas de la madrugac]a. Los clientes habian seguic]o
juganc]o Y, ¢l con ellos, a veces. ..

—A sus érdenes.

Uno (:le los hombres, con tn l)astc')n (]e grueso ca-
Yaclo que no soltaba de su mano, y una leontina titi-
lante Colganclo (:le ]a cac]ena, sobre ]os l)otones del c]fxa-
leco, hablé con una parsimonia Jesagrac]a[)]e:

—Usted va a decir la verdad a lo que le pregun-
temos, (',ell?
granate.

S
-——Una vecina (18 la casa (18 enfrente, clice que

E] tal)ernero era colox'ac]o. Alqora se puso

anoche vib entrar aqul a un chaval de unos diecisiete o
dieciocho afios. {Entrd a]guien as1?

—No, aqui yo no admito muchachos de esa edad
—-responclié el duefo.

—Es (]ue'la vecina dice que lo vié —apoybd el
otro desconocido.

El tabernero sudaba. De pronto se dié una palma-
c]a en la frente:

—{Conio! |{Se me habia olvidado! |Si, anoche en-
tr6 un muchacho a pec]irme un vaso de agua y le di
ademas un azucarillo.

—0Y hacia dénde se fué (lespués?

—La verdad, eso no se lo pueclo decir.

—{¢ Por qué?

—|Pues, porque no lo se, leche!
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1ombre de Ja leontina brillante arrugo la Irente
AR T Y SR RS @ laf
y dijo:
—_— ‘i )uecle usted tener un poco cle mas clrcunspec-
5i p p
4 P V' d ] »
cion al llal)lar, sera mejor. A.(llu sobran los ternos,
(',entien(le?
— s que yo los digo todo el tiempo, 1ncluso cuan-
Nty o il osndien o el e sty
(lo estoy contento —responclic') el tal)ernero, aliviaclo
de que no se tratara de juegos prollil)idos—-. ¢Buscan
ustec]es al mucllacllo ése?

Los dos hombres se tomaron sus copitas v salieron,

% 3
(lejanclo el pago sobre la mesa.

Escenas por el estilo se repetian en varias salidas
de la ciudad: en una casilla de consumos, en una casa-
cuartel de la Guardia Civil en un puesto de peones-
camineros, en otros ventorrillos de las afueras.

Un recado por teléfono fué recibido por Pepa Rei-
na, a(_luella tarde:

—-Disa usted a la {amilia, que parece que el nifio

ha salido por el camino de Antequera Y que se le

l)u.sca.

................................................
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