
José María Souvirón 

La fuga C*)

AURICIO esperó a que el Hermano Pla
za vjniese en busca de la bandeja en que 
habia traído una cen� demas:ado frugal. El 
lego lt� aconsejó que se acostara, porque de-· 

bia cerrar la puerta al salir. Con esto .Mauricio creyó 
ver arruinados sus planes. No esperaba que le echaran 
llave por fuera. Desde aquella hora de la tarde en que, 
habiendo cerrado los libros de estampas, concibió la 
.idea de fugarse, ésta había sido una obsesión. Ningún 
otro pensamiento cupo en su mente: ni los buenos pro
pósitos de los ejercicios, �1i los actos de humildad a 

J 

(*) Ofrecemos a nuestros lectores un capítulo de la más re-
ciente novela de José María Sou virón, «La Danza y el Llanto>,

que aparecerá en España a hnes de este año (Ed�torial Luis de 
Caralt. Barcelona): posteriormente será editada también en 
Chile. Souvirón. español incorporado desde hace años a la lite
ratura chilena. por haber producido en nuestro país lo más 
signihcati vo y considel'lable· de su obra. ha triunfado en la no
vela después de hacerse un nombre como poeta. «La Luz no
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que se sintió dispuesto por unas horas, n.t aquella deci

sión tomada respecto al comportatniento con su padre. 

En su cabeza no tenía cabida sino la imagen repu_g

nante de Torremocha, la negativa a escucl1arle del Pa

dre .Mendívil, y una sensación abrumadora de injus

ticia y atropello. Hab.ia despedazado el superfluo pa

pel en que trazara un plano de su fuga, y estableció 

ésta en su memoria. Todo dependía de que estuviese 

abierta la sala de reuniones de la .... A.cacl.emia. Por lo 

menos era preciso bajar 'has.ta allí. 

Le rogó a Plaza que lo dejase ir a los 1 u g ar e s .  

El hermano salió cou la bandeja y se <lirigib ·�acia:�las 

escaleras .. Mauricio escuchó atentamente los :,paso�. ·qtie 

descendían·, hasta que se perdieron. No espe�Ó m1.1cho7 

sin� que siguió al enfermero, de�de lejos. Sabía que 

a esta hora los escolares . estaban en el comedor y la 

mayoría de los p�J¡es en Ja claus_u�a. De- puntillas lle

gó hasta la puerta de 'la: Academia. ¡Estaba abierta] 

:,?or aquella parte de los tránsi�os nue.ca solía pasar 

ge1ite, y la luz más cercana estaba a bastante distancia; 

cuand� cerró tras él la puerta, se sintió a salvo. Le 

Está Lejos», «El Viento en las Ruinas>), «Isla para Dos», y 

ahora «L:i. D,._inza y el Llanto», constituyen muestras de una l a

bor novelesca que tanto el público como la· crítica ha recibido 

con creciente entusias�o. Terminada esta no�ela -de la que 

reproducimos una parte- José María Souvirón ha iniciado. se

gún nos dice. una nueva obra cuya a�ción transcurre totalmen

te en Chile y cuyo escenario es la ciudad de Valparaíso.-- No

ta de la Dirección. 



La fuga 

fué fácil saltar a la huerta. La atravesó a toda carrera 

sin detenerse, y se trepó al algarrobo que se alzaba 

junto a la tapia: La noche había entrado. No lograba 

ver bien la distancia que había, desde la rama que so

bresal�a al campo libre, hasta el suelo al pie de la mu

ralla. Se deslizó por la rama, quedándose colgado. Je 

ella por las manos y se balanceó por un momento en· 

el a:,.-e; de este n1odo disminuía, en todo caso, la dis

tancia del salto. Al dejarse caer ,, advirtió que la altu

ra era mucho menor de la que sospechaba. Respiró 

profundan1ente y dió una vueJta sobre sí misn10; antes 

de emprender camino. Le pareció más sabio alejarse 

en };nea recta, que no bordear •el mura.lJón, aünque es

to le obligara a caminar a ·campo traviesa por un alto

zan� lleno <.le jaras. 

Creyó oÍrun ruido de pisadas y echó a·correr. Ja

�eante, se detuvo al llegar a una vereda que desembo

caba en el can1ino apartado que pensaba tomar, lejos 

de la carretera principal. Miró hacia lo alto. El cielo 

lucía un prodigio de estrellas. Era peligroso permane

cer alli, aul}_que fuese por un minuto, viendo las luces 

del cole•gio. Después descansaría. Reanudó su marcha, 

pasó ante UJ'lª casucha pobre en la que se veía chispo-· 

rro.tear un candil por la ventana entreabierta; un perri

llo se acercó a ladrarle y Mauricio disminuyó su pa� 

so, para desimular si alguien salía a ver. Atravesó el 

cauce seco de un río después Je saltar el parapeto; sa

lió al otro lado por una hendidura cuya situación re

cordaba.· Frente' a él, otra nn1ralla: 1a del depósito de 



los- tranvías. Aquella zona estaba ilun1inada por la luz 

que se vertia desd.e los cobertizos y cocheras; adentro, 

algunas voces y un ruido de n1otor. Mauricio dió la 

vuelta a la construcción y se alejó más· hacia el can1-

po solitario. La noche le parecia ahora n1ás clara y el 

carril que emprenclió se: dejaba ver bien para sus pasos-. 

Una figura venía por el caminillo. Mauricio se detuvo 

un instante (¿sería alguno del colegio?). . . V n labrie

go pasó junto a él y lo saludó: <<Buenas noches nos dé 

Dios�. Mauricio respondió. Inmediatamente sintió una 

congoja angustiante. La rápida sensación e le compañía, 

el sonido de aquel saludo en la soledad. silenciosa, la 

voz del hombre, que le pareció llena de ternura ... 

Venció las ganas· de llorar y continuó su caminata. 

U na súbita sensación de hambre le asaltó. Trató de 

distraerse de ella; sin saber cómo, em pezÓ a canturrear 

un aire francés que sus hermanas cantaban en el colegio. 

A un lado del camino. brill�ba misteriosamente un 

poyo de piedra pintado con cal. 1'1.aur�cio calculó la 

distancia a que ya estaba. del colegio_ y ded1úo que 

ahl podría descansar un poco, sin temor: seria raro_ que 

-intentaran buscai·le por aquellos parajes. Se quitó la 

blusa de colegial que llevaba sobre, el tr�je, la arrojó 

a una zanja y se ten-dió, cara al cielo, en el rústico 

hanco.-

-Bueno ¿y ahora qué? -se dijo después de unos 

segundos de reposo y contemplación de las estrellas. 

Porque no había trazado sus planes sino <<�asta 

aquí». Había vencido ya los obstáculos primord.iales, 
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los Únicos que cit su proyecto de escapatoria tuvieron 

importancia: la tapia del colegio, el paredón del río, 

dar la vuelta· sin ser visto· a la cochera de los tranvÍa.J. 

Había dejado para este momento la prosecución del 

programa Je su fuga y ahora se daba cuenta de que

lo susp�ndió en ese punto por ahorrarse dificultades 

preliminares que le pudiesen mover a no realizarlo. 

En la hora transcurrida desde que salió de la enf er

merÍa, hasta este momento, ·había sentido hambre, mie

do a un gozque ladrador
1 ganas _Je llorar, ganas Je 

cantar y una sensación de calor humano, de compañía 

y comprensió·u, an·te el saludo del campesino. Pero ¿y 
• ahora? 

� Ir a mi casa -pensó- y presenta�me a mi pa

dre. El me comprenderá >>. 

Se incorporó un poco, con10 si se dispusiera a enca

minarse, pero volvió a. tende1·se .. 

�No, eso es imposible. Me volverán a meter en eJ 

coleg�o, quizás m� harán pedirle perdón a T or.remo

cha, o me mandarán a otro sitio peor. Imposible Pero 

mi padre ¿cómo va a recibir est� noticia? Y a debe sa� 

berla. Se lo deben haber dicho por teléfono. Mi casa. 

Mi casa me está esperando. He cometido una barba

ridad. Iré a casa, le diré a mi padre lo que ha suce

dido, él me recibirá, él es un hombre justo. ¿Es justo? 

¿No está dominado por 'los curas cle:l •colegio? ¿Y �i 

volviera y me fuera a hablar con el Padre Salamanca
7 

que es un hombre bueno? Pero Salanlanca tiene que 

obedecer a lo que ,nanden ... • 
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·U na estrella fugaz se deslizó por entre las constela

ciones. Sonó cercano. por el ferrocarril de la costa, un 

largo y n1e lancólico pitido d.e tren. 

<<¿Pot .. qué 11.au hecl10 esto, Señor, por qué? -y tu .... 

vo una opresión ele. llanto en la garganta; pero ense

guida le ·brotó en el pecho un estallido de rab;a-: To

rremocha ? el canalla, no tiene razón; y los que se la 

dan, tan1poco la tienen. Eso no es Justicia. No pueden 

darle la razón a T orremocha, que no tiene nacla que 
ver con Dios; ese portero hipócrita, asqueroso» ... 

Jadeaba, lleno de enfado y de ira. La noche cla

ra, hn1pia, le•· caln1Ó pronto la rabia. Oyó una campa

n; remota. R.ecordó su cuarto, en su casa y aquellas 

campanitas cle·• madrugada, de l�s monjas berna�·das, 

que se levantaban para rezar ... 

«Debo. rezar y pedir perdón; y exponerme a sufrir 

las consecuencias de este disparate que acabo de hacer�. 

Empezó una oración; la que debian estar rezando 

a esa misma hora los colegiales; Salvador entre ellos. 

¿Qué iba a pensar S�lvador? ¿Cuándo volvería a ver 

a Salvador? ¿Y a su padre? ¿Y a Pepa Reina? ¿Y a 

Isabel?· En tanto que pensaba en estos seres queridos,• 

rezaba, med.iante una d.oble acción_ de su mente y Je 

sus labios. Rezaba pensando en que rezaba, pero las 

palabras que decía mentalmente se entreveraban con· la 

figura de su· amigo, de su padre, de su an1ada. Un po··_. 

co de sueiio lo acariciaba. La noche invitaba a dor

mir al aire libre .. Entornó . los ojos. Si1itió una dulce 

placidez, una suave modorra. De pronto . se despertó. 
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del entresueño y, sentándose, cm pezÓ a hablar a media 

voz, oyéndose lo que decía: 

«Todo esto es inútll ya. No puedo volver a casa, 

ni al colegio, ni a ninguna parte. ¿A ninguna parte? 

Pero, a alguna parte tengo que ir. T entlré que comer, 

si no esta noche, n1añana. Tendré que clormir, mañana 

también. Tengo que ocultarme, huir. Si pudiera llegar 

a Madrid ... >) 

Se echó a reír. ¡Madrid! ¿Cómo? ¿Por las carre

teras? Lo encontrarían. ¿En tren? ¿Con qué dinero? 

Maquinal1nente se ec�Ó la n-iano al bolsillo. De 

más sabía que no llevaba dinero. U nos cuantos 4car

tones>) de los que servían como moneda en el colegio. 

Total, nada. Repentinamente se le ocurrió una salida. 

En su recuerdo apareció una portada de ladrillos blan

queados, 1111 arco que daba entrada a un camino b o.r

deado de almendros; y en la c1ave del areo, una hor

nacina, con una lamparilla· de aceite pendiente ante 

la imagen de un santo. Bajo esta hornacina, una ins

cripción en azulejos antiguos: <<Hacienda de San Ra

fael>). Allí había pasado varias ten1 paradas en su ni

ñez, hasta que el predio fué vendido; allí permanecía, 

se�uramente, como capataz, el bueno de Juan 1\1.ansi

lla con su Íamilia. Allí le clarÍan albergue y comida. 

¿Y despu;s? ¡Después, ya se veria,l Pero la Hacienda 

de San Rafael estaba lejos, rnuy lejos de aquel poyo 

encalado, desde el que Mauricio miraba las estrellas. 

Debía recorrer un larguísimo camino y no poclía ha

cerlo por donde pudiesen encontrarle. Te nía que atra-
J-Atenea N.0 325-326 
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vesar a1.·royos, subir cerros, andar por olivares, encon

trarse con gunrdas, esquivar perros ... Después de to

do, no era in1 posible. La cuestión estaba en alcanzar, 

a can1po traviesa, la ciudad, pasar por las afueras, ale

jarse de ella y tomar la carretera que le conducía has

ta la finca. Por ese cau'lino ya no lo conocía nadie. 

¿ Viviría Juan Mansilla? De cualquier modo, allí l1a

bía otras casas: la de Pedro Díaz, el hortelano; la de 

Manuel Lanza, el aceitunero ... 

Mauricio se persignó, ecl1ó a andar, pasó ante las 

villas y pabellones d.el Valle de los Galanes, allí se 
cruzó con algunos transeúntes y fué visto por gente 

que se ason1aba a las ventanas, pero nadie le interrum

pió su ruta. Al descender una colina, pasó ante un me

rendero famoso. En el patio había m1�sica de guitarras 

y una voz de hombre cantaba por soleares. Un olor

cillo a cornida le despertó el apetito. Tragando saliva, 

se alejó. Al llegar a la ciudad, se encaminó por los 
barrios apartados. La gente lo miraba. ¿Le reconoce

ría alguien? Bajaba la cabeza y apresuraba el_ paso; 

sólo se cruzó con menestrales, vagabundos, grupos de 

chiquillos que jugaban a gritos. Nuevamente le agobia

ba un deseo d.e llorar. Aquellos portales abiertos a la 

noche primaverat los rumores de conversaciones, el 

trabajador sentado a su puerta 7 echando un cigarro en 

compañra del vecino ... <<Estoy cerca d,e casa. Si me 

enca:uino, clerecho, por el lado del ��o, llegaré hasta 

casa. Lo mejor sería ... >) 

Pero continuaba andando y, a toda prisa, cruzó un 
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puente y sal ió a una zona medrosa y clestartalada. Las 

murallas de un viejo cementerio, n1orada 1�ltima de po

bres que aún iban llenando e 1 escaso espacio todavía 

libre, surgieron blanquecinas, ante sus ojos soñolientos. 

Aquel cementerio tenía un nombre tragicómico, deri

vado de su antiguo destino agrícola; la gente del pue-. 

blo lo lla>naba << El Batatar)). Unos minutos después 

era la mole del Hospital la que se interponía. Torció 

hacia callejuelas estrechísjrnas. Un cuartel junto a 1a 

vieja igles�a. Alguien ensayaba toques de corneta. 'ro

do parecía confabularse para producirle tristez:i. Aq uel 

retiñir metálico, largo, triste, un poco torpe· en el en

sa yo 1 
adquiría tonos terribles de desamparo. 

Otras callejas, casitas enjalbegadas, de las que sa

lía un olor a espliego y orégano quemados. U na maci1·e 

cantaba meciendo a su criatura: 

A l a  n ani t a  nanit a. 

A la n a n i t a  d e  aq u él, 

q u -e 11 e v Ó e 1 c a b a 11 o a 1 a g u a 

y l o t r aj o s ¡ n beber ... 

Por Íin llegó a la carretera que conducía directa

mente a l'San Rafaelj). Estaba reurlido. Para alcanzar 

hasta la hacienda tendría que caminar toda la noche. 

Entró en un ventorrillo y pidió un poco de agua. U nos 

tipos achulados y zaragateros be·bían agua1.·diente junto 

al mostrador. El t,abernero le pasó un vaso con un 

azucarillo flotan te. 
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--Así te gustará más -di�o; y después de mirar

lo con cierta curiosidad-: ¿Hay vacaciones? 

Mauricio se horrorizó. ¿Qué podía haber observado 

aquel hombre? No llevaba el uniforme del colegio, 

sino un traje cualquiera de diario. Sonrió, en silencio, 

y el hombre se volvió para servir otra ronda de caza

lla a sus clientes. U no de estos, algo tambaleante, se 
dirigió a Mauricio: 

-Oye, mozuelo, ¿Quién te ha dado permiso para 

venir aquí? ¡Un señorito tan joven por estos andurria

lesJ ¡Y con esa cara ele d e s  m a y a o ! 

Mauricio sonrió una vez más, a duras penas. Iba a 

dar las gracias al tabernero, cuando el bebedor se di

rigió de nuevo a él: 

-¿Quieres un c o r t a o de aguardiente? Esto es 
del bueno. Cazalla ... 

?\1..auricio dijo que no moviendo la cabeza y se en

ea minó a la puerta. 

El otro ÍnsÍstÍa: 

-iEh, ch ave a, ven para acál ¿Quieres un 

e m pa r e d a  o ele jamón? 

Y le tendía un pnnecillo con unas lonjas de jamón 

serrano. 

Mauricio se acercó al invitante, tomó el obseq�io, 

murmuró unas palabras de gratitud y salió corriendo 

al camino. Cuando estuvo a cjerta distancia del ven

torro, se sentó en un guardacantón y devoró el . sucu� 

lento regalo. 



La fuga 87 

Andar, andar ... 
Se ha levantado un fresquete que hace susurrar las 

hojas de los árboles y trae ráfagas de diferentes olo

res: a establo, a orujo, a charca, a híerba1 a resina y 

(menos determinado) a mar. Mauricio aspira estos olo
res y cada uno de ellos le hace brotar un recuerdo, 

una nostalgia. La ciudad ha quedado atrás y los pun

tos luminosos de sus faro les van disminuyendo en la · 

distancia. Cada -cien o doscientos metros1 el caminante 

se vuelve, contempla por un momento las líneas de 

puntos luminosos. En un recodo se pierden de s1�lJito; 
ya sólo quedan las estrellas, remo tas y misteriosas. 

Hace un poco de frío, que le obJ;ga a levantarse las 
solapas. Resuenan sus pasos. Nadie. Casas cerradas. 
Ahora terminan las·· hileras de casas y las suceden 
aglomeraciones de chumberas cuyas pencas adquieren 
fantásticos contornos contra el cielo, alzadas sobre los 

terra plen�s laterales. El silencio no es total:· lo raspan 
suavemente miles de grillos en la campiña y hacen le
ves gárgaras con él las ranas junto a las acequias. Se 

acerca un acompasado campanilleo de cascabeles, los 

dos ojos a�arillos de los farole·s de un coche, luego se 

oye el, trote de las mulas y se levanta una nubecilla 

de polvo. El coche se cruza con Mauricio, camino ele 
la éiudad, después de iluminar.· por un momento1 con 
vacilante luz rojiza, una breve zona de la carretera. 

« Estoy rendido. No sé si podré llegar a San Ra

fael,). 

A veces. se le cierran los ojos y continúa a ciegas 
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la recta del camino. En una Je estas ocasiones, al 
abrirlos ) se lialla con la pálida blancura de d.os pos
tes de piedra blal.lca que sostienen una alta cance!a. 

« La Florid�». La antigua finca d.e su abuelo. 
<< Cuando yo era chico, venía a pasar algunos días 

aquí. Alií debe estar el lago con los cisnes, que me 
gustaba ver deslizarse por el agua, tan suaven1ente, tan 
silenciosaniente. Al1i detrás, el jardín de las camelias, 
de las que la mejor era para el o·¡al del abuelo. Re
cuerdo los aullidos que daba <<Titta-Rufo», el perro 
de mi tía vieja, la nocl1e que ella n1urió. Terrible. 
Y mis juegos por la explanada que llamábam�·s E 1 

Qu i o s c o, donde terminaba la parra con aquellos 
racimos espléndidos ... La gran cocina en el subterrá
neo, con su olor especial, rico, que nunca h� · -vuelto a 
oler. Comía yo frente a una prima mía, en una mesita: 
baja- con dos asientos, todo aquello formando una sola 
pieza, ju1Íto al cierro, q11� daba a las camelias y des
de donde se veía el lago con los dos cisnes. En el só
tano estaba también el cuarto grande Je juegos, a 
donde nos mandaban, los días de lluvia, a toda una 
caterva de primos; la m a d emo i s e  11 e de mis pri
mas me traducía y explicaba las historias de -dos re
vistas que m-e entusiasmaban entonces: << Cri-Cri>) y 

<< Le Petit J ournal». Coleccionaba yo, aquellos dias, 
papeles de aleluya: << El Hombre Flaco»: 

L a r g o c o m o u 11 a c e r i 11 a 
-e l  fla c� n a ció e n  C a s t i l l a ... 
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V la (< Vida ael Enano don Críspín»: 

H u y e 11 d o d. e l a j u s t i c i a 

cae e n  un p o zo d e  in mun d i c i a  ... 

y tantas otras: << La Tierra de Jauja>), <<Historia de 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno» ... 

Ha vuelto a cerrar los ojos, y los abre, espantado, 
al sentir junto a él un sordo ruido de patas contra el 
suelo, un gruiíiclo, y al ver dos pupilas sanguinolentas 

que están a un paso de él. 

-Quieto, quieto, perrillo.-.. ¡Chss, chssJ ... Quieto. 
El perro -que en nada merece el diminutivo apa

ciguador...- le ladra interponiéndosele en el camino. 
El corazón ele Mauricio salta <lislocad.an1ente, las sie

nes le· palpitan. Se detiene un momento; el perro deja 
de lad1;ar, le huele Jos zapatos y se aleja con un largo 
ronqujdo. 

<<Ahora me doy cuenta .Je lo que estoy haciendo. 
He dejado atrás todo: C:lsa, padre, hermanas, amigos, 

y hasta el recuerdo de mi madre, que no creo me esté 
acompañando. Pero ya no es hora de volver. De to
das n1aneras, lo que hayan de hacer conmigo lo harán, 
vuelva o no vuelva. Seguramente el Cor1·ecional. ¿;Sa
brá ya mi padre? Espero que no se lo digan hasta ma
ñana. Que duerma tranquilo esta noche . Y mañana 
-el pobre- ¿qué hará? �{añana. Mañana empiezan 

las procesiones, n.1añana la ciudad estará dedicad.a a la 
Semana Santa, mañana yo estaré en casa d� Juan 
�Íansilla, mañana ... >) 
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Llega a 1111 desfiladero. Deben haber transcurrido 

cuatro, cinco l1oras, clesde que salió de] cole�io. Le 

duelen las piernas, la cabeza la 8arganta. Al salir clel 

desfiladero, una doble fila de lucecillas. El pueblo que 

está a medio ca1ni110 entre Valmaga y << San Rafael>). 

Aquí sí pueden conocerle. Por fortuna, las luces son 
menguadas y Mauricio atraviesa la aldea sin ser visto, 

cruzándose con un par de trasnochadores. Después, 

' nuevamente la carretera sola. U 11 k.ilómetro 01.ás allá, 

una portada de piedra berroqueña sobre la que se ba

lancea una hn terna mortecina. 

« Aquí están los o1vares que Simón Peláez �omprÓ 

el año pasado. ( Oh, Isabel, Isabel. . . Perdóname, 

lsabe] 7 perdóname, Salvador; perdonadnJ.e, papá; y tú, 

PaJre Salamanca, trata de defenderme; y tú, Señor ... )>). 

Un ruido de n1.otor) retumbante y lejano, le saca 

de .�u contrición. 

«Por aquí viene un auto. Debe ser en busca mia. 

El ele Simón Peláez . . . ¡No, qué tontería! Tal vez 

el de don Luis Rivas, el notario amigo ele mi ,padre, 

a quien se lo �1an pedido para buscarme>). 

Enumera en su mente los autos que pueden l1aber 

sido solicitados para perseguirle. Los enumera, por un 

capricho intempestivo, con sus marcas: el P a n ha r d 

de don Luis; el D i o n - B o u�n t o  n de los Ram,Írez; 

el R o che t-S ch n e i d e r  de las Salvatella; el Re

n a u l t de . . . el W i 11 y s de ... 

Tras él se ilumina la carretera, con dos haces cla

ros y potentes. El ruido del motor, acompasaclo y 
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fuerte, se le acerca. Mauricio no se detiene, s,ígue po_r� 

el borde, junto a 1a acequia. El auto se para j�tnto a 

él. Una voz: 

__,¿Vaa10s a llevarlo? 

Otras: 

-iNo hay sitioJ ¡Anda, déjate de pamplinas1 ¡Oye 
tú, échate para allá que me estás asfixiando! 

Ma11ricio prosigue su camino. 

El auto vuelve a ponerse en marcha. Voces de mu

jeres y de hombres, ·carcajadas, algu.aa groseria; y lue

go, otra vez el silencio, la obscuridad y el frío, que 

aumenta con la proximidad de la madrugada. 

AJ saLr el sol, Mauricio l�ega junto al arco blan

queado sobre el que se ostenta la l1ornacina con la 

imagen de un mancebo que sostiene un gran pez en la 

mano derecha y un bordón en la izquierda. Todo le 

parece ahora más chico. 

Y a no puede más. ♦• 

Arrastrando los pies, caídos los brazos, recorre el 

carril entre los aln1enrlrales, d.eja atrás el edificio prin

ci·pal cerrado, se acerca a la casa de labor y golpea el 

aldabón. 

La puerta se abre y, antes de que nadie conteste 

adentro, sale por ella una gallina cacareante. 

-¿Vive aquí Juan Mansilla? 

U na mujer joven, rozagante, n1aternal, limpia, se 

queda 1n1rando al recién llegado: 

__,Juan Mansilla era a1i padre y n1urió hace ... 

¡Pero si es Mauricio, el de .J.on Alvarol ¡Pasa, hijo, 
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pasa! ;,De dónde vienes, cl1aval, a estas l-ioras, y l1e

cl10 una lástin1a'? Siéntate, que después van1os a hablar. 

¿Te l1as percliJo? ¿Una 1nala brotna de algún an1igo, 

que te ha dejado en el can1Íno? Hace una llora pasó 

uno ele esos clusrues clesagrad.ables, un arto 1u Ó v 1 por 

aquí ... ¿Ibas con ellos? ¡Ay, J esÚs, y cÓn10 has cre

cido, cJ'1iquilloI Espera, que voy a traerte leche y .ros

quillas. ¿Te acuerdas cómo te gustabau los rosquillas 

que hacía n1i padre? El pobrecito murió el año pasa

do ... Dios lo tenga en su gloria ... 

�1.auricio'.P mudo de cansancio, de, gratitud, de des

concierto, mira a la muier y reconoce en ella, al cabo 

de unos minutos, a Rosita, la l1ija de Juan Mansilla, 

a la que no ve desde 11.ace cuatro o cinco años. La 

mujer vuelve con un tazón de leche humeante y un 

plato de roscos aceitosos, crujidores de reciente fritura. 

Junto a ella
., 

h·es chiquillos q�1e parecen no llevarse 

sino pocos rneses. _E,l menor
., 

mordisquea un peclazo de 

pan moreno, mezclado con n1ocos que le c�orrean en 

dos caudales cerúleos hasta la boca. 

-Mi n1arido salió al can1po ten1prano -dice R-o

s�ta- Ea, come, hijo, come, que Juego hablaremos ... 

En el ventorrillo donde regalaron el en1paredado a 

Mauricio, hab�an entrado dos tipos que no Je gustaban 

al dueño. 

-¿En qué puedo servirlos'? 

-Dos cortaos de aguardiente. Y oiga usted- ... 
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El ventero, que se alejaba, se volvió, inquieto. Y a 
le habían plantigcado una multa de padre y señor mío 
por dejar que sus clientes jugaran al mo n t e, a altas 
horas de la .madrugada. Los clientes h·abían seguido 
jugando y, él con ellos, a veces ... 

-A sus órdenes. 
Uno de los hombres, con un bastón de grueso ca

yado que no soltaba de su n1ano, y una leontina titi
lante colgando de la cadena, sobre los botones del cha
leco, ·habló con una parsin1onia desagradable: 

-Usted va a decir la verdad a lo que le pregun
temos, ¿eh? 

E] tabernero era colorado. Ahora se puso granate. 
-U ná v.�cina de la casa • d.e enfrente, dice que 

anoche vÍÓ entrar aquí a un chaval de unos diecisiete o 
dieciocho años. ¿Entró alguien así? 

-No, aqui yo no admito muchachos de esa edad 
---respo'ndió el dueño. 

�Es que ,la vecina el.ice que lo vió -apoyó el 
otro desconocido. 

El tabernero sudaba. De pronto se dió una palma
da en la frente: 

-¡Coño1 ¡ Se n1e había olvidado! ¡Sí, anoche en
tró un mucl1acho a pedirme un vaso de agua y le dí 
además un azucarillo. 

-¿Y hacia dónde se fué después? 
-La verdad, eso no se lo puedo decir. 
-¿Por qué? 
-¡Pues, porque no lo sé, 1eche1 
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El l1otubre de la leontina brillaute arrugó la frente 

y dijo: 
---Si puede usted tener un poco de n1ás circunspec

ción al l1ablar, será n1ejor. Aquí sobran los ternos, 

¿entiende? 
-Es que yo los digo todo el tien1po, incluso cuan

do estoy contento -respondió el tabernero, aliviado 

de que no se tratara de juegos prohibidos-. ¿Buscan 

ustedes al muchacho ése? 

Los dos homb.res se tomaron sus copitas }r salie1·on, 

dejando el pago sobre la mesa. 
Escenas por el estilo se repetían en varias salidas 

de la ciudad: en una casilla de consu n10s, en una casa
cuartel de la Guardia Civil, en un puesto de peones

camineros, en otros ventorrillos de las afuer:is. 
Un recado por teléfono fué recibiJo por Pepa Rei

na, aquella tarde: 
-Diga usted a la familia, que parece que el uiño 

ha salido por el camino de Antequerq y que se le 
busca. 
. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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