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Recordando a Santiago 

N .TtRE los recuerdos de n1i vida diplomática, que ha 

IJ~l~~~1~~111 transcurrido en medio de continuos viajes y los más 
.:.·--11::"'Yu con trastadas can1bios de ambiente, mi estancia en 

Chile tuvo muy interesantes y gratos 1natices. Yo sen­

tí desde mi niñez vocación de viajero, pero los viajes de un diplo­

n1ático son a veces un tanto azarosos y ajenos a su voluntad. La po­

sibilidad de una visita a la América del Sur,. sin iembargo, estaba la­

tente desde que en 1944 comencé a servir puestos en el Continen­

te, pero en verdad, no n1e había f orn1ado d propósito de ir a Chi­

le, aunque tenía por este país lejano más que una simple curiosi­

dad, la cordial si1npatía que 1ne había despertado el intercambio de 

libros y correspondencia con algunos de sus hombres de más alto va­

ler intelectual. De manera que 111i designación con10 embajador en 

aquel país, me causó la más agradable sorpresa y fué con una es­

peranzada en1oción que emprendí, juntamente con mi familia y mi 

viejo y querido an1igo el general ~Ieriberto Jara, el can1ino por los 

litorales del .Pací:fico del sur hasta llegar a Valparaíso, cuya pinto­

resca situación, en un escenario de n1ontañas que circundan la ba­

hía, sorprende al viajero de una manera jubilos:i. 

M·is primeras impresiones con la tierra chilena no podían ser 

más agradables. La fraternidad entre nuestros pueblos se ,hizo desde 
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luego pat~nte. En el orden ofici:11, el Presidente González Videla 
puso a 1ni disposición el tren presidencial; las autoridades porteñas se 
hicieron presentes a bordo para dannc b bien venida y los servicios 
de migración y aduana me atendi'"ron en la forn1a 1nás expedita y 
cortés. Ahora, en el caso particular, los periodistas y escritores que 
n1e aguardaban en el n1uelle, 1ne hicieron objeto de una cálida rc­
c-cpción. Departí con ellos y conte té a numerosas preguntas reb­
cionadas bien con el interés de mi 1nisión o con 1nis actividades in­
tdectuales y más tarde f uí agasajado con una comida en uno de los 
principales restaurantes de la ciudad. 

En Santiago a donde llegué el n1ismo día, pues la capital e 
h:i!b a tres horas escasas de ferrocarril, se renovaron los n1isn1os ac­
tos de acogida cordial· n1uchos de los amigo que no pudieron estar 
presentes en la estación fueron a visitannc al día 1gu1cnte a la em­
bajada. 

·Después me siguieron visit:1ndo esponránean1ente gentes que 
por alguna razón han tenido con tacto con México y otros 1nás tu­
vieron la gentileza de enviarme sus afectuosa palabras de saludo y 
bi~nvenida. Nunca, durante mi e tancia en Chile, dejé de tener el 
trato afectuoso tanto de los elen1entos oficiale como de los parti­
culares y en el transcurso de mi gestión que se prolongó por ccrc1 
de dos años, la embajada fué, parJ n1i íntin1a sJtisf acción, un cen­
tro de amistad de intercambio y d o]idaridad entre México y to­
dos los grupos representativos de la vida social e intelectual de aquel 
país. Y quiero recordar, con a Qradcci1niento, bs at~nciones que n,e 
c.E~pensaron los dos ministros de Relaciones Exteriores con quienes 
n1e tocó actuar: don Germán Riesco hijo de un pre idente ilustre, 
y don Horacio \X' a]ker. El prin1cro de una grata con vcrsación ma­
tizada de suave humorismo y el egundo, brillante or:1dor, hon1brc 
d..: trato af ab]c que tenía de !México una reminiscencia sentimen­
tal de su juventud, cuando acornpañado de u padre visitó nuestro 
país a principios del siglo. 
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No voy a hacer un esquen1a n1etódico de la vida intelectual de 
Chile, sino a evocar simpfen1ente ante vosotros alguno rasgos csen­
ciale que b definan; apuntar ciertas inforn1acione que h;1oan com­
prensibles el amplio desarrollo cultural que ha alcanzado en lo úl­
timos años y dar testi~nonio de n,i trato con los ho1nbr~ repre en­
t~tivos que han influido en el carácter y la fisonon,ía intelectual de 
su patri, pues estimo que la cultura latino:1n1cricana debe ser co-
nocida e incorporada al acervo de los valor nacionale . 

El gran desarrollo intelectual de Chile se n1:1nificsta inequí­
vocan1ente en us numero os centros educati o uni crsitarios y 
politécnicos. Santiago, por ejen1plo, cuenta con dos universidade : 
una católica de espíritu aristocrático, y otra , l:iica y popular que 
se levanta no lejos de la primera, frente a los árbole de la Ah me­
da que evocó Rubén Daría en una breve ..? tan1pa dd Alb1t111. San­
tiagués. 

Poseen ambas un cuerpo docente n1uy brilhnt\;; en el que .figu­
r. n "'lguno sabio extranjeros. L:::i salas d con fer ncia st:ín s1cn1-
pre pletórica ; no escasea por cierto el público femenino que sigue 
apa ionadan,entc y con avidez receptiva rod. bs 1nanif :::staciones 
de b vida intelectual. Goza la Universidad de Chile el presti 0 io de 
que en sus aulas derramaron su luz ilustre cducadore del pasado 
co1no Bello, Hoscos, Sarmiento, Alberdi, ere. .?n la :1ctu:1lid:1d 
hu1nanistas y maestros de valer que periódic:unente se hacen oír en 
la cátedra. 

En Concepción, la tercera ciudad d I p;1 ís , situ:td:t n b Jí nea 
principal oc comunic:1ciones hacia el sur y cerca del centro side­
rúrgico 1nás import:tnte existe también un centro universitario 
que recibe a los :1lun1nos de otras ciudad s de aquella zona co1no 
Valdi via en la que la colonización alen1an:1 f ué prcponder:1ntc le 
h .. dado fisonon,ía racial y cultural de tipo europeo. La Universidad 
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<le Concepción, se halla ubicada en un paraje bellísimo, en n,edio 

d jardines rodeados de colinas pobladas por una vegetación densa 

e 1ntensan1ente verde. 

El más in1portante centro politecnico funciona en Valparaí­

so, ciudad donde también existe una escuela naval que goza de gran 
prestigio. Conviene hacer notar que junto con estas escue1:is de al­

tos estudios la educación popular ha ton,ado un gran impulso par­
ticularmente a partir de 1920 en que el Congreso dictó la ·Ley de 

Instrucción Primaria Obligatoria con lo que se ha conseguido que 

el número de analfabetos que era n1uy crecido se reduzca a menos 

de la mitad. 

El éxito de la obra educativa se J1ace naturaln,ente sensible en 

el consumo de libros y periódicos que se editan en el país. 1El pue­

blo chileno es, con seguridad, uno de los que 1nás leen en la Améri­
C3 española. La población de Chile apenas alcanza la cifra de seis 

millones de habitantes, y sin en1bargo, consume proporcionalmente 
grandes ediciones. 

En lo referente a periódicos, Chile tiene desde luego ('El Mer­

curio" que es el decano del periodismo en la América española. Apa­
reció por pri1nera vez en Valparaíso en 18 27 y allí imprime toda­
vía una edición diaria, aun cuando, con el n1ismo no1nbre publica 

u edición principal en Santiago, 6ajo la acertada dirección de Ra­
f:1el Maluenda, hon,bre que a su experiencia de periodista sagaz, de 
fina inteligencia que 1naneja diestramente el género de la crónica, 
une las cualidades de delicioso conversador y cuentista de vigorosa 
expresión. Le sigue en importancia ((El Diario Ilustrado" periódico 

conservador de gran influencia pública por la honestidad de su 
orientación, escrito con gran energía y viveza, especialmente en 

sus editoriales polémicos y que dirige uno de los maestro del perio­
dismo, don Luis .A. Silva, otrora impugnador de la R-evolución Me­
xicana, con quien tuve largas pláticas de explicación y a quien, si 
no convencí, logré interesar en la marcha de nuestro movimien-
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to social, pues es hombre de tcmperam~nto generoso y espíritu 

abierto y comprensivo. 

u La Nación", periódico que dirige un hombre de espíritu mo­

derno, el dinámico Ramón Cortés Ponce, que ha logrado imprimir­

le intierés a pesar de que como órgano que refleja las corrientes del 

pensamiento oficial, tiene las limitaciones que caracterizan a este 

tipo de publicaciones. 

Todos estos periódicos publican el domingo un suplemento de 

alto valor literario. El d «El Mercurio" está redactado principal­

mente por el crítico Hernán Díaz Arriera que firma con el seudó­

nimo de Alo11e, el poeta Víctor Domingo Silva ( quien tuvo la gen­

tileza de obsequi:1rn1e la iedición agotada de Azul de Rubén Daría 

con el prólogo suyo), y el ensayi ta Ernesto Montenegro y el eru­

dito Raúl Silva Castro. 

El de «El Diario Ilustrado" que se publica b:1Jo el cuidado de 

Lautaro García que en finas estan1pas retratara la época romántica 

de C·hilc, reune valiosas colaboraciones que presenta con buenos gra­

bados y viñeta que hacen u lectura más agradable y el de uL::i Na­

ción" en que :figuran firmas pr-estigiosas. 

Se publican muchas revista y de las n1ás variadas tendencias, 

como 'Atenea", órgano de la Univcrsid , d de Concepción, <'Revis­

t~ de Filosofía", ''Revista de Arquitectura" <(Occidente", ((Revista 

Musical" "Babel" los 1nuy e timables "Anales" de la Universidad 

de Ghile y el hebdomadario "Pro-Arte" que al par que refli(!ja la 

vida intelectual chilena, registra bs n1:í nueva tendencias de li­

teratura, el teatro y las artes plásticas. Aun en publicaciones subor­

dinad. s a b actualidad inforn1ativa y 0 rá.fica -"Zig-Zag" y "Er­

cilla''- escritores como Bcnjan1ín Subercaseaux Daniel de la Ve­

ga, Lcnka Franulic etc., elevan b calidad del periodismo. 

Esta inquietud de la J.cctura ha permitido e1 desarrollo de em­

presas editoriales dedicadas a la difusión del libro, pero dándole pre­

fercnci:1 a los autores chilenos. Ediciones agotadas de obras del pa­

sado, como el curioso libro barroco del siglo XV1I, El Cautivo Feliz, 
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de N úñez de Pineda, es hoy accesible gr. c1:1 a b editorial HZig-Zag", 
que al misn10 tien1po que 11a mejorado la presentación tipográfica 
y los n1ateriales de in,presión rectifica u anterior actitud en rela­
ción con los derechos de autor. La 1111 ~n,. firn,a editorial ha publi­
cado el delicioso libro de recuerdos de Vicente 1Pérez Rosales y bs 
novelas de Alberto B"lcst Gana ( 183 0-19 2 O), que en b época en que 
el romanticisn10 estaba en su apogeo en L América, escribió, con 
l:i inspiración y la técnica de Balzac u novela realista . El mismo 
Blest Gana que fué ministro de Chile en Francia donde residió 
n1ucho tien1po y allí reposa para s1en1pr confie :1 que fué Balzac 
st• modelo y con la experiencia de us I ctur.1 de La Coml'dia H11-
1na1ra, describió en vivos documentos la ociedad que e gestaba 
en su patria. En su magistral obra Martín Riz ·as que data de 1862 
dió 1..l más 1ninucio o y con,pleto cuadro de la ociedad chilena de 
n1ediados del siglo pasado, presentando el papel que ju 0 Ó la políti­
ca y el dinero las pugnas entre ccpipiolos y pelucones" o sean libe­
rales y conservadores la división de cbse representadas por la gen­
te de dinero, la de medio pelo y ºlos rotos" que equivalen en Chile 
al tipo que en México deno1nina1nos «pelado ' aunqu ... con caracte­
rística peculiares que le ha impreso el n1edio oci:il e pecialtnen­
re la sangre y la raza. 1Esta novela es un:, :,cerrada in1agen de la , i­
d:1 s·antiaguina de su época con sus fie t , popuhrc ceremonias 
eclesiásticas 1nercados y ambiente costutnbri ta. En otr:1 de us 
grande obra , D111'a11fe la Reco11quisla ( 1 ~ 97), de cribe n1agistral­
n1ente b lucha por la independencia durante los :11íos terribles dd 
despotis1no español ( 1814-1818) desencaden, do d pués de las d,e­
rrotas de O'Higgin y Carrera en la que el pueblo c-hilcno tuvo un 
comportamiento tan heroico que hacen de te libro una verdader:1 
epopeya. En Los Tra11s pla11lados ( 1904) pint:i Ble t Gana la situa­
ción de las fan,ilias pudientes de su país, que iban a residir a París 
llevadas por e.1 empeño pueril de alcanzar :iri tocracia y nobleza. 

A otro editor de mérito, don Carfos GcorC7c-Nasci1nento cuya 
librería y editorial es conocida por su apellido e debe la difusión 
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de la producción nacional contcmpor: n 'ª· Lleva <Nascimcnto" pu­

blicados ya más de mil tí culos. De sus prensas salieron los primeros 

libros de los maestros de la poesía y del arte narrativo chilenos. 

Libros importados han aparecido igualmente bajo el signo de 

<•orbe", «Nuevo Extremo", <'La Editorial del Pacífico", 'La So­

ciedad de Bibliófilos" y ' Rap. -N ui", que publica libros ilustrados 

para niños. 

Por su buen estilo editori:il y la selección d sus textos, ncruz 

del Sur" que dirige Arturo Soria , ha logrado interesar a un público 

curioso y escogido. En la colección «Fuente Escondida" han vi to 

la luz obras tan peregrina corno el Orfeo, de Juan de Jáurcgui, que 

no se rei1nprin1ía desde hace do si 0 los y en la serie de autores chi­

ienos, obras de d'Halmar Gonz: lcz Vera Ri vaden·~ir:1 C:irlos Vi­

cuña y La barca H ubertson. 

Bajo la inc:111s:ible ioiciativ .. d I m1sr110 editor el Archi o de la 

Palabra, reune las voces de escritores y obras rnejores de la poesb 

tradicional y n1oderna que constituyen la esencia espiritual del 

inundo ib.!roamericano. Entre sus grab. cioncs figuran la voces de 

Dán,aso Alonso, Rafael Alberti , P:1blo Ncruda, y breves coleccio­

nes de poemas colon1bianos, afrocubanos, uruguayos y finaln1ente 

un disco de poesía n1exicana que yo interpreté procurando dar a ca­

da poen1. el s'\,;ntido de u equilibrio y de u ritn10. Infortunadamen­

t e L colección 1nexicana quedó crunc.1 pues debería con tar de tres 

discos que n,i ausencia ya no n1e pcnnitió realizar. 

Todo este mundo intelectual reside particuhrmente en San­

tiago. La ciudad que con el · non1brc de Santi:1go d I Nuevo Extrc-

1110 fundó a orillas del río Mapocho. el 12 de febrero de 1541. el 
capitán Pedro de Valdivia. A -este soldado de perseverante , olun­

t :?d, el verdadero conquistador de Chile, pu s la tcntati ~ de Die o de 

Aln1agro no fué más que un episodio inicial en el fragor d h cm-
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presa, se deben las primeras descripciones del ambiente y del paisa­

je del valle santiaguino que en forn1a lapidaria han quedado escri­
tas al pie del Cerro Santa Luc(a que ornado de escalinatas, de pór­

ticos y de fuentes se yergue en el corazón de la ciudad. 

Para suerte de C·hile, no fué Valdivia un soldado raso, aven­
turero sin escrúpulos, sino un hombre de condición moral superior, 

amante de las letras cuyos testimonios escritos acerca de sus an­
danzas y fundaciones, poseen -al decir de Ricardo A. •Latcham­
<~Ia áspera calidad de los poen1as épicos y la castiza raíz de los cro­

nistas de más castellano linaje". También en Valdivía se encuentran 
los primeros elen1entos descriptivos para el conocimiento de la vi­
da de Santiago durante la conquista. 

Quien ahora conten1pla esta ciudad de 1.200,000 habitantes, 

sus amplias plazas, sus alamedas, y sus barrios al tos q uc se extien­
den hasta los terrenos del Golf, no puede i1naginarse la fundación 
rudimentaria de sus orígenes y las broncas luchas que tuvieron 
caracteres de epopeya y que hicieron durante un siglo de esta ciu­
dad el campamento de los tercios del rey que iban a desangrarse en 
la guerra de Arauco. Los hombres de annas pasaban ocasionalmen­

te por Santiago que vivía en el sobresalto bélico. Por la ciudad, re­
cién fundada, donde los hombres dorn1ían con · l arma bajo el bra­

zo, debió pasar Alonso de Ercilla que estuvo en las batallas can1pales 
que describe en las broncíneas estrofas de La Araucana para aco1n­

pañar a su general don García I-Iurtado de -Mendoza, hijo del vi­
rrey del Perú, a la conquista de la última tierra que vieron por pri­

mera vez los ojos de Magallanes y que ya estaba descubierta hasta 
el valle de Chiloé. 

Arquitectónicamente, la ciudad de Santiago define su perfil 
en el siglo XIX. Los vestigios arquitectónicos de l.i época colonial, 
son muy modestos. Se conservan el ten1plo franciscano y el conven­

to y alguna casona antigua de aspecto pueblerino. El monumento 
más importante de orden neo-clásico, data de fines del siglo XVlll, 
si no me es infiel la memoria. Los pbnos de este edificio estaban des-
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tinados originalmente a México, p.ero por un trastrueque del correo, 

fueron a dar a Chile y sobre ellos se construyó la Casa de Moneda, 

que actualmente es la residencia del poder Ejecutivo y aloja además, 

al ministerio de Relaciones 1Exteriores conocido con el nombre ge­

nérico de "la Moneda". La plaza de Armas tiene más bien un aire 

francés que español, pero los portales que la circundan, con sus 

puestos de baratillo y de comidas y golosinas me recordaban emoti­

vamentc a nuestras plazas. La ciudad, que está asentada en un valle 

a 5 00 metros sobre el nivel del 1nar, en1erge circundada de un es­

cenario de áridas montañas que en el invierno se recubren total­

mente de nieve. Cuando el cielo está limpio y azul, lo que no es ra­

ro, dan la ilusión estas man tañas de estar al alcance de nuestra ma­

no, y a veces ta1nbién , en los atardeceres, bajo el esplendor fúlgido 

de las puestas de sol, producen los más raros e inquietantes efectos 

de óptica, pues las rocas centellean con tonos azules, topacios, esme­

raldas y violetas y ríos de un rojo encendido parecen despeñarse ha­

cia el valle. 

Los b:1rrios r~idenciales. tienen un carácter pr~ponderantie­

mente n1oderno donde se identifican f áciln1cnte los estilo •francés, 

inglés o alemán. Las n1ismas influencias -cspiritu:1les están presente( 

en la decoración de los interiores, donde abundan los muebles, pin­

turas y cerámicas de origen europeo. Estas influencias han modeb­

clo b :fisonomía general del país, lo que se explica, porque los ele­

n1entos aborígenes ni tenían el alto grado de cultura que habían 

alcanzado los incas n1. yas y aztecas, ni se fundieron en una nueva 

forma cultural al efectuarse la conquista. Faltó en primer lugar d 
mestiza.je que en México unificó de manera más perfecta a hs dos 

r:izas y ta.mpoco exístió la colaboración entre bs forn1as de b téc­

nica europea y la n1ano de obra experta que labró la piedra y talló 

las mader:is que ocuparían los altares dorados que ornan las catedra­

les e iglesias mexicanas. En fin, tampoco podía C,hilc recoger las 

experiencias de los países an1-ericanos más avanzados, porque sus 

contactos espirituales y sus intereses económicos, lo vinculaban al 
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Viejo Mundo. Esto no quiere decir que el espíritu chileno no posea 

los elementos de originalidad y d't! adhesión al nuevo n1undo. To­

do lo contrario, en la organización de sus instituciones, en el men­

saje de sus hornbre públicos y en la inquietud de sus escritores y ar­

tistas se busca la definición de su propi~ personalidad. 

Las fuerzas de l:i naturaleza americana pugnan por prevalecer 

en su creación literaria y artística, pero no hay que exigir que 

ésta se defina con caracteres tan acusados y clásicos como -en los 

países de una tradición y cultura pcrfect. 111cnt ... n1:1durad:1s por 

el correr de los siglos. 

Chile es un país jo en, su ida colonial transcurrió ...__xtraña a 

las posibilidades de expansión que exi tÍ:ln en las cortes virrein:1-

les, y por eso mismo su avance fué extraordinario después del mo­

vimiento de independenci, en que el e fuerzo d.:! ]os cn1igrantcs, el 

desarrollo de la riqueza nacional y sus inquietudes d~ pueblo d Ji­

toral marino, lo impulsó a desplegar las vela d us na ve ha ta las 

costas de California y bs islas del Pacífico. Se icnte, sin e1nbargo, 

para referirme sólo a las letras, que hay un fuerzo n1a 0 nífico por 

dar significación a su destino y que algunos de u gén ros literarios, 

han conseguido plena madurez. 

Por mucho tiempo se dijo que L liter. tura chilena er:1 e en-

cialmente jurista, sociológica -historiográfica, afi rn1 :1ción q uc hay 

que aceptar, sin embargo, con re ervas puc I e cierro q uc en ... l 

siglo XIX ofrece preponderanten1ente tales car:1.crerístic:1 , al n11sn10 

tien1po tiene significación en la oratoria y no f:1lt:1.n en ayo 1ntere­

S;1ntes con1O los de José Victorino La tarria ( l S 17-1S88), d~fen­

sor de la reforma liberal por la que sufrió incon1pren iones y de tie­

rras y la que levantó siempre en sus brillantísin10 e cntos que unían 

a la nobleza del pensamiento, la consistcnci. , I v i,0 or y b fi rn1ez:1 

del estilo. Fué precisamente Last, rria el f undaclor de h prin,~r::t o­

ciedad liter:1ria el 3 de n1ayo de 1842, con la participación de un 

grupo de escritores agrupados en torno del "S~1n "1 nario de S:1ntia­

go'. Coincide este 1novimiento, estimulado por André Bello, Sal-
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vador Sanf ucntc . \ T:11lcjo con la llegada de lo emigrado argenti­

nos que cnían huyendo de la tiranía de Rosas } entre lo que o­

brc~alí. n S:1n11cnro Albcrdi y Rivadcncira, quienes fundaron '" ' La 

Rcvi.sta de Valp:iraí . o, v 'El ~ fusco de A mbas A1néric;1 ', periódi­

cos qu....: provoc:iron :tgitación y polémic:1 en el ambicncc cultural 

de Chile. particubrmc-nte cuando S:irmiento, encendido contradic­

tor, atacó al in i. ne Bello lbn1.índolo n tradicionalist:1 rí ido y do~­

n1ático" y c:1lificando ;\ b ju , ntud qu(! le scguia ' 'de cnconicb , 

pcrezos:i ' :1 b vez que hn1:1ba : '' E b ~n crsid:1d de lo estudios, 

el influjo de lo "r:llná ti o el re peto :1 )o ''. dn, ira ble 1nodelo 

d temor de in f rin, i:· l. re• la'> lo que ti n 3 < arrot:ida b in1a 0 ina­

ción chilcn:1 ... ' L:1 tarria r~sponde con un di curso qu .. es :1 b 
vez el pr .,r. rn .1 de · l.? n .1 cicntc lit ratur:1 de u p:ii con10 cxpr -

·ión nacion:11. 

"E ~ prcci o qu b lit ratura -dice -no sea \;xclusivo p:1:rin10-

nio de una cbse pri, ilc 0 i. d . , qu .. no encierre en un círculo estrecho, 

porciu~ cnt ncc. :ic~1bará por s01netcrsc ~, un gusto apocado a fu cr­

z .. de util cz :1-. A) co11tr:1rio, debe h:icer h. bbr todos lo cnt1n11cn­

tos de la n:ttunll z:-1 hun1:.1n:1 v r .... flej:ir tod. s I :tfcccioncs de b 

n1ultitud, qu en dctinitiv:i e el mejor juez no de los procedimien­

to I 1 :trt~ í, dt.: u efecto. •. El movin,i ..... nro literario cobra rá­

pido in1pul o al r.?conciliarse chileno y argentinos por Jo que, en 

. q·1cl :1110 augur~ l. La t:trria dice: 'd píritu público cmancip:tdo 

comenzó :t hacer e librcpcns<1dor en religión, libcr:il en política y 

romántico e decir indcpendicnt~, en literatura.'. 

No h:iy que oh id:ir que b 1n:idurcz lircrari:1 no :tparcce de 

1naner. súbit:t. Por eso las cualidades crcariv:.1s apena e esboz:tn 

·n el p:isado si lo en que la cxprc ión más in1port:tnte la constituye 

bs nov.cbs rc:ilist:ts de Ble t G~1n:1, de las que y:i ·hablé anrcrior­

Ql.Cntc . 

. Est:unos en el último cuarto del siglo XIX. L:tstarria ha tern11-

n:1do ya su apostolado, y Rubén Darío, que llcg:i en esos dí:1s a Chi­

le (24 . de junio de 1886) lo ~ncuentra. inmóvil en su sillón ven-

()--/\tenca N .0 1 
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cido por el tiempo. Y cuando poco despué el gran V&CJO se desplo­

n,a Darío acuña en su honor un soneto consagratorio. 

Fué en Chile donde D~1río encontraría el :1n1bicnte prop1c10 que 

e tin1ubría u sen ibilidad dilatando al mi n10 tiempo el horizonte 

de su cultura, graci:is a las facilidadcr de lectura que tuvo en la 

Biblioteca Nacional de Santiago y en b privada del presidente Bal­

n,accda, con cuyo hijo Pedro, que cc1 un muchacho de de pierta in­

td igcncia y fi n:1 curiosid:id Ii tcraria se v incub en .fructífera :in1is­

c.~d. i\.llí recibe l. .influencias f ranccsas ~e los Goncourt, M:iupas­

s;¡nt y Gauticr y :.1 su vez él influye sobre el grupo que lo :idmira y 

rodea. En 1888 Rubén que se h:1bb rcfugi:ido en Valparaíso publi­

ca A::.111. A pesa1· del extraño silencio con que se le recibe en los pc-

1·iódicos de S:intiago y especialmente en ce La Epoca,, q uc on1itc l:t 

publicación de b c. rta en que don J u~1n \ alcr :.1 elogia la originali­

dad de su poesía. el libro produce entu i:tsmo en todos los cenácu­

los I it.er:irio de An1érica hisplna , y en México, Gutiérrcz N ájera y 

Luis G. Urbina, subrayan la significación del mcns;1je poético de 

Darío. 

1v1ientr~1 en otros países de l .Atnéric. habí;1 ya, una 

creación poétic:1 nutr}da y de cxtraordin:1ria calidad, en Chile la 

poesía no acertaba :1 cristaliz:ir plcnan,cnte. Fué. in e rnbargo, l::t 

inAucnci~ de Dado la que despiert:t las prin1cras inquietudes de b 

renovación n1odernista, y poco dcspué comcnz:1ron a oírse las voces 

de Julio Vicufia Cifucntcs, Víctor Domingo Sil v .1 , Y:ranci co Con­

treras crítico y novelista, ::idemás de gran firmez ~1 literaria cuy:1 obra 

trascendió :il público europeo a través de bs página del ccivtercurc 

de Fr:ince". También n1ereccn record:1r e los nombres de Carlos Pc­

zoa Véliz, aunque éste se aleja de los esplendorc ver allcscos del 

1nodernis1no, y se adentra con un 1natiz postrron,ántico en la natu­

r .1leza chilena y en el cntimiento d-... 1 pueblo: Diego Dublé Urru­

tia, autor de un libro titulado Del 'Alfar a la NI011taíia; :.tvfanud I\tfa­

gallane !v1oure, q uc por u mcbncolí a y el matiz de su emoción, 

~ idcntific . con algunos simbolista f r:incesc animador, justa-
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n1cntc con Pedro Prado del 0 rupo que d propio Magalbncs Mourc 

d~ignó con el nombre de t Lo Diez". El grupo cst:ib:i integrado 

por Pedro Pr. <lo, su verdadero promotor i\1:ig:ilbncs Mourc, Ar­

mando Donoso Eduardo Barrio , Augusto d'J-I. lm:ir, Alberto Ricd 

todos éstos ~scritorcs y lo músicos Acario Cotapos y Alfonso Lcng 

• lo pintores Juan Fr:1ncisco Gonzálcz y Julio Ortiz de Záratc. 

El n-,ovi1niento de "Lo Diez" que publicó una revista con d no1n­

brc del grupo tuvo m. rcada influencia que le da e plcndor a · b li• 

t~r.uur. y al . rrc chilenos. En l:is página de b rcviHa surgirían 

h ~ "figur:i de Gabrieb Mi tral RaL1cl ~1aluend:i v Fernando S=an­

ti .in :iucor d una d licio o novcb La f{ echi:;tU/a que es un:i pe­

q u 11J. obra n1:1c t ra. 

ToJo Jo qu o he Vi.!nido exponiendo e el result:ido de m1s 

ati . bo , curio id:td y lectura re:ilizad. en el ambiente de :iquel 

p:ii , unido al onoc11n1cnto que del misn10 habb logrado formume 

con el dese-o de :iquibtar lo valores d~ Améric3. Ahor:i quiero, co­

n10 dije ::il principio, cbros un tcstimonjo vivo al que se n1czclar;Ín 

nccc L1ri;1n1entc clcrncnto :1utobiográficos, de mi tr:ito con los c:c­

pon-:..ntc rcpre entativos de la cultur:i chilena. 

A mi lleg:Hb a aquel gran país herm:ino cuv-e el deseo, des<lc 

Juc o, de e trcchar la m. no_ de ;1qucl10s con quienes tuve corres­

poncknci:1 litcrari:1 en rni juventud. de aquellos con quienes inter-

·1rnbié libro y revista o :i los que conocí mi recientemente du­

r. ntc n11 mi 1onc diplorn~tic::is. Mucho de esto amigos cstab:1n en 

~1 exrr:tnjcro. Extr:u~é y lamenté L au nci:1 de Gabriela _ ristral, b 
de... io - doloro o e intensos S011-etus d<" lt1 '?-rlucrtr, que por aquellos 

dí:i reposaba en el h'orizontc cordi.11 de los vergeles jalapeños; la de 

P:iblo N~rud:1, c·I poet:1 de Rl' idcncia en la Tierra, :1 quien había 

conocido en P:trís, no recuerdo prcscnt:1do por quién y ni en qué 

e ircun ta nci:1 , pero al q uc tengo prescn te en n ue tr:1s charlas de los 

c:if é de Montp;1rn:1 se y cuya voz brgan1cnte c:1nsada h:ibía de vol­

,·cr a 111 í en bs rabaciones de «cruz del Sur"~ b de SJlv~dor Re• 

y<.:s, poeta del 1n=ir cuyo. libro están in1pregnados de b ~ventura y 
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el encanto de los puertos; la de 1vf:irta Brunct, cuyos admirables 

cuentos dan una nota de en1oción evocadora del campo de su pa­

tria y la de otros escritores a quienes había leído hace tiempo en 

11éxico, como Rosan1el del \Tall~, Juan Marín y I-Iumbcrto Dbz 

Casanucva con quien apenas co11versé en una ocasión pues salb pa­

ra Lima con una con1isión diplon1ática. Y extrañé y l:unenté tam­

bién la ausencia eterna de Vicente I-[uidobro a q uicn conocí y tra­

té durante mi prin1era estanci:1 en París y cuya poesía, especi:11-

mcnte algunos fragmentos de Alta-::or y el Ñ1011u11ic 11/o al Ñ[ar, leí 

recordando al viajero ido bajo las arbobdas del Parque Forestal. 

Fué Augusto d Haln1ar, uno de los prin1cro intelectuales chi­

lenos que conocí. Nos encontramos en el b::inquetc que el Pen Club. 

bajo la presi.dencia de Ricardo A. Latcham, diná1nican1ente secun­

dado por la escritora Cheb Reyes, nos of rcció, conjunt:imcntc, a 

Federico de Onís y a mí. Allí tan1bién tuve ocasión de reanudar 

una vieja amistad interrumpid:i desde n1i época de estudiante, b 

del poeta Rubén Azócar que vivió entre nosotros y aquí hizo su 

carrera de profesor. Desde aquel día n1c seguí viendo con d'Haltnar 

que era asiduo visitante de la embajada y jan,ás f:1lt:1b:1 a los actos 

sociales y culturales rel:icionados con México. 

Aunque amaba la soledad, y supo preservarla b expencnc1a del 

trato social no era contraria a su sensibilidad. Gustab:i de discurrir 

largamente con sus amigos y hubo ocasión que en grata sobremesa 

nos sorprendiera el alba. En la conversación brillaba por su cxtr::i­

ordinari3 facultad ·de narrador; cu3lquicra anécdota, por insigni­

cante que fuese, tornábasc sugestiva y atrayente en sus labios aun­

que muchas veces no fuera rigurosamente auténtica, pues siempre 

sospeché que en sus relatos había una mezcla de realidad y f;:intasb 

y es que ·hombre de largas peregrinaciones había visitado muchos 

países y tratado con gentes de la 1nás distinta condición, lo que ha-
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bb ccr111inado por confundi1· sus ensoñaciones de poeta con sus re­

cuerdos trashumantes. 

Muchas ccc cscuc-hé en el Salón de Honor de la Universidad 

de Chik. sus con fcrcncias en que la cálida sonoridad de su voz y la 
dcg:1ncia de su buen decir embelesaban al auditorio. Su erguida 

figura de cabello . plateados, bajo el chaquetón de marino que ha­

bitualn,entc u aba. tenía el gallardo porte de un caballero de an­

t:11io. Así lo vi presidir todo los cenáculos, ajeno a rivalidades y 

discordi.1 , nencro o ;' pcr ua ivo, esparciendo los dones de su cb­
ra inteligencia. 

N:tcido en V:1Jp~1r~1íso el 23 de abril de 1880 tuvo si~n1pre efi­

ción por b ruta del rnar; su obra cst:í llena de alusiones y nom­

bres n1:1rino y hasta un pequeño libro Mar que lleva por subtítulo 

•'Historia de un -Pino 11:irí timo y de un Marino", dedicado a Pie­

rre Loti, otro \'iaj .... ro insaciable cons:1°ra su obsesionante plsión, 

no tálgico del •<camino, =-iunquc no u ado . legre y cierto ... ,, a 
que 3(udió Cervante . 

Peregrinó d1"-f al1n:1r por el vrCJO Oriente pues fué cónsul de 

su paí en C:1lcuc.1 )' de aquello v1a1c aparecen fulgur:1.ntcs re­

cuerdo <."n sus obr=-i : N irz1t111t1 y ta Sombra del H1t1110 en el E~·­

¡,r jo . . Algún tic1npo después vivió en Parí donde conoció a 11i­

lo z, el gr:in poeta lituano,· cuyos misteriosos poemas tradt~o en for­

n1;1 i1npecablc ) p. ó brgoc:. :1ño~ d--e su vid;1 en Esp:iña, por la cual 

gu:-irdú icinprc predilección y encendido fer~ or. Se identificó con 

el al1n:1 cspai1ob y fué tcn:1císi1no defensor de aquel pueblo al cual 

an1ó tanto corno . su propio pueblo. 

I :i obra con1plet:1 de d'l-Ialmar con,prcnde un:1 veintena de 

volún1encs entre los que se dest::ican I.a IJ,nj,ara en d Molino, La 

'l\·1nerle del Cur,, Dcuslo ) Cristiáu y JU. De este conjunto pueden 

s,dcccionarsc p~igin:1s de ~1ccndr.1da bcJlcza, como hs da aquel sue­

ño poético en que cuenta la joi-n:idas de una plumilla de c1rdo 

impulsJd:t por (: 1 viento q uc tcrrnina consuiniéndose en Ll leja ni 
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hoguer~1 de un bosque abrasado por el rayo y que es como h 

s::cn de nuestro destino. 
'-' 

. 
tma-

No tuve el privile 0 io de disfrutar 111ucho ticn1po de su cncJn­

tadora an,istad. l\. los scsent;i y ocho aiíos de edad, atacado por un~ 

2fccción bronquial, murió después de una cort:1 a 0 onía. 

Una t;1rde llu, iosa fui1nos a dejar al "hcrrn:1110 errabundo" co­

mo lo lbn1ó Ncrvo, por la ~lvcnida, sirnbó!ic:1n1ente non1brad:1 de 

b Paz, bajo los pinos de] ccn1enterio q u.e escren1ecen los largos Yie·n­

tos de la cordiller¡¡. 

Las ocasiones de con t;.tcto con los e cntore se n1e fu e ron pre­

sentando espont;Íncainente. A Pedro Prado lo conocí bajo la cor­

di:d filantropí;2 de Enrjque Santos, en1bajador por aquel entonce de 

Colombi;2, n1.ís popular por su seudónin10 literario de Calibán que 

como diplo1n;Ítico. Recuerdo cxactarncnt<.- que .ll a vi tarnos en 1:t 

1nesa, sonreímos con10 viejos conocidos. ··con1prcndí de inmediato 

-n1e dice P1·.1do despué - que serían,os an,i 'º " 
Pocas sen1an~s después se otorgaba a Prado d Prc.n1io Nacional 

de Literatura que es el 111ixin10 galardón ofi c ial con q uc d gobier­

no pren1ia a )os escritores y por una gcntilcz~i dd rector de b U ni­

versid;2d de Chile, don Juvenal J-Iernindez pre idí, ~1 hdo de las 

altas autoridades aquel :.teto solcn1nc en el qu¿ Prado, d pesar d b s 

dmcultadcs de diccion que Je origin:tb:t un:l cnfcrn1eda.d que venÍ;t 

p:idccicndo y que -ya Je .habí:2 oc:1sion :1do v:11-io at:1qu~ , prodnjo 

una be1lísi111a pieza oratoria en la que cvoc;tndo su infanci:i trazó 

un sentido retrato de su padre e hizo honda. reflexiones ,¡cerca de 

su concepto de b poesí2. 

En otras n1uchas ocasiones n1e cncontrc con Prado, un:1 veces 

en n1i casa, en h calle otras más en 1:1 librería o en reunion~s de 

amigos y icn1pre conversé con este fino p1ntu (]U solíj, prc~un­

t~rmc cosa de ~1éxico y aludía afectuosamente a Gon zálcz .\·f:i rtí-
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nez, a Alfonso Reyes, a Alfonso Cravioto, a Antonio C1stro Leal 
. . . . ~ 

y a otros escritores n1cx1canos que v1v1eron o pas:iron por su p~ts. 

'En cierta oca ión, nos encontramos en los co1nedorcs de la 

Quinta Norn1al, <lur~ntc un agasajo de b Sociedad de Escritore . 

Al tcrn1inar el aln1ucrzo, n1icntras los convidados se dispersaban, 

Pr:1do y yo ton1an10s por Jas a vcnid;is vecina al 1{ usco de A rt~ ::i\1o­

d-crno. El parq uc tiene un aire popular. Un t rcnci to cscén ico da un 

silbato y rubric;1. de p·ronto con su estruendo el silcnóo de la t;irdc. 

Pr;1do n1c .explica que ese fué el paseo cleglnte de los santia 0 uino a 

principios de siglo. L.1 quinta de los Prado e alza en un barrio sub­

urbano. Nos encamin:in10 hacia all:i y .J 1ncdida que nos accrcá­

ban1os a la avenida 1vfapocho voy conf rentando el a pecto de b ba­

rriada con h de cripción que Prado hizo en ~lgún capítulo de El 

}'ucz Rural. Cruz:,H110 ~l jardín dcLlnt~ro. En el ·vestíbulo y en los 

salone hay sar~ pe de desvaído colores cibores de Tal~vera de Pue­

bb y :tlgunos otros objeto que me evocln grata1nente Lt patri .1 Ie­
jé1na. i\-1.ientras tom:11110 una copa de anís en b terraza, 1ne mu ~s ­

tr. b torre que se levanta en un :ingulo de b con trucción. Allí 

e celebr;1b3n bs inicjaciones de la cofr:2día de ºLo Diez". ·.: fe en­

seña libros curioso , re t rato f:.11niliares y 111 .... refiere detalles de las 

bron13s lircr. ri a de ·u juventud, a b vez que pone ~n 1nis n1anos la 

edición original de Fra,u me u los que b:1}0 el seudónin10 de Karez-I­

Roshan publicó en 192 I, y la fotografía d .. un anci:.1no de barbas 

bíbli a tom:1d :1 a un vendedor del Mercado C entr;il b que se difun­

dio coi no i n1a gen <lel poeta oricn t. l autor de l. o!Jra, con la que 

hicieran burb y escarnio d~ ciertos críticos, que alardean de dcscu­

bridorc de exóticas J itcratur;i . Y en el sosic 0 o de esta ca ona que 

irradia de sus , icjos jardines un cntitni~n~o de re ign;td:l 111<:bnco­

lía y diáfana solcd~d, el poeta de Al.'iino se explaya conn1igo sobre 

los sueños que pcrsi 0 uc en su reposo henchido de presentimientos 

n1aravillosos. 

La últin1a aflictiva not1c1a que recibo de Chile es la n1uerte de 

Prado a quien cstin1é grandemente como atnigo y como escritor. 



Atcnr.a 

No cabe dud;1 de que el grupo que él alentó cj~rció influencia dc­

c1s1v:t en la renovación literaria y· ;1rtístic:t de C ·hile, en b r'---.forn1a 

del gusto, en la dcpur:tción del estilo y en el enriquecimiento de nuc­

v0s , alores. Su primera obra poética, Flore. de· Cardo, apareció en 

1908, Los P,ijaros Errantes, en 1915. Le siguen Las Co[1as, Camino 
el,· las ]-lora.~, El Otoiío en la.,; Dunas, Esta bella ciudad c11-vc11c11ada, 

1945 , , r-latla 1nás que una rosa, 1946. Publicó, :1dcm3s, una narra-

ción fantástica La reina de Ra/Ht-Nui 1914; la no\·cb U JI. Jne-:; Ru­
ral 1924· su fant:1 s ía Al ino 1920 que ttcn.c m:i de pocn1:t que de 

novela, y b tragedia A11droz1ar, 192 5. 
Si en sus últimos libros de poesía , algo pierde en densidad y 

;;.~'aso en cn1oc1on b f orrna es ic1nprc e n1crad:1 y pulcr:1; pero ~ 

Prado k bastaría un solo libro con10 A/sino par:t su perduración. 

Otro de n11 gratos cncuen tro í ué el de Eduardo Bari-io de 

quien había leído U11 Perdido ( 19·17). donde principié . conocer al­

guno aspectos de la vidét y de las instituciones c•hilcnas p:1rticubr­

n1ente del ambiente de b ciudad en <lue 1 ;tutor :1honda el estudio 

psicológico de su pcr onaje . H:ibí:1 leído r ::unbi én u br \ e v util 

novela intro pccriva El 11íiío que- •,doqu ·ció dr a111or ( 1915) y f./ 
h n1u1110 a 110 ( 1922) cuy;1 trarn:i de profunda inqui tudc<. 111í s ti ­

cas ~ dcsarrolb en el arnbicntc d un rnonastcno nn1aI"c :1do en el 

pa1s;l-JC chileno. Lo cono e ía, pue ) i ter ri:1n1en te y e t in1:1 b:1 :il e -

cntor. pero h rebción con el hon,br me hizo . quibt:1r en todo su 

·valer a este espíritu n1odcsto y :is~quiblc, cnc1·0,;; y cordi:1I , que 

po ce fos 1ncjorc cualidades de su pueblo. Fué con Eduardo Barrios 

una de bs personas con q uicn ma yorcs con tacto tu ve en Chile. 

?vfi recuerdo lo sitúa en el :111,bicntc de b librcrí:1 nNa ci1ncr1-

to' o en el s:1lón de 1ni c:1sa dond placic~n10 hora.:; interminable·. 

Barrios, que fué a tr:ivés de u \ ida un :1venturero por l:, div~r­

sidad de oficio y situ1cionc que ha ;1lc:1nzado, puc p;1sÓ por las 



R(,cordanclo a Santiago 826-

aulas de L1 cscucb 1nilitar, f ué taquígrafo parbmcntario, expedicio­

n. no en los trópicos, salitrero, comisionista~ periodista, director de 

b Bibliorcc:i N :1cion:1l y ministro de Educación, con la cual ha acu­

n1ulado un :1ccrvo de experiencias y recuerdos, es un gr:tto con­

ver ador de acento suave y f :1n1ili:1r. 

Lo tr3té aureolado por la fan1:1 que le traJO el Pre-mio Nacional 

de Literatura y cspecialincnte la publicación d.. u magistral novela 

G ra11 Sc11or y Rajadird,lo en b que pinta con cxtraordin:1rio vigor 

y certero estilo b vid. de b sociedad chilcn:1 del campo. El libro 

abunda en de. cripcionc de costumbre , caract<!rcs y retrato , pues 

no har que olvid:,r que B:urio e uno de los gr. ndcs maestros de 

k1 novela psicoló ica como lo dcmuc tr.1 un::i. vez más en su re­

ct-ent-~ obr~1 Los [·[ 0,11/Jrrs drl /-lu,ubrc que ha ::icrccent:ido su cele­

bridad. 

Grau Se,íor :v Rajadiablu. no e ~n rc:tlid:td b histori:1 de un 

pc rson:tJC. e_ 1na bien b descripción de la so icd::i.d rur:il de Chile, 

principaln1cntc de b gcncr:tción pasada, aunque en lo actuales h:i­

c~nd:tdos rod:1 \ Í:t pcr isten los cscncialc r:t gos de José P~dro Val­

, crdc. héroe del rcbto. En efecto todos los p ... r on:ijcs dcsd el cu­

r.1 rur.1I, 1bn1:1d el ' Quijote Mí ~cico" que tenía el cuádruple p.i­

p ·1 d..:! t1.;r~1tcnientc, conductor de aln1a , abogado y c. udillo polí­

rK"o, h:1~t:1 el úlri1110 peón, codos tienen el culto al p:tís, d~ "u tie­

rr :1 y d I trabajo, un or ullo de la obra hecha, un espíritu :tlcgrc, un 

de ~precio por la con vcnc1onc ociafos y una en u:tlidad y virilid.,d 

prcdon1in. ntc ; todo on t•potros de ~:1tnpo" que se sueltan con 

tts 111:in. cb \' _ r producen ~ in r,.;gistro. 

I:. t:1 no\ cl:t e" un:, pintur:1 n1inucio a de b vida c:1n1pcs1n:1; eo 

cJb se ncucntr:111 de d la an1:1rgas decepciones por b ~rdida de 

t.osech:11.; o 3nin1;1lc ; desde lo ' dolor\,;s v tribulaciones de accidente 

,, muerte h:1 ta fa _ alcgrí. y regocijos; tocio, desde hs lucha con­

' ra los bandolcr s h:1 t:1 la batallas contra la burocracia, lcrcnd:1s, 

,u!Jcrsticioncs, ba ilc s . .l\ e te propó ito "b cuec=i", lindo baile popular, 

e descrito por B:irrios de manera tan viva q uc no resi to a. citaros 

- -
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el plsaje con1pleto. HLa cueca chilena, q uc no tiene ya rel:ición di­

recta con la J0tas y z;¡pateos españoles, ni con los jocundos y eró­

ticos b:iilcs a frop\.:ru:inos fué con,pucst. por el hu aso '<por e rliza­

do rcflej-o de su propia reaJidad can-apc ina . 

"Se h:.1 de b:1.ibr, pu~s, interpretando lo que realiza el jinete 

nuestro cuando asedia )' coge a la potr;u1ca elegida dentro de la me­

dial una. Reprcsent:i h gloria de us do p:1 1onc : china v c:1ba.l10. 

Virilidad de don1ador y de galán hay en su cont1n<: ntc y en su. in­

tenciones. Los primero paso remcd.1n el ca,nbio de terreno : é) h.1 

'' echado d ojo" a su pres.1 y eJ la se le pon\;; :1 lcrt;1 y lo e nf rent:1 

~esdc uelo inverso. El br:.120 viril bornc:i el pañuelo con10 bornea­

r:1 el lazo. V :.1n y vienen, elb y él prirnero en . c1nic í rculo o.pues­

tos se diría que de de las dos micade ck .u1ucl redondo corr:tl, s.1 -

Jón d.: su mejore .ficst:ls, cerc. e) uno, la otr. repite h un 3 t>n 

fuga o dcfens:1. ·E l at:1ca sicn1prc y ella , en arándo e, e quinL l.o 

mov1n11ento del cuerpo masculino traducen los del jinete: h n1:1no 

bornea lenta y a compás los pies avanz;1n y r~t rocedcn, can1bian 

el paso se agitan con10 los ren10 del c:ib:1110, 1:t.._ e puch c:1ntan; 

pero entre brazo y piern:,i el tronco se tnanticnc inmóvil y elegan­

te con el equilibrio del equitador obre u rnontur~ en la escu l-1 

criolla. Poco a poco ,el .1n1or ecuc ere y el an1or hum. no -..: con­

funden, tr:,insfi c;,-uran a Jo bailarine . El acecho e , uch e 1n;¡dri 0 :1J; 

hi J uch.i, coloquio; el p~1ñuelo quiere atar los pie~ ele b ele 1", ida. Y :i 

se co1nprenden, y~1 s·~ ~1man. Si ·clb tod:1ví:.1 rehuye, lo ha.ce par:1 se­

ducir 1ncjor. éJ acon1cte, brinda con la boca el be o. Al fin z :tpa­

tcan porque la conqui ta se ha con un1ado. D01ninio, entr ga. de-· 

lirio. u ·na nnijer una ideal potranca dos sere unidos idcnrifictdo-. 

en la pasión can1pcsin.,". 

Si alguno de vo ·otros va algun;1 vez :1 Santi~go, os rccoma:n­

do bus ar a ]vfariano Latorrc otro de los gr:-.ndcs escritores chilenos. 
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Lo cncontraréi cguram ... nt.c acompañado de su in ep~rablc discípu­

lo y a.n,igo Ju;1nito Uribc, cuya tesis univcrsitari:i versó sobre l.tt 

Novela de la Re ·ol·llción "!-.·fexica11a, y que como u maestro, es :un1-

go del buen vivir y divertirse. No debéis sorprenderos de su infor­

n1alidad, particubrn,cnre en Lt5 cuestiones que revisten etiqueta y 

olc1nnid:1d puc icmprc bs rehuye con una , ol untad abandoaad:2 

. la ak¡:;rí :t. De rcgul. r e t.1 tura. tez ro ada delgado de fac ion , 

de ojo · azule , frente dcspejad:i y cabellos c:1stai1os p;:i e;¡ por b 

calles de S:tnti:2°0 u tenaz juventud proyect:indo siempre algún via­

je que j:un ;i rcaliz:1. Una vece a E paña, otr;1s a Cuba y en ocasio­

nes 3 Mé.'<.ico. Si pa a ~ u ver;¡ una guapa chilen;¡ de las que a.hun­

dan en S:-intiago, cort~ la conYer :.ición, o deja plantado en h JCC­

r;1 y ;lle a e c ~tpc cra.s ella pues ::t pesar de us e enta y cinco año . 

" s u .sed de .ln1;1r no tiene fin ... " Pero debo decir en u elogio, que 

e un ° u í a ex celen te d~ 1a buen. cocina de 1o amable vino ' dd 

folk lorc de u tacrr;i. 

Este n bon vivcur ' que ::iltcrn:1 la vida del cr;ib2jo y creación 

literaria con h bohe1nia e 

m;i con1plcro de las accuale 

esencialnT~ntc un cucnti t:.l, 2ca o et 
lctr~s chilenas. Ori 0 inario de h pro-

vincia del J\laule donde n;;ició en 1886, Yino a Santiago par.t cstu-

013r h c :1rrcra de profe or en el Instituto ·Pcdagó~ico del que f ui: 

má. tarde director. Aunque habitu:1ln1cntc vive en Santi:igo, ha 

recorrido n1oro a1n<:ntc el p;.1Ís en donde su cxpcncnc1.1 y u :1mor 

por b cos.1 d,J c :unpo se ·ha fortifi-c;2do. En los Cuentos drl ~-f aufe 

( 1 9 l 2) que f ué el prin,er libro uyo que leí, hay pá gin;i eavoc:ido­

ra de un encanto cxq ui ~ito pero c;u fuerza mayor reside en la de -

cripción del p:ii -:.ijc que ticn~ palpitaciones ca i hun1:.tnas v se in,­

ponc cn1ocion~ln1entc. Sus adn1irables cuento forman ya un:2 o­

lección de Yario · volún,encs en lo que de tacan: Cu,w de Cóndon·s 

(1918), l,i/,·11os del i\1ar ( 1929) , y 011 Pt1.nla (1935). Un:1 ide;¡ 

restringida pero uficientc de b libert:td y fuerza de exprc ión de 

e .. ~ e critor, puede tener e leyendo u antología : Sus ~-Icjorcs C11n1-

tos y Chilt-, país de 1·in ouc -, en que e t.á viv3 y htcntc b prc~nci. 
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del pa1sa1e, del n1ar, de la 1nont:1f1:1, del v~,lle, en fin la gr3n ri­

qt:ez.a y variedad del p:iis:ijc chileno que por el brgo litoral se enca-

dena al pie de b cordillera :indina desde las pampas s:1litrer:1s del 
n0rtc, hasta bs isla y fiordos azules de M:1gallancs batidos sonora-

1ncn tc por el Pacífico austral. 

Os h:ibbré ahora de Joaquín Ed'\\':Irds Bello, uno de los 
. n1as 

brandes escritores de Améric:1 y t:1n1bién uno de los e píritus más 

C'$quivos que he conocido. 1{is entrevistas con él fueron r:ir~ :1. pe-

sar d>t! b mutua simpatía y de las inquietudes literarias que nos 

acercan. Lo conocí por casualidad en un banquete en que ambos 

nos buscamo y conS<:guimos ocupar lugares juntos y :1 travé de 

t' na brga plática, confirm:tmos 1n1e tra ~1n1istad v afecto. El anun­

cio de los discurso , truncó con u fuga, renuente a h oratoria de 

sobrcm<!sa la plática en que su ..,.cntileza había suscitado temas re­

J:-,cionados con la Yida de México. Unicamcnte. otro encuentro n1ás, 

t:-,inbién casu:-il, tuve con Edw=ird Be11o, p ro si no f rccuenté su trato 

p.!rsonal, en c:1mbio. fui asiduo lector de la magi trates crónic:1s que 

con regubrid d publica de de hace tiempo en bs columnas de «La 

Naciónn de Santiago, y he seguido con íntima compbcencia su 

tr:1ycctoria Jirer~uia de de El Roto que le valiera tanta popul:tridad. 

h:1 ta Vnlparaíso, ciu.dad del ·viento, Criollos en París y El Chilc110 

t·11 Ñ[atÍrid, que son sus libros fundamentales. Edw:1rds Bello, cro­

nist:1 de elegante y fácil ex.presión, que me recuerda la gracia su­

til de nuestro Gutiérrcz N áijera, e t~mbién un implacable crítico 

d .... los vicios socialc de su país y de u época, con la certera y va­

leros:1 actitud de un Larra. uNingún escritor chileno, ha dicho de 

:1 A.nnando Donoso y yo :isí lo sentí a través de us lecturas, ha 

prodigado su talento, claro. luminoso con la generosidad de este 
,na.estro,,. 
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También olaborador de "La Nación" pero hombre de un s­

píritu total1ncntc diferent~ expansivo, domin:1dor de todo auditorio, 

Ricardo A. Latch:un, f ué uno de los a1nigos que má traté y con 

quien n1c unieron lazos más cordiales. Lo conocí pcrsonalm~nte en 

Panan1:í durante una visita que hizo a la Universidad de aquel p.tís 

invit:ido para dar una serie de conferencia por el 111:icstro Octavio 

i\tféndcz Per ) r.. De de allí atrajo mi :1tcnción su fo 0 osa y ma~is­

tral elocuencia que debía admir:tr despué durante 1111 t:1nc1a en 

Chile. L:1tcha1n que J,a ido orador p:irbmentario cuya dialéctica 

vivaz dejó huella en b Cámara, es hombre de polémic:1 y vastí i­

ma cultura qu'(,,; brilla en b conversación de 1nancr.1 extraordinaria, 

tiene el genio de la pal. bra, su charla es c:1utiv:1dora y :i veces b 

cxpres10n e vu lve hiriente puc L s dcficiencils públicas y bs f:1-

llas políticas ~x:1 pcran u furor. "Esto me hace ubir la presión", 

me dijo vari:.is vece , agitado por :ilgo que condenaba mientras 1 
afluían al rostro olcad=is de sangre. Retirado de los asuntos públi­

cos, cons:1gr:1 u rien1po :1 b nseñanza en el Instituto Pedagógico, 

donde cstimub la inquietudes intelectuales de la juventud, y a sus 

r-csenc1ones y crónica · Jiterari::is, exponentes de la n,cjor crítica 

orient:idor:i y constructiva. 

No puedo evocar con el detenimiento que qu1s1er:1 a otros :imi­

gos que ocup:in lugar importante en mi estin1:ición y afecto, pues 

esca g:ilcría haríase dcn1:1siado extensa. A mi pcs:tr pues, tengo que 

lin1itarmc a enunciar n:ida más sus nombres. Con1cnzJré rccord:in­

dc a Angel Cruch:1ga Santa •Marí:1, el gr:in poct:t, actu:iln1ente c:isi 

ciego, paseando en los aledaños de S:intiago entre los n1anz:1narcs 

y pomaredas de La Reina; Juvencio V:11le, cuyo libro último de 
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poen1as El hijo del 0 uardabosque, lo confinna co1no una de bs mis 
seguras csper;inz:is de la po~sía de América; :.t Lui Durand, autor 
e!~ una den a novela Frontera, en b que recoge con ficlelidad y rea,.. 
li sn10 fonológico, la vida y el lenguaje del pueblo, pero cuyo verda­
<lc ro dominjo apunta en el cuento de aguda observación psicológi­
t.:a popular y gracia maliciosa; a José Santos González Vera, autor 
de Vidas "ltfí11i11u1s, Alhué y Cuando yo era 11n1chacho , que me re­
c uerda, por la fin~z :i de su prosa el rec. ro de su sentimiento y b 
u:1vid:1d de su ironía :il mexicano Mariano Sil\ ;i y Accves; al 

poet:1 Carlos -Préndez Saldías; al noveli t:1 Alberto Romero; a To-
1-nis L3go, a Antonio Accvedo Hern~índez y 3 Oreste Pbth, que me 
d escubrieron d folklore y el lenguaje popular; al orador .M:.'\nucl 
Eduardo Hübner; a Guillermo Labarc;1 Hubertson, autor de un bre­
ve ) :1dmirable libro, A1ira11do al Oréa,10, y a su esposa , b. ilu trc 
~ducador:i Am:inda Lab:ircn que tan amablemente me invit:ira a dar 
un cursillo sobre México en b Escucb de Verano de b Univcrsicbd 
Nacional; finalmente, quiero dedicar un recuerdo :il poeta G-crardo 
Scgud, que con tanto cariño se acercó a mi residencia en Chile, y el 
que infausta1ncnte pereció en un estúpido accidente de tránsito. 

S:intiago es un:1 ciudad sumam-cnte placentera. Cuenta con tea­
tros, s~hs de conciertos, galerías de arte y opulent:1~ bibliotecas ; 
n1ás recogid~ que México y Buenos Aires, f:1cilita lo cont:ictos y 
el intcrcan1bio de ick:is, propósitos e inquietudes· e l <.: píricu de su 
0 cntc le da animación y cordialidad. Las puertas de clubes y salones 
se abren ;il visit:1ntc intelectual con :1mable disposición. 

No es raro encontrar entre los invf tados gentes interesantes; en 
el mismo cuerpo diplomático tuve oportunid:1d de tr:it:i r :1 un se­
l eta grupo de ec,critores: al historiador Bowcr , cmb:ij:idor de los 
E stados U nidos; al cd tico de arte José Gabriel Navarro, embajador 
dc1 Ecuador; a los novelistas Jorge Fcrnándcz y Aguilcra M.alta, a 
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lo periodistas Carlos Miró Quesada e1nbajador del Perú y Joaquin 

E.c;trada 1vlonsal ve embajador de Colombia. Las tertulias, por ejc1n­

plo, en ca a de b escritora Marí:1. Flora Yáñez me dejaron los me­

jores recuerdo pcr anales pues Jllí conocí a n1ucho de los escritores 

q uc después serían 111 is :unigos. 

Santiago es, .en un1:1, una ciudad culta en b que hay toda 

chse de espectáculos. 

El teatro intcrc a allí enormemente; hay un movimiento de rc­

nov.1c•on csccn1co que inició ~,ace diez años d Te:itro Experi1ncnt:1l 

de la Uni, cr idad de Chile, llevando primero a l:i esccn:i piezas 1nuy 

s~ncilb ) 1 uego el repertorio más apasionante dd teatro csp::iñol, 

í r:i.ncés, i t;1 li:1110, inglés y nort~america.no. Tare:1 no menos intere­

s.~nrc, r:111to por l.t fornl. ción de autores y técnicL te3tralcs, como 

p .. ra 1:1 cl-cv-Jción cul tur:11 del público, sostiene el Teatro de Ensayo 

ch:· b UniYcrsidad Cató)ic. que ha 1nonta.do con 1nucho esmero nu­

n1crosa obr:1s del teatro univers:11. Con orientacione sen1ejantcs el 

teatro "L' Accli-c1·" ha c,n1prcndido un:1 labor de exigente c:ilidad, y 

~.un ~nti-e el intrascendente repertorio de bs con1pañías profesiona-

1c~ suelen incluirse e pectáculos de alto cont<nido espiritual. 

L~1s actividade n1usic:1les s~ hacen sentir, .1 las veces por n1c­

dio de b Orq uc t:t Sinfónica y los conjuntos de rn úsic~1 de cán1ar:1 

qm .. • durante b ten1por:1da de invierno, todos los a¡:10, dan cxcclen­

t~ • :1 udicioncs. Tr:tb::ij:t además, en la creación music:il, un interesan­

te grupo en el que figuran Urrutia, Letelier, Amcngu:il. Orrcgo S:1-

b y otros n1á jóvenes alentado por d musicólogo Domjngo s~1n­

t:1 Cruz. 

El ballet fonn~1do por elcn1cntos locales, que dirig Kurc Joost, 

S('Cundado por Uthoff, podrí~1 signific~trs~ en cualquier parte del 

inundo, pues a lo , programas europeos, h~l incorporado nu\;vos te­

nia co1·cogcífico_ inspir:1do en h g:1lbrdí:1 y bdlcz:, de la n,u,cr 

chilena, que d conJttnto cjt!cuta con cxtraordin:iri:t gr:1ci:1 ) senti­

do rítn1ico. 

Aunqu el n1edio s reducido, h~y sin emb;.1rgo, nun1cros:1s ga-
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]erías de pintura. No existen fresquistas con10 en Nféxico -los úni­
cos mura le son lo · que D:ivid Alf aro Siqueiro y Xavicr Guerrero 
pintaron en la "Escuela -México" de Chillán- pero b pintur:1 tÍ<!­

n~ un sitio in,portantc en la vida chilcn:t. Se inici, apena en el si­
glo pas3do con el n1ubto peruano José Gil de Castro y continuaron 
con el retratista f rancé R=iimundo lVIon voisin y sus disci pul os. Tam­
bién influyó en elb el alen,á n R u 0 cnd:t cu ya obras , 1 en el 11 u­
seo de Arte instalado en un p:tbcio de estilo fr:incés, y qu tienen h s 
Jimicacionc del costun1brisn10, aunque no exentas de 0 raci:i. En d 
mismo ,{useo visité una intcres:incc exposición r ero pcctiv:1 del 
retrato en Chile y ocr:i de arte f rancé moderno que incluyó algun:1s 
buenas muestras ckl impresionismo. La orprcs:t 1nás agradable me 
b dió Ju:tn Francisco González, el pintor impre ioni . ta que inter­
pretó el p:iis . .j e :i ntiaguino con de lumbrantc p:1leta. Vi Cl'mbién 
t;Xpo iciones de Agustín Ab:irca, C:1milo Nlori José M:1chado Mi­
reya Lafu~nte J1 ontccilla, el ru1nano Racz el hobndés Jcan B:1r­
tcls1nan. Los pintare no están solos I público compra us cu:1dros 

distinguen Antonio 

de visión origin:tl 

cualidades de la obra 

y una crí rica o¡x:r.:tntc y solid:1ri:1 en la que se 
R. Romera y Víctor C:irvacho, jo, n pintor 
gran pot-~nc1:1 subjetiva, dif undc y subray:1 l:.i 

plástica. 

El :in,bicnc.e culto y :1n1:1ble de S:i nti:1°0 ofrece e tÍ1nulos in­
telectuales, a los que un diplomático, si :id más e ho1nbrc de lctr~ts , 
no puede ser indifcrcnt<:. Fué · así, como una tarde en que rccorrí:1 Lt 
Sab 1v1-cdina en compañía de Fcliú Cn.1z, con erv:idor de b 1nisn1a, )' 
d poeta Juvcncio Valle, me enconen: con los incunables mexicano 
.:ttesorados por el ilustre bibliófilo y bibliógrafo José Toribio Medi­
n:1, :iutor de La J 111 JJrenta en México. Entonces se me ocurrió orga­
r,.izar una exposición bibliográfica en b que se exhibieran, junt:t­
mente con hs ediciones mexicanas de los siglos XV'!, XVII y 
XVIII, bs románticas y modernas. Para l:1 rc:1liz:1ción de 1ni objc­
t0 conté con b. generosa ayuda del escritor Augusto Iglesias, direc­
tor de la Biblioteca N acion:1I, de su secrec:irio y del crí rico Agustín 
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Billa Garrido. Igualmente colaboraron en el calendario ele conferen­

cias que sobre la cultura mexicana se dictaron en el transcurso de la 
I 

exposición, Mariano Latorre que habló sobre Azuela, Feliú Cruz so- • 1 - ---
bre la vida de José Toribio Medina y las relaciones diplomáticas en-

tre M.éxico y Chile, Latcham sobre el cuento mexicano, Silva Cas-

tro sobre Alfonso Reyes y Jacobo Dankc sobre la poesía mexicana 

n1oderna. Los diarios y las ,estaciones radiofónicas se ocuparon del 

suceso y los suplementos dominicales consagraron sus ediciones ín­

tegras a difundir textos de nuestras letras. El éxito de la exposición 

no pudo haber sido más satisfactorio. 

Para mí es siempre grato pensar ,en Chile. Si exceptúo un dolor 

familiar ajeno a la contingencia de mi estancia en aquel país, di­

ría, que mi viaje bajo el signo de la Cruz del Sur, había sido per­

fecto. Paisaje, ambiente, trato social, todo fué deleitable y cordial. 

Conservo de él, por lo mismo, un hondo, diáfano e imperecedero 

recuerdo. Forma parte de esos íntimos tesoros que encantan la so­

ledad de los días errabundos. 

10-Atcnc:o N .o JJJ 




