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Eugenio Mediano Flores

Poesia y vida

“i{Unirse para combatirlo todo y a to-
dos los que tratan de hacer sospechoso
el valor de la vida!”’.—Nietzsche.

BN su magnifica obra La Rebelion de las Masas, el maes-
i3 tro Ortega y Ghasset dice que “‘el hombre selecto no

%y es el petulante que se cree superior a los demais, si-

Wil no el que se exige mas que los demas”. Esta sencilla
aﬁrmacxon, que pone en evidencia tantos falsos valores, se ve cum-
plida de punta a cabo en la vida y la obra de los grandes poetas de
la humanidad. La vida del poeta, de ese hombre selecto y exigente
perpetuo de si mismo que es el poeta, ha de ser una flecha lanzada
hacia la diana de la constante superacién. Fendmeno no propuesto,
ni deliberado, sino implicito en el suceso de ser pocta.

Pero esta superacién —aparente o real, que mas bien pudiéra-
mos senalar como insatisfaccién del pretérito inmediato— le serd
imposible conseguirla si al comenzar su viaje por la senda de la poe-
sia, lo hace como las maletas —colocadas insensibles sobre las re-
jillas de los vagones del ferrocarril— o como los kodaks, que im-
presionan bellos paisajes y monumentos maravillosos, ignorando en
absoluto el porqué de la pelicula donde la imagen —luego de atra-
vesar un objetivo calculado épticamente— quedé aprisionada. El
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poeta necesita saberse cuerpo que viaja y espiritu que percibe; sen-
tir su pie como abstraccion de cada uno de los pasos de su andadura,
porque sobre él hizo recaer toda la fuerza motriz del traslado. Por-
que, si bien es cierto que Arquimedes enuncié su principio después
de aquel “jEureka!” admirativo por tal hallazgo del peso especifico,
es también un hecho incuestionable que tal hallazgo fué fruto, no
s6lo de los estudios anteriores que le ponian en guardia ante los fe-
noémenos fisicos, sino, al mismo tiempo, de una disposicién inti-
ma y de una vocacién que le empujaba hacia ese estudio y ese ha-
cer. Lo que ha llegado hasta nosotros, junto con la anécdota del des-
cubrimiento, es el enunciado del principio, demostrable de una ma-
nera matematica; es decir, el @ posteriori del suceso. Pero ¢es que
Arquimedes no podria explicarnos en virtud de qué género de afi-
ciones, intuiciones e inclinaciones, de qué postura ante el mundo y
las cosas del mundo llegé a descubrir su teoria sobre el volumen y el
peso de los cuerpos? Yo me resisto a creer que el gran fisico ignora-
ra las causas que le condujeron a enunciar su principio.

Esto mismo supongo para el poeta y el escritor. No me parece
justo admitir que escriban porque si, sin que puedan explicar en un
momento determinado qué género de pensamientos y sentimientos,
¢ qué forma de ser ante el arte y la vida, les hizo vivir el instante
creador como lo hicieron. No creo que sea nada dificil para el es-
critor situarse ante si mismo, como fisicamente lo hace ante un
espejo, y analizar su intima personalidad; ni tan imposible definir
las causas que le impulsaron a vestir galas literarias como expresién
de su sentir; ni ser incapaz, ya ante el espejo del anilisis y la au-
tecritica, de comprobar en qué sentido se acomodan a él esas pren-
das artisticas que se decidié a vestir. Porque uno de los factores que
estimo fundamental —para aquel que se sittia con una emocién y
un afin creadores ante las cuartillas— es la conciencia del hecho
cn si; tener una conciencia clara del sentimiento que le impulsa a

escribir su verdad intima. Sélo de esta forma podri encontrar una
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explicacién plausible a la personalidad que ostenta y llegar al cono-
cimiento de por qué esa personalidad circula por el mundo.

Todo esto viene a cuento de que hay muchos escritores —poe-
tas en su mayoria, y algunos lo han manifestado asi en publico re-
cientemente— que cuando se les ha preguntado por la linea estéti-
ca que rige su pensamiento y su obra literaria, han recibido la pre-
gunta con un gesto de perplejidad y asombro, como si se les hu-
biera preguntado algo absolutamente ajeno a su profesiéon de escri-
tores. Exactamente lo mismo que si le hubiéramos preguntado a
una cacatia —que dice lo que sabe sin saber lo que dice— la razén
de -su parloteo.

Esta perplejidad y esta sorpresa significan, sencillamente, que
estos escritores a quienes se hizo la pregunta, no se han preocupado
nunca de conocerse, de saberse como tales seres funcionales; ni han
tratado de buscarle un sentido intrinseco. una inicial de su actividad,
como si ésta fuera algo adjetivo y no fundamental de su ser. Cuando
se escribe con verdad, con honradez literaria, sec sabe siempre qué se
quiere y donde se va. Y el tnico tropiezo que el escritor debe en-
contrar en su camino de hacerse patentc a los demds —que es el es-
cribir— sera la mayor o menor facilidad expresiva, por lograr la
cual se esfuerza, hasta convertirla en vehiculo capaz de manifes-
tar todo su sentimiento, su emocién y su idea. Nunca careccer de
estos tres elementos y poseer, en cambio —cual sucede con los
creadores y prosistas hueros—, un buen vehiculo expresivo.

Lo extrafio es, sin embargo, que si a cualquiera de estos escri-
tores, a los que tanto asombra la pregunta sobre su estética, se les
colocara en el caso de diferenciar la linea estética de San Juan de la
Cruz, de la de Fray Luis de Ledn; la de Calderén, de la de Lope de
Vega; la de Vielizquez, de la de Goya; la de Donatello, de la de
Alonso Berrruguete, no encontrarian la menor dificultad para ello.
Pueden argumentar que esto es hacer un estudio de la obra realiza-
da; pero es indudable, también, que puestos en el dilema de prefe-
rir, cada uno de ellos sabria escoger, de estos escritores y geniales ar-
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tistas, aquellos que mas intimamente coincidieran con su propio
ser, con su forma de obrar ante la vida y las cosas de la vida. Y
esta preferencia, ¢no manifestaria por si mismo una linea estética?
“Si quisiéramos resumir en una proposicién brevisima la esencia de
lo estético —afirma Spranger— diriamos que es la expresion infor-
mada de una impresion”. Impresién que, en nuestro caso, es pura-
mente subjetiva, intimamente sustancial y fundamental en Ila
constitucion del hombre escritor, que nada tiene que ver con las
normas externas y frias estudiadas por la preceptiva, ni con las nor-
mas moralmente regidoras que estudia la ética.

Cuando oigo decir: “Yo no sé por qué escribo”, “Lo que hago
tluye ajeno a mi voluntad, sin darme cuenta exacta”, estos escri-
tores me dan la sensacion de burros flautistas, que viven de casua-
lidades con buen resultado; y la casualidad no existe en literatura.
Lo bueno es que hacen su afirmacién en el pleno convencimiento
de evidenciar asi su genialidad, la posesién de un quid divinum ins-
pirador de sus obras, cuando lo que verdaderamente ponen de mani-
fiesto es su falsa postura, o su postura “‘a la buena de Dios”, ante el
mundo y la literatura. No creo en el escritor espontinco, en el
poeta ignorante. La poesia —y la literatura en general— necesita
aprender para conseguir una expresiéon y una eficacia. La floracidon
espontanea sera buena para los hongos, pero en lo que a la poesia
se refiere, sélo da “pastores poetas”, que es como decir balbuceado-
res de un sentimiento posiblemente grande, pero inapreciable den-
tro de una expresién torpe. Con esto no me declaro partidario —ni
mucho menos— de la perfeccién formal sobre la expresion del sen-
timiento (de ello trataré mas adelante), sino del saber necesario
para el poeta, de la cultura enriquecedora de su sensibilidad que no
¢s un tener presente lo aprendido, sino poseer ese sedimento cono-
cedor —que percibe lo externo sin extrafieza— después de olvida-
do lo que se aprendié. Es decir, que no se pierda la eficacia de su emo-
cién y su sentimiento por incapacidad expresiva.

Y si el poeta ha buscado esa eficacia, si ha tratado de aprender,
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indudablemente se ha dado cuenta de que, al enfrentarse con las
fuentes del saber —vida y libro— éstas le ensefiaron a definirse, co-
mo leccién primaria; a escoger y preferir entre las multiples entra-
das al laberinto de la existencia y la cultura. La eleccién y sus cau-
sas determinan la postura estética. La consecuencia de ella —los
poemas logrados en su virtud— denunciara esta postura a los de-
mds; sera la salida del laberinto que ya tiene caricter de dominio
publico. Se le da por anadidura y deja de pertenccerle al poeta.

Pero de esa entrada al laberinto, de ese instante maravillosa-
mente libre en que el escritor se halla capacitado para elegir y re-
nunciar, es del que el escritor debe tener plena conciencia, porque
en él reside toda la autenticidad de su obra. Que, de ninguna mane-
ra, podemos admitir que sea casual, que sea un fluir ajeno a la vo-
luntad. Esta creencia es la que me mueve a fijar la diferencia entre
mi manera de ver la poesia —de sentirme ante el pdrtico del labe-
rinto— y las “maneras” que veo en otros. Es decir, que yo —que
me he imaginado muchas veces renunciador y elector, en cuan-
to a la poesia se refiere— voy a puntualizar sobre mi eleccion (pos-
tura que, naturalmente, supongo tunica verdadera) y mi renuncia-
miento. Con frase nietzscheana, voy a contar lo que dice mi cuer-
po de mi alma; voy a tratar de la vida poética y de la poesia vivida,
a la sombra de mi silencio, porque es en ese momento silencioso
cuando surge la verdadera personalidad del hombre, cuando mas vi-
vida es la poesia en el hombre poeta. Cuando poesia y vida son dos
cosas perfectamente serias. '

La primera cuestion que hube de resolver desde mi campo esté-
tico, cuando la existencia de este campo estético se me manifestd,
fué la diferenciacién de los conceptos lirica y poesia. Surgidé en una
conversacion con el gran maestro Antonio Machado quien —con
aquella su voz acogedora, de tono inalterable— me dijo: “Yo es-
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timo la hondura poética sobre la belleza lirica”. La frase me hizo
pensar —tal vez con exceso para mis pocos anos de entonces—, y
estudiar sobre ella a través de toda mi vida. Asi he podido llegar
a una conclusion —particular, claro esti—, que desconozco si ser-
vird para alguien mas; por mi parte, ante la obra de muchos otros
poetas, pienso que no estoy solo con ella; indudablemente existe una
perfecta diferencia entre poesia y lirica, desde el instante en que
a ésta la considero la forma bella de expresar el sentir poético; li-
rica es Ja musicalidad vinculada al sentimiento del poeta, cuando és-
te expresa su emocion intima; algo como el halo superior del buen
decir que, por otra parte, estimo imprescindible en todo poeta.

Porque cuando el poeta fija su atencién en un hecho, o en una
cosa que le sitla en trance poético —originando en ¢l un sentimien-
to que le impulsa a expresar la vibracion del alma— procura bus-
car, de aquellas palabras con que puede hacerlo, no sélo las que mas
exactamente digan, sino también, como objetivo importantisimo, las
que mas bellamente expresen el instante creador, sin perder por ello
justeza y emocién la verdad poética.

Mas si esta forma bella de decir —y aqui comienza la diferen-
cia—; si ese encanto sensual del bien decir, que es la lirica, supera
a la verdad que con clla se dice, o si carece totalmente de esa dina-
mica inicial intima que es la poesia, nos encontraremos ante un
agradable conjunto de frases —mas o menos “‘bonitas”— que sue-
nan melédicamente, pero nunca podremos decir que eso sea poesia,
desde el punto de vista y el matiz que pretendo fijar. El autor po-
dri mostrirsenos como un buen lirico que sabe manejar a la perfec-
cién el transporte bello en que se asienta la poesia, pero en cuya al-
ma no se percibe ese elemento sublime, serio que debe ser transpor-
tado.

La lirica, tomada desde este dngulo, es a la poesia lo que la plu-
ma al pijaro o los pétalos al ciliz de la rosa. Pijaro y rosa perderian
mucho de su valor plistico sin las plumas y los pétalos, pero segui-
rian siendo. Cosa que no les ocurriria por si solos a los pétalos y a



298 Atenea

las plumas; si bien, en cuanto a la rosa, podriamos tomarla como
simbolo de la lirica y nos parezca mas en tanto conjunto de péta-
los que en la fijeza de su ciliz. Sin embargo, el sentido de hallazgo
de lo auténtico que le estoy dando, sélo se puede encontrar en el
manantial de vida que es su céliz para la flor.

Aunque exagerando un poco los tonos, me parece haber delimi-
tado el campo de lo especificamente lirico. Hacer lo mismo con lo
poético no deja de tener sus dificultades, ya que, hasta ahora, no
hice otra cosa que despojar a la esencia del contorno que le daba
realidad, quedando suspendida en el aire por su calidad de elemen-
to volatil; con presencia indudable en el reducto del sentimiento,
pero sin asidero material para mostrarla. Sin embargo, por el cami-
no de la metifora —no muy de mi agrado— espero llegar a una
definicién concreta. Si lirica —como antes apuntaba— es la voz
expresiva del poeta, poesia sera la sublime sensacién de éste ante el
mundo, ante los hechos y las cosas del mundo, dada en esas pala-
bras que componen la lirica. Pero ha de ser tanta la identificacién
de la una con la otra, que poesia verdadera, acabada, sera la que se-
pa servirse de tal modo del hecho real de la lirica, que la verdad
resultante produzca un movimiento emotivo de realidad. Y si par-
timos de una definicién total de poesia, que ya he utilizado otras ve-
ces, diciendo que es *“la voz expresiva de un sentir anhelante”; ese
sentir anhelante que hace ser a la voz expresiva, a la lirica, sera la
poesia.

Pero atn tenemos relacionadas poesia y lirica; y yo afir-
maba que la poesia quedaba despojada dél boato lirico que la plas-
ma en realidad: Asi es como hemos de tomarla, independiente, para
estudiar su valor auténtico, particular. Para esto, sirve muy bien la
definicién anterior de sentir anhbelante, que seniala el anhelo como
cifra constante en la creacién poética.
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Partiendo de aqui espero llegar al objetivo inicial. Mas la poe-
sia tratada objetivamente, cual lo estamos haciendo, centrada en
ser o esencia de una sustantividad, necesita del poeta como elemen-
to imprescindible. El es sujeto de la accién, portador de un alma
superior a la normal de las almas, capaz de experimentar en si el
sentir anhelante.

Para este hombre la poesia no podri constituir jamis un re-
creo o un obrar transitorio por simple accién exterior. Porque poe-
sia no es solamente un quehacer, sino Ia parte mais importante en
la vida del poeta, por cuanto lo estructura, y traza su manera de
ser y su forma de vida. El poeta tiene que creer la poesia hondamen-
te para poder hacerla, ya que la poesia representa un sincero abrir-
se¢ las entranas del espiritu, para llegar a identificarse de una mane-
ra absoluta con las cosas del mundo, hasta alcanzar ese momento,
en que en el poera, crece la duda de si son las cosas las que piensan
por ¢l, o si es él quien piensa por las cosas: Duda magnifica del
instante creador, cuando en lo poético evidente todo tienc la necesa-
ria claridad para encontrar en ello la transparencia de la emocién
hablada, pero también la deliciosa oscuridad de lo perfectamente ar-
moénico. Y nada existe en mejor armonia que la emocién del poeta
y lo por él cantado; nada en ensamblaje tan perfecto y en tan in-
tima confusién. Ahi radica el motivo de identificarse con las cosas
del mundo de esa manera entranable: necesita calar hasta el dltimo
reducto de las cosas en su persecucion inquebrantable de la corteza.
Por eso, ¢l anhelo permanente del poeta es la verdad, pues para él
poesia no es otra cosa que amar la verdad y recogerla donde quiera
que se encuentre.

De esta forma llegara el pocta, si no a poseer, st a intuir una
verdad: esa verdad suya, en busca de la cual alentari toda su vida
poética. Y esa verdad, la médula que se encuentra en el centro mis-
mo de la verdad del poeta, sera el ser poético; la exacta poesia, pe-
renne en nuestro espiritu aunque se hayan olvidado las palabras que
la hicieron llegar alli. Cuando queda en nosotros el latido primario
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que la hizo ser poesia, que la convirtié en idea y emocién plasmada.
Porque en el poeta, al revés que sucede en el artista plastico, surge
antes la concepcién de la idea que la forma de su ejecucién. Por
eso yo niego que sea poeta aquel que, de antemano, tiene anotadas
una serie de frases y de imagenes liricas, y estima que hacer un
poema es coordinarlas de manera que resulte una totalidad grata
en su lectura, pero exenta de esa verdad imprescindible, de esa idea
medular.

Poesia, que es siempre expresién de un mundo interior, de una
sensibilidad intima reaccionando ante el “fuera”, no puede que-
darse en musica y vaguedad, en murmullos y suspiros (como pre-
tendia la poetisa gallega, tal vez mas por poctisa que por pertene-
cer a la dulce regién espafiola); en cambio, la lirica si. Poesia ha de
ser voz honda del alma; voz, en sinfonia con las voces y la musica
de la vida que esta percibiendo. Voz serena o voz angustiada; ale-
gre o en queja, segin la impresione el choque con el mundo exte-
rior. Pero nunca un conjunto de bellas frases elaboradas fria y pa-
cientemente. Porque nada cansa tanto en lo escuetamente bello,
cuando en él no se expresa una verdad intima, un yo que dice de
una manera directa, como el arte trabajoso tras ello adivinado. Pa-
ra hacer poesia —lo apunté antes —hace falta creérsela hondamen-
te. En cambio, con un sentido de la belleza y un buen gusto en la
eleccién de las imagenes, pueden lograrse frases liricas.

No obstante, después de haberla diferenciado, para lograr el
sentido exacto de la frase de Antonio Machado, el maestro prime-
ro de la poesia contemporinea de lengua castellana, poesia y lirica
deben ser inseparables, deben fundirse en el mismo crisol para lle-
gar al idioma perfecto del alma.

La segunda cuestién que mi postura estética hubo de resolver, a
la entrada del laberinto, fué la de la pureza e impureza poéticas; es
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decir, la del grado en que la vida entra en la poesia. También aqui,
naturalmente, resolvié lo que Berdiaef —al referirse a Dostoiewski—
llama “credo del escritor”. Esto es, la sensaciéon experimentada por
mi ante ¢l mundo, y mi contemplacién subjetiva de él.

La poesia, por obra y gracia de puros e impuros, se encuentra
hoy convertida en Jano, del cual cada uno acepta la faz que mas
conviene con su manera de sentir y hacer.

Los de un lado ven la vida acabada y feliz, exaltan sus perfec-
ciones y cierran el paso, en su obra, a lo amargo de ella; para éstos
poesia es logro, plenitud, el summum de belleza alcanzado, por lo que
se canta. Para los otros, poesia es deseo, afioranza, anhelo constante
de lo cantado. La vida es imperfecta y quieren para ella ese algo que
cantan, resultando su creacién angustiada por la falta. La poesia
—para este ultimo grupo— toma un poco de aquel dios Abraxas,
que unia lo divino y lo demoniaco, porque ambas cosas existen en
la vida.

Estas son las dos divisiones fundamentales para clasificar el
mundo podtico en general, de las cuales pueden desprenderse mul-
tiples matices: los poetas que anhelan y los que tienen, los que ex-
presan su contento y los que dicen su angustia. Encuentro no obs-
tante —lo decia en mi definicién de poesia— que existe un elemen-
to comun a todos: el anhelo. Porque los poetas que tienen prestan
siempre de si, al objeto cantado, un Gltimo matiz que ellos advier-
ten en su instante creador, pero que no tiene presencia en la reali-
dad; algo como el toque final, ¢l de gracia, a la perfeccién canta-
da. Y su anhelo se manifiesta en que, aun contentos de las cosas de
la vida, no las encuentran en ese acabado conjunto que diera el
cuadro completo por ellos deseado. Asi, a un crepisculo cantado le
falta el color dellirio, ese color que en virtud de la luz crepuscular
adoptaria el lirio; y ellos —=el sentir anhelante de estos poetas—
dan en el poema el lirio ante el crepusculo o el crepusculo para el
lirio, satisfaciendo asi su anhelo de perfeccién en la belleza y pu-
diendo decir al verlo completo: “iNo lo toques ya mais, que asi es
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la rosa!”, frase de la que hicieron los poetas puros ley para su pureza.

A esta clase de poesia- feliz corresponde la plasticidad de la vi-
da lejana del suceso. El canto a la naturaleza es tema bisico de ella.
Los poetas olvidan las espinas de la rosa, para cantar la delicia de su
color y el gozo que su presencia presta al mundo. El alma es algo
que experimenta el placer de ser contenta en el muelle aposento de
la felicidad ante lo bello, y no caben angustias ni supremos dolo-
res... solo gozo ante el reposo y la calma que promete <l prado,
donde pasta pacificamente el rebafo, y exaltaciéon vibrante ante
las florecillas que emergen de su verde. El amor se consigue y el
recuerdo no produce la amargura de lo perdido, sino la suave afo-
ranza de la belleza gastada. No desear, porque se tiene todo; se
tiene ante los ojos y alli lo quieren. Vivir con los ojos, con el alma
para los ojos, y no con los ojos para ¢l alma. Porque para ellos vi-
da es ser, y vivir, gozar con lo visto. Aunar lo visto hasta formar
¢l completo de belleza necesario para la felicidad de cada instante.
El anhelo, pues, existe en los poetas puros, pero es un leve querer
que se mitiga con el gozo o, todo lo mis, se expresa doliente y me-
lancélico; suave en el dolor, tenue en la amargura. “¢Qué impor-
tan los demas sentidos —parece decir el poeta puro— si tengo ante
mis ojos el mas bello de los paisajes” Y mira lejos, a la mudez de
los picachos serranos recortando el horizonte, al wvalle que hasta
ellos va extendiendo su cromado matiz, al rio que de una manera
graciosa divide en dos el paisaje.

Pero olvida lo inmediato, se desentiende de la calle y de la
tierra en que esta cimentada la casa que le cobija. Desde su mira-
dor hermético a las voces cercanas, gusta de la lejania neblinosa,
que le sittia fuera de su cuerpo y de su realidad. Prefiere la ilusién
de sentirse ingel o arcingel sobre la nube extraia, a la realidad
de saberse hombre que busca su perfeccién y la perfeccion de su
mundo por el camino de la belleza.

Esta clase de poesia feliz no da la vida, ni la verdad del hom-
bre. El poeta se desprende de la vida para mostrar la quimera de su
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torre de marfil. Se siente sobrecogido, vencido por la fuerza de la
verdad que le circunda y, en vez de mostrar su emocién al descu-
bierto para la lucha, la esconde, la cobija bajo todas las corazas de
su debilidad, y la enfoca hacia los laterales suavemente ficiles, don-
de la angustia de lo problematico se trueca por la leve dolencia de
lo minimamente dudoso. Pero esta poesia se nos va de las manos en
la actualidad. El poeta que en nuestres dias tiene tal sentido poé-
tico, o miente su emocidn, o carece de esa cucrda imprescindible
para ser hombre en nuestra vida de hoy. Porque el hombre —un
hombre poeta— no puede sustraerse al drama de nuestro tiempo; o,
de lo contrario, queda convertido exclusivamente en pocta, sin vi-
bracién cordial, sin calor de vida, como un objeto de cristaleria
fina: carisimo, perfecto, magnifico de belleza, pero imposible de
poner al uso, porque su fragilidad le haria quebrarse al momento
ante la precipitada marcha del tiempo.

Por eso se apartan de la vida, se “purifican” y, acomodados
en ese su mirador —hermético a todo murmullo extrafio—, tienden
su vista a la belleza amable de lo natural y lanzan al aire la paz
armoniosa de su poesia, que no recogen los oidos de hoy, porque
estan incapacitados para recogerla; llenos de bullicio y rumor de
tragedia, nada entienden de esa poesia, cual si estuviera escrita en
¢l lenguaje extrafio de un planeta desconocido. Para su poesia tie-
nen estos poetas ¢l nombre pacifico y gozoso que concuerda en to-
do momento con ella: la llaman “Cancién”. Es decir, intrascen-
dencia, modulacién que puede perderse en el aire, porque ella mis-
ma, de tan sutil, es aire en si. Porque ha hecho dejacién de cuanto
¢n la vida del hombre constituye recia arquitectura, ingulo funda-
mental en que ha de basarse el edificio de su existencia.

La posicion poética de los impuros es justamente la contraria;
y con ella tratan de evidenciar la existencia en la vida de algo mas
importante que lo admitido por los puros como exclusivo objeto poé-
tico: la vida misma, de la que no se puede huir, en virtud de su

amargura, para refugiarse en el canto facil a la “efimera flor”, o
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para perderse poé¢ticamente entre acantos, asfodelos y otros lirismos
botanicoides. Para los impuros, la misién del escritor es analizar sin-
ceramente los sentimientos sufridos en el devenir diario de las cir-
cunstancias de su existencia. Cierto que emociona la delicadeza de
un color cirdeno en el atardecer, pero esto no puede hacernos ol-
vidar que el mundo esti conmovido por el estruendo con que cho-
can sus odios, y que cada dia hay cientos de almas que, involunta-
riamente, dejan de pisar la tierra y de amoldarse a un cuerpo.

Porque el deber primero de todo escritor, de todo poeta —tal
es mi sentido— es darse a si mismo en sus creaciones, reflejando el
sentido de su época. ¢Cémo, pues, puede prescindir de la vida que le
rodea? Y si no le es posible prescindir de ella, ;van a presentar sus
creaciones sentimientos distintos de los que corresponden a un tiem-
po como el actual? Sin embargo, los llamados poectas puros se obs-
tinan en afirmar como Unico mundo poético ¢l suyo y como poesia
unica la suya —de aladas imagenes y metaforas geométricas o qui-
micamente puras— asegurando que la vida dificil del tiempo pre-
sente no tiene riqueza poética, por carecer de belleza.

Tal actitud, vista en su sencillez externa, podria parecer un
anacronismo y hasta una insensatez si lo remitimos al abandono que
cstos poetas hacen de la realidad, de esa vida que es la suya propia,
porque les resulta constantemente dolorosa; no comprenden, o no
quieren comprender, que ese dolor es el de una juventud sabiéndose
trascendente a su pesar, hecha responsable de su vida cuando esta vi-
¢a todavia no era, aun no contaba como tal valor socialmente canjea-
ble: es el drama de una juventud frente a la Historia, que le exige ser
generacion de transito. Y es, al mismo tiempo, el dolor de una madurez
que ve desmoronarse los cimientos de lo que consider6 fundamen-
tal y sec afané en mantener y acrecentar, para darse cuenta hoy de
que levantaba un edificio completamente falso. Hay dolor y lagri-
mas por el mundo, hay amargura y angustia; hoy que el hombre se
halla perdido, sin futuro, sin considerar sus dias puntos de la recta

que ha de llevarle a su meta, sino puntos aislados, dias célula que
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hay que vivir sin ayer ni manana. Y el poeta no puede prescindir
de esta atmosfera en que respira.

A pesar de todo, nada de esto cuenta para los poetas puros, que
creen que su posicion es la de situarse sobre la vida y la muerte, con-
virtiendo su poesia en la momificacién de los pasados movimientos
poéticos de un cierto momento de frivolidad artistica, o en un li-
rismo a trasmano, siempre eterno, pero siempre, también, intras-
cendente. Pero existe también algo mas, en la posicién de los poetas
puros, que cae de lleno en el campo de lo literariamente inacepta-
ble: En su afin de buscarle justificaciéon a su falta de razén, pre-
tenden antecedentes y origen a su poesia —asi lo manifiestan en su
declaracion de pureza— en la obra de nuestros clasicos mas fa-
mosos.

Desde cuando sean puros, con esa pureza sin glébulos rojos que
ellos pregonan, nuestros clasicos, lo ignoramos; y me resultaria una
experiencia curiosa identificarlos en esa clasificacion. El Arcipreste
de Hita, Fray Luis de Ledn, Quevedo, Berceo, Villamediana, Lope,
Calderén ... ¢Es a estos clasicos a los que quieren entroncarse los
puros de hoy con su poesia? Un repaso de ellos es probable que les
decidiese a cambiar de bandera, haciéndoles la cruz de su “pureza”
v desahuciindolos de sus estanterias, para borrarlos después, y para
siempre, de su memoria. Tal vez el Unico que permaneciera en su
lugar, por esa parte de su poesia elaborada, cuajada de imagenes,
fria y ajena en absoluto a la vida, seria Géngora. A ésta si que pue-
den entroncarse los puros, siempre que den al olvido la otra parte
de la poesia gongoriana que ellos estimarin llena de impurezas.

Frente a ellos esta la poesia de los “impuros”, como crénica
perfecta del corazén del poeta; el corazén en carne viva al contac-
to con el aire y la vida de sus dias, sintiendo con los hombres las
necesidades de los hombres. Sus angustias y alegrias son congoja
y placer del poeta, que hora a hora y de sus propios pasos sabe en-
contrar el sentido y los encauza hacia su anhelo constante de per-
feccién, de ser. Sus instantes son latidos de la fibra del mundo, y
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hace y es constantemente en él, deseando no perder un minuto de
la triagica belleza de su marcha. El poeta vibra y es ante los goces
v los dolores humanos, y su poesia tiene el valor de un grito, de
trompa que llama a la vida por él sublimizada con la belleza de su
creacion.

Llora o rie, segun sea la condicién de aquello que al andar por
la vida se tropieza; cuando ve de la existencia lo desgarrado, la an-
gustiosa amargura, su poesia es drama, porque lo vivamente drama-
tico adquiere presencia en él con igual fuerza emotiva que lo pla-
centero. S6lo cuando crea su anhelo, cuando da la pauta de la vida
deseada para si y los hombres, goza amargamente, con la amargu-
ra de ver su gozo truncado por la realidad tangible que le aprisionan,
cortando las alas al vuelo de su ideal ... Y dice, dice siempre y es es-
cuchado, para sefialar a las gentes las taras que le impiden lle-
gar al mundo que ambos desean, para ensefar a la gente el camino
de ser hombres, la senda que ha de conducirles hasta la belleza, que
es tanto como conducirlos hasta si mismos, hasta su alma, que es
el lugar donde se quiebran en belleza las angustias humanas.

Esta poesia es el sentido de hoy, la voz que a todos nos parece
haber emitido, porque es reflejo exacto de nuestros descos palpi-
tantes, de nuestras exigencias espirituales mis urgentes.

Para la lucha recia de nuestros dias no sirven ya las torres de
marfil, que tan ficilmente se derrumban, ni el alfeniquismo atiplado
de la voz desvaida entre imigenes y facilones lirismos, sino la en-
tera cordialidad del alma fuerte que sufre y lucha, que sabe vencer
y perder, dada con voz viril que sublimice la marcha accidentada
hacia la perfeccién vital y sea una seiial en su camino. El dios Abra-
xas, con su doble faceta divina y demoniaca, da de una manera to-
tal la vida de los hombres. Y, en este caso, es sélo la poesia impura
quien recoge la esencia de la doctrina primitiva,





