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Poesía y vida 
n ¡ Unirse para combatirlo todo y a to­
dos los que tratan de hacer sospechoso 
el valor de la vida!".-Nietzsche. 

N su magnífica obra La Rebelión de las Ñiasas, el 1naes­

tro Ortega y G'asset dice que «el hon1bre selecto no 

es el petulante que se cree superior a los demás, si­

no el que se exig,e más que los den1ás". Esta sencilla 

afi.nnación, que pone en evidencia tantos falsos valores, se ve cum-

plida de punta a cabo en la vida y la obra de los grandes poetas de 

la humanidad. La vida del poeta, de ese ho1nbre selecto y exigente 

perpetuo de sí mismo que es el poeta, ha de ser una flecha lanzada 

hacia la diana de la constante superación. Fenómeno no propuesto, 

n1 deliberado, sino implícito en el suceso de ser poeta. 

Pero esta superación -aparente o real, que m::ís bien pudiéra­

n1os señalar como insatisfacción del pretérito inmediato- le será 

imposible conseguirla si al comenzar su viaje por fa senda de la poe­

sía, lo hace como las maletas -colocadas insensibles sobre las re­

jillas de los vagones del ferrocarril- o corno los kodaks, que im­

presionan bellos paisajes y monumentos maravillosos, ignorando en 

absoluto el porqué de la película donde la imagen -luego de atra­

vesar un objetivo calculado ópticamente- quedó aprisionada. El 
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poeta necesita saberse cuerpo que v1a1a y espíritu que percibe; sen­
tir su pie como abstracción de cada uno de los pasos de su andadura, 
porq uc sobre él hizo recaer toda la fuerza motriz del traslado. ,Por­
q uc, si bien es cierto que Arquímedes enunció su principio después 
dr aquel "¡ Eureka!,, admirativo por tal ·hallazgo del peso específico, 
e~ también un hecho incuestionable que tal ,hallazgo fué fruto, no 
sólo de los estudios anteriores que le ponían en guardia ante los fe­
nómenos físicos, sino, al mismo tiempo, de una disposición Ínti­
ma y de una vocación que 1-e empujaba hacia ese estudio y ese ha­
cer. Lo que ha llegado hasta nosotros, junto con la anécdota del des­
cubrimiento, es el enunciado del principio demostrable de una ma­
nera matemática; es decir, el a posteriori del suceso. Pero ¿,es que 
Arquímedes no podría explicarnos en virtud de qué género de afi­
C!Ones, intuiciones e inclinaciones, de qué postura ante el mundo y 
las cosas del mundo llegó . descubrir su teoría sobre el volumen y el 
peso de los cuerpos? Yo n1c resisto a creer que el g~an físico ignora­
ra las causas que le condujeron a enunciar su principio. 

Esto mismo supongo para el poeta y el escritor. No me parece 
justo ad1nitir que escriban potqne si, sin que puedan explicar en un 
momento determinado qué género de pensamientos y sentimientos, 
e qué forma de ser ante el :1rte y la vida, les hizo vivir el inst:inte 
creador como lo hicieron. No creo que sea n:ida difícil p:tra el es­
critor situarse ante sí n1ismo, como físicam~ntc lo hace ante un 
espe,jo, y analizar su íntima personalidad; ni t:in imposible definir 
las causas que le in1pulsaron a vestir galas literarias como expresión 
de su sentir; ni ser incJpaz, ya ante el espejo del análisis y la au­
te,crítica, de comprobar en qué sentido se acon,odan a él esas pren­
das artísticas que se decidió a vestir. Porque uno de los factores que 
estimo fundamental -para aquel que se sitú:1 con una emoción y 
un afán creadores ante las cuartillas- ~s la conciencia del hecho 
en sí; tener una conciencia cl:ira del sentimiento que le impulsa a 
escribir su verdad Íntima. Sólo de estl. forma podrá encontrar una 
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explicación plausible a la personalidad que ostenta y llegar al cono­

cimiento de por qué' esa personalidad circula por el mundo. 

Todo esto viene a cuento de que hay n1uchos e cntorcs -poe­

tas en su mayoría y algunos lo han manifest:ido así en público re­

cientemente- que cuando se les ha preguntado por la línea estéti­

c11 que rige su pensamiento y su obra literaria, han recibido la pre­

gunta con un gesto de perplejidad y asombro como si se les hu­

biera preguntado algo absolutamente aj•~no a su profesión de escri­

tores. Exactamente lo mismo que si le hubiéran10s preguntado a 

una cacatúa -que dice lo que sabe sin saber lo que dice- b razón 

de · su parloteo. 

Esta perplejida-d y esta sorpresa significan sencillamente que 

e,;tos escritores a quienes se hizo la pregunta no se han preocup:ido 

nunca de cono~rse, de saberse como tales seres funcionales; ni han 

tratado de buscarle un sentido intrínseco. una inicial de su actividad, 

como si ésta fuera algo adjetivo y no fundamental de su ser. Cuando 

se tscribe con verdad, con honradez literaria, se sabe siempre qué se 

quiere y dónde se va. Y el único tropiezo que el escritor debe en­

contrar en su camino de hacerse patente a lo demás -que es el es­

cribir- será la mayor o menor facilidad expresiva por lograr la 

cual se esfuerza, hasta convertirla en v hículo capaz de manifes­

tar todo su sentimiento, su emoción y su idea. Nunca carecer de 

estos tres elementos y poseer, en cambio -cual sucede con los 

creadores y prosistas hueros- un buen vehículo expresivo. 

·Lo extraño es, sin embargo, que si a cualquiera d~ estos escri­

tores, a los que tanto asombra la pregunta sobre su, estética, se les 

colocara en el caso de diferenciar la 1 ínea estética d~ San Juan de la 

Cruz, de la de Fray Luis de León; la de Calderón, de la de Lope de 

\ 7.ega; la de V,elázquez, de la de Goya; la de Donatello, de la de 

Alonso Berrruguete, no encontrarían la menor dificultad para ello. 

Pueden argumentar que esto es hacer un estudio de la obra realiza­

da; pero es indudable, también, que puestos en el dilema de prefe­

rjr, cada uno de ellos sabría escoger, de estos escritores y geniales ar• 
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tistas, aquellos que n1ás íntimamente coincidieran con su propio 
s-er, con su forma de obrar ante la vida y las cosas de la vida. Y 
esta preferencia, ¿ no manifestaría por sí mismo una línea estética? 
"Si quisiéramos resumir en una proposición brevísima la esencia de 
lo estético -afirma Sprang.er- diríamos que es la expresión in/or-
111ada de 1111a hnpresíón". Impresión que, en nuestro caso, es pura­
n1cnte subjetiva, íntin1an1ente sustancial y fundamental en la 
constitución del hombre escritor, qu.! nada ti-ene que ver con las 
normas externas y frías estudiadas por la preceptiva, ni con las nor­
n1as moralmente regidoras que cstudil la ética. 

Cuando oigo decir: "Yo no sé por qué escribo", "Lo que hago 
tluyc ajeno a mi voluntad, sin darme cuenta exacta", estos escri­
tores me dan la sensación de burros flautistas, que viven de casua­
lidades con buen resultado; y la casualidad no existe en literatura. 
Lo bueno es que hacen su afirmación en el pleno convencimiento 
de evidenciar así su genialidad, la posesión de un quid divi1111,1n ins­
pirador de sus obra , cuando lo que verdaderamente ponen de mani­
fiesto ,es su falsa postura, o su postura ºa la buena de Dios", ante el 
mundo y la literatura. No creo en el escritor espontáneo, en el 
poeta ignorante. La poesía -y la literatura en general- necesita 
aprender para conseguir una expresión y una eficacia. La floración 
e pontánea será buena para los hongos, ¡>-!ro en lo que a la poesía 
se refiere, sólo da «pastores poetas", que es como decir balbuc·cado­
res de un sentimiento posiblemente grande, pero inapreciable den­
tro de una expresión torpe. Con esto no me declaro partidario -ni 
1nucho n1enos- de la perfección formal sobre b expresión del S-.!n­

tnnicnto (de ello trataré más adelante), 1no del saber necesario 
para -el poeta, de la cultura enriquecedora de su sensibilidad que no 
e:; un tener presente lo aprendido sino poseer ese sedimento cono­
cedor --qu.c percibe lo externo sin extrañeza- después de olvida­
do lo que se aprendió. Es decir, que no se pierda la eficacia de su emo­
ción y su sentimiento por incapacidad :expresiva. 

Y si el poeta ha buscado esa eficacia, si ha tratado de aprender, 
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indudablemente se ha dado cuenta de que, al enfrentarse con las 

fuentes del saber -vida y libro-- éstas le enseñaron a definirse, co­

mo lección primaria; a escoger y preferir entre las múltiples entra­

das al laberinto de la existencia y la cultura. La elección y sus cau­

sas determinan la postura estética. La consecuencia de ella -los 

poemas logrados en su virtud- denunciará esta postura a los de­
más; será la salida del laberinto que ya tiene carácter de dominio 

público. Se le da por añadidura y deja de pcrt nccerle al poeta. 

Pero de esa entrada al laberinto, de ese instante maravillosa­

mente libre ,en que el escritor se halla capacitado para elegir y re­

nunciar, es del que el escritor debe tener pl.ena conciencia, porque 

en él reside toda la aut~nticidad de su obra. Que, de ninguna mane­

ra, podemos admitir que sea casual, que sea un fluir ajeno a la vo­

luntad. Esta creencia es la que me mueve a fijar b diferencia entre 

mi manera de ver la poesía -de sentirme ante el pórtico del labe­

rinto- y las umaneras" que veo en otros. Es decir, que yo --que 

1ne he imaginado muchas veces renunciador y elector, en cuan­

to a la poesía se refiere- voy a puntualizar sobre mi lección ( pos­

tura que, naturalmente, supongo única verdadera) y mi renunci:i­

miento. Con frase nietzscheana, voy a contar lo que dice 1ni cuer­

po de mi alma; voy a tratar de la vida poética y de la poesía vivida, 

a la sombra de mi silencio, porque es en ese mom.:!nto silencioso 

cuando surge la verdadera personalidad del hombre, cuando más ví­

vida es la poesía en el hombr-e poeta. Cuando poesía y vida son dos 

cosas perfectamente serias. 

La prunera cuestión que hube de resolver desd-<! mi campo esté­

tico, cuando la existencia de este campo estético se me manifestó, 

fué la diferenciación de los conceptos lírica y poesía. Surgió en una 

conversación con el gran maestro Antonio Machado quien -con 

aquella su voz acogedora, de tono inalterable- me dijo: «yo es-
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timo la hondura poética sobre la belleza lírica';. La frase me hizo 

pensar -tal vez con exceso para mis pocos años de entonces-, y 
estudiar sobre ella a través de toda mi vida. Así he podido llegar 

a una conclusión -particubr, claro está-, que desconozco si ser­

virá para alguien más; por mi parte, ante b obra de muchos otros 

poetas, pienso que no estoy solo con ella; indudablemente existe una 

pcrf ccta diferencia entre poesía y lírica, desde el instante en que 

a ésta la considero la forma bella de -expresar el sentir poético; lí­
rica es la musicalidad vinculada al sentimiento del poeta, cuando és­

te expresa su emoción íntima; algo como el halo superior del buen 

decir que, por otra parte estimo imprescindible en todo poeta. 

Porque cuando el poeta fija su atención en un hecho, o en una 

cosa que le sitúa en trance poetico -originando en él un sentimien­

to que le impulsa a -expresar la vibración del alma- procura bus­

car, de aguellas palabras con que puede hacerlo, no sólo las que más 

exactamente digan sino también, como objetivo importantísimo, bs 

que más bellamente expr-escn el instante creador, sin perder por ello 

justeza y emoción la verdad poética. 

Mas si esta forma bel la de decir -y aquí con11cnza la dif cren­

cia-; si ese encanto S'ensual del bien decir, que es la lírica, supera 

a la verdad que con ella se dice, o si carece totalmente de esa diná­

mica inici:il intima que es b poesía, nos encontraremos ante un 

agradable conjunto de frases -más o menos ((bonitas"- que sue­

uan melódic:tmente pero nunca podremos decir que eso sea poesía, 

desde el punto de vista y el matiz que pretendo fijar. El autor po­

drá mostrársenos como un buen lírico que sabe manejar a la perfec­

ción el tran porte bello en que se :-isienta la poesía, pero en cuya al­

ma no se percibe ese clcm-ento sublime serio que debe ser transpor­

tado. 

La lírica, tomada desde este ángulo es a la poesía lo que la plu­

ma al pájaro o los pétalos al cáliz de la rosa. Pájaro y rosa perderían 

n1ucho de su valor plástico sin las plumas y los pétalos, pero segui­

rían siendo. Cosa que no les ocurriría por sí solos a los pétalos y a 
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la~ plumas; si bien, en cuanto a la rosa, podríamos tomarla como 

símbolo de la lírica y nos parezca más en ·tanto conjunto de péta­

los que en la fijeza de su cáliz. Sin embargo, el sentido de hallazgo 

d~ lo auténtico que le estoy dando, sólo se puede encontrar en el 
manantial de vida que es su cáliz para la flor. 

Aunque exagerando un poco los tonos, me parece haber delimi­

tado el campo de lo específicamente lírico. Hacer lo mismo con lo 

poético no deja de tener sus dificultades, ya que, .hasta ahora, no 

hice otra cosa que despojar a la esencia del contorno que le daba 

realidad, quedando suspendida en el aire por su calidad de elemen­

to volátil; con presencia indudable en el reducto del sentimiento, 

pero sin asidero material para rnostrarl:i. Sin cn1bargo, por el cami­

no de la metáfora -no muy de mi agrado- e pero llegar a una 

definición concreta. Si 1 írica -como antes apuntaba- es la voz 

expresiva del poeta, poesía será la sublime sensación de éste ante el 
mundo, ante los hechos y las cosas del mundo, dada en esas pala­

bras que componen la lírica. Pero ha de ser tanta la identificación 

de la una con la otra, que poesía verdadera, acabada, será la que se­

pa servirse de tal modo del hecho real de la 1 íric:i, que la verdad 

resultante produzca un movimiento emotivo de realidad. Y si par­

timos de una definición total de poesía que ya he utilizado otras ve­

ces, diciendo que es ula voz expresiva de un sentir anhelante"; ese 

sentir a11hela11te que ·hace ser a la voz expresiva, a la lírica, será la 
• poes1a. 

,Pero aún tenemos relacionadas poesía y lírica; y yo afir­

maba que la poesía quedaba despojada del boato ) írico que )a plas­

ma en realidad: Así es como ·hemos de tomarla, independiente, para 

estudiar su valor auténtico, particular. Para esto sirve muy bien la 

definición anterior de sentir a11helanle, que señala el anhelo como 

cifra constante en la creación poética. 
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Partiendo de aquí espero llegar al objetivo inicial. Mas la poe­

sía tratada objetivamente, cual lo estamos haciendo, centrada en 

ser o esencia de una sustantividad, necesita del poeta como elemen­

to imprescindible. El es sujeto de la acción, portador de un alma 

superior a la normal de la almas, capaz de experimentar en sí el 

sentir anhelante. 

Para este hombre la poesía no podrá constituir -jamls un re­

creo o un obrar transitorio por simple acción exterior. Porque poe­

sía no es solam nte un quehacer, sino la parte más importante en 

b vida del poeta, por cu:1nto lo estructura, y traza su maner3 de 

ser y su forma de vida. El poeta tiene que creer la poesía hondamen­

te para poder hacerla, ya que la poesía representa un sincero abrir­

se las entrañas del espíritu , para llegar a ídcntificarsc de una mane­

r~ absoluta con hs cosas del mundo, hasta alcanzar ese momento, 

en que en el poeta crece Ja duda de si son las cosas las que piensan 

por él, o si es él quien piensa por las cosas: Duda magnífica del 

instante creador cuando en lo poético evidente todo tiene b necesa­

ria claridad para encontrar en ello la transparencia de la emoción 

hablada, pero tambien la deliciosa oscuricbd de lo perfectamente ar­

mónico. Y nada existe en mejor armonía que b emoción del poeta 

•Y lo por él cantado; nada en ensamblaje tan perfecto y en tan ín­

tima confu ión. Ahí radica el motivo de identificarse con las cosJs 

del mundo de esa manera entrañable: necesita calar hasta el último 

reducto de las cosa en su persecución inquebrantable de la corteza. 

Por eso, el anhelo permanente ·del poeta es la verdad, pues para él 

poesía no es otra co a que amar la verdad y recogerla donde quier:i 

que se encuentre. 

De est. forma llegará el poeta, s1 no a poseer, sí a intuir una 

verdad: esa verdad suya en busca de 1a cual alentará toda su vida 

poética. Y esa verdad, la médula que se encuentra en el centro m1s-

1no de la verdad del poeta, será el ser poético; la exacta poesía, pe­

renne en nuestro espíritu aunque se hayan olvidado las palabras que 

la hicieron llegar allí. Cuando queda en nosotros ~1 latido primario 
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que la hizo ser poesía, que la convirtió en idea y emoción plasmada. 

Porque en el poeta, al revés que sucede en el artista plástico, surge 

antes la concepción de la idea que la forma de su ejecución. Por 

eso yo niego que sea poeta aquel que, de antemano, tiene anotadas 

una serie de frases y de imágenes líricas, y estima que hacer 11,n 

poema es coordinarlas de manera que resulte una totalidad grata 

en su lectura, pero exenta de esa verdad impr.escindible, d~ esa idea 

medular. 

Poesía, que es siempre expresión de un mundo interior, de una 

sensibilidad íntima reaccionando ante el "fuera", no puede que­

darse en música y vaguedad, en murmullos y suspiros ( como pre­

tendía la poetisa gallega, tal vez más por poetisa que por pertene­

cer a la dulce región española); en cambio, b lírica sí. Poesía ha de 

ser voz honda dd alma; voz, en sinfonía con las voces y la música 

de la vida que está percibiendo. Voz serena o voz angustiada; ale­

gre o en queJa, según la impresione el choque con el mundo exte­

rior. Pero nunca un conjunto de bellas frases elaboradas fría y pa­

cientemente. -Porque nada cansa tanto ,en lo escuetamente bello, 

cuando en él no se expres:1 una verdad íntima, un yo que dice de 

una manera directa, como el arte trabajoso tras ello adivinado. Pa­

ra hacer poesía -lo apunté antes -hace falta creérsela hondamen­

te. En cambio, con un sentido de la belleza y un buen gusto en b 

elección de las imágenes, pueden lograrse frases líricas. 

No obstante, después de haberla diferenciado, para lograr el 

sentido exacto de la frase de Antonio ,Machado, el maestro prime­

ro de la poesía contemporánea de lengua castellana, poesía y lírica 

deben ser inseparables, deben fundirse en el mismo crisol para 1lc­

gar al idioma perf ccto del alma. 

La segunda cuestión que mi postura estética hubo de resolver, a 

fo entrada del. laberinto, fué la de la fr11reza e hnpureza poétic:1s; es 



Poesúi y vida 801 

decir, b del grado en que la vida entra en la poesía. También aquí, 
n:lturalmcnte, resolvió lo que Berdiaef -al referirse a ,Dostoiewski­
llama ((credo del escritor". Esto es, la sensación experimentada por 
mí ant-e el mundo, y mi contemplación subjetiva de él. 

L:i poesía, por obra y gracia de [ntros e i111 ¡,uros, se encuentra 
hoy convertida en J. no, del cual cada uno ac pta b faz que más 
conviene con su manera de sentir y hacer. 

Los de un lado ven la vida acabada y feliz exaltan sus perfec­
c10nes y cierran el paso, en su obra, a lo amargo de ella; para éstos 
poesía es logro plenitud, el s u·m 11i11 JI/, de belleza alcanzado por lo que 
se canta. Para los otros, poesía es deseo, añoranza, anhelo constante 
de lo cantado. La vida es imperfecta y quier~n para dla ese algo que 
cantan, resultando 

-para e te último 

que unía lo divino 

la vida. 

u creación angusti:-i.da por la falt.. La poesía 
grupo- toma un poco de aquel dios Abraxas, 
y lo demo~íaco, porque ambas cosas existen en 

Estas son las dos divisiones fundamentales para clasificar el 
mundo poético en general, de las cuales pueden desprenderse múl­
tiples matices: los poetas que anhelan y los que tien~n los que ex­
presan su contento y los que dicen su . ngustia. Encuentro no obs­
t:1nte -lo decía en mi definición de poc ía- que -existe un elemen­
to común a codos: el anhelo. Porque lo poetas que lie11c11 prestan 
sien1pre de sí, al objeto cantado un últin10 matiz que el.los advier­
ten en su instante creador, pero que no tiene presencia en la reali­
dad; algo con10 el toque final, d d gracia a la perfección canta­
da. Y su anhelo e n1anifiesta en que, aun cont ntos de bs cosas de 
l. vida, no las encuentran en ese acabado conjunto que dier:1 el 
cuadro completo por ello deseado. Así a un crepúsculo cantado le 
falta el color dcrlirio, ese color que en virtud de la luz crepuscular 
adoptaría el lirio; y ellos --el sentir anhelante de e tos poet:ts­
dan en el poe1na iel lirio ante el crepúsculo o el crepúsculo para el 
lirio satisfaciendo así su anhelo de perfección en la belleza y pu­
diendo decir al verlo con1pleto: "¡No lo toques y~ n1ás que así es 

- .A.ten n 1 ° 1 
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l:i rosa!", frase de la que hicieron los poetas puros ley para su pureza. 

A est2 clase de poesía - .feliz corresponde la pbscicid~d de l:i vi­

da lejana del suceso. El canto a la naturaleza es tema básico de ella·. 

Los poetas olvidan las espinas de la rosa, para cantar la delicia de su 

color y el gozo que su presencia presta al mundo. El alma es algo 

que experimenta el placer de ser contenta en el 1nuelle aposento de 

h felicidad ante lo bello, y no caben angustias ni supren1os dolo­

res ... solo gozo ante el reposo y la calma que promete iel prado, 

donde pasta pacíficamente el rebaño, y exaltación vibrante ante 

las florecillas que emergen de su verde. El amor se consigue y el 

recuerdo no produce la amargur. de lo perdido, sino la suave año­

ranza de la belleza gastada. No desear, porque se tiene todo; se 

tiene ante los ojos y allí lo quieren. Vivir con los ojos, con el alma 

para los Qjos, y no con los ojos para 1 alma. -Porque para ellos vi­

da es ser, y vivir, gozar con lo visto. Aunar lo visto hasta forn1ar 

el completo de belleza necesario para la felicidad de cada instante. 

El anhelo, pues, existe en los poetas puros, pero s un leve querer 

que se mitiga con el gozo o, todo lo más, se expresa doliente y me­

lancólico; suave en el dolor, t,enue en la an1argura. {( ¿Qué impor­

tan los demás sentidos -parece decir el poeta puro-- si tengo ante 

rr:is ojos el más bello de los paisajes" Y mira lejos, a la mudez de 

los picachos S'erranos recortando el horizonte, :il valle que hasta 

ellos va extendiendo su cromado matiz, al río que de una manera 

graciosa divide en dos el paisaje. 

Pero olvida • lo inmediato, se desentiende de la calJc y de la 

tierra en que está cimentada la casa que le cobija. Desde su mira­

dor hermetico a las voces cercanas, gusta de la lejanía neblinosa, 

que le sitúa fuera de su cuerpo y de su realidad. Prefiere la ilusión 

de sentirse ángel o arcángel sobre la nube extraña, a la realidad 

de saberse ·hombre que busca su perfección y la perfección de su 

mundo por el camino de la belleza. 

Esta clase de poesía feliz no da la vida, ni h verdad del hom­

bre. El poeta se desprende de la vida para mostrar la quimera de su 
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torre de mar.fil. Se siente sobrecogido, vencido por la fuerza de la 
verdad que le circunda y, en vez de mostrar su emoción al descu­
bierto para la lucha, la esconde, la cobija bajo todas las corazas de 
su debilidad, y b enfoca hacia los laterales suavemcn te fáciles, don­
de b angustia de lo problemático se trueca por la leve dolencia de 
lo n1ínimamentc dudoso. Pero esta poesía se nos ~ d-e las manos en 
h actualidad. El poeta que en nuestros días tiene tal sentido poé­
tico, o miente su emoción, o carece d esa cuerda imprescindible 
para ser ho1nbrc en nuestra vida de hoy. Porque el hombre -un 
hombre poeta- no puede sustraerse al drama de nuestro tiempo; o, 
de lo contrario qued. convertido exclusivamente en poeta, sin vi­
bración cordial sin calor de vida, como un objeto de cristalería 
fina: carísimo, perfecto, magnífico de belleza pero imposible de 
poner al uso, porque su fragilidad le haría quebrarse al momento 
:tnte la precipitada marcha del tiempo. 

Por eso se apartan de L vida, se ccpuri:fic:111" y, acomodados 
en ese su mirador -hermético a todo murmullo extraño-, ti•¿nden 
su vise. a la belleza amable de lo natural y bnzan :11 aire b paz 
:1rmonios:1 de su poesí:1 que no recogen los oídos de hoy, porque 
están incapacitados p:1r. recogerla; llenos de bullicio y rumor de 
tragedia nada entienden de es:1 poesía, cual si estuviera escrita en 
el lenguaje extr:1ño de un pbnet:1 d,¡;sconocido. Para su poesía tie­
nen estos poeta el non1brc pacífico y gozoso que concuerda en to­
do momento con ella: h llam:1n <'C:inción". Es decir, intrascen­
dencia, n,odulación que puede perderse en el .. irc, porque ella mis­
rna, de tan sutil es :tire ~n sí. Porque ha hecho dejación de cu:into 
en la vid. del ho1n bre constituye reci:1 :1rquitectura, ángulo funda­
n,en tal en que ,ha de basarse el edificio de su cxistenci:1. 

La posición poética de los ilnjntros ~s justan1cnte b contrari:1; 
y con ella tratan de evidenciar la existencia en b vida de algo más 
importante que lo admitido por los J111ros con10 exclusivo objeto poé­
tico: la vida n,isma, de la que no se puede huir, en virtud de su 
nmargura, par:1 refugiarse en el canto fácil a ·1a C(efín1era flor', o 
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para perderse poéticamente entre acantos, asfodclos y otros lirismos 

botanicoides. Para los i111 pnros, la misión del escritor es analizar sin­

ceramente los sentin1ientos sufridos en el devenir diario de las cir­

cunstancias de su existencia. Cierto que en1ociona la delicadeza de 

un color cárdeno en el atardecer, pero esto no puede hacernos ol­

vidar que el mundo está conmovido por el estruendo con que cho­

can sus odios, y que cada día hay cientos de alin. s que, involunta­

riJmente, dejan de pisar la tierra y de amoldarse a un cuerpo. 

Porque el deber pri1nero de todo escritor, de todo poeta -tal 

es n1i sentido- es darse a sí n1isn10 en sus creaciones reflejando el 

sentido de su época. ¿Cómo, pues, puede prescindir de la vida que le 

rodea? Y si no le es posible prescindir de ella ¿ a n a presentar sus 

creaciones sentimientos distintos de los que corre ponden a un tiem­

po con10 el actual? Sin embargo, los lla1nados poetas puros se obs­

tinan en afirmar como único n1undo poético el suyo y como poesía 

única la suya -de aladas imágenes y metáfor:1s gcon1étricas o quí­

n1ic::11nente puras- asegurando que la vida difícil del tiempo pre­

sente no tiene riqueza poética, por carecer de belleza. 

Tal actitud, vista en su sencillez externa, podría p:trecer un 

anacronismo y hasta una insensatez si lo ren1itin10 al abandono que 

estos poetas hacen de la realidad, de esa vida que es la suya propia, 

porqu les resulta constantemente dolorosa· no comprenden, o no 

(!Uieren comprender, que ese dolor es el de un:1 ju entud sabiéndose 

t ~·ascendente a su pesar, hecha responsable de s'u vida cu:1ndo esta vi­

ca tod. vía no era, aún no contaba co1no tal v. lar ocialmentc c:1njea­

ble: es el dra1na de una juventud frente a )a J-Iistori:.1 que le exi<Tc ser 

g<-'neración de tránsito. Y es, al misn10 tiempo el dolor de una madurez 

que ve desmoronarse los cimientos de lo que con id eró f undan1en­

tal y se afanó .en mantener y acrecentar, para d :u e cuenta hoy de 

que levantaba un edificio completamente falso. I-Iay dolor y lágri­

n,as por el mundo, hay amargura y angustia; hoy que el hon1bre se 

halla perdido, sin futuro, sin considerar sus días punto de la recta 

que ha de llevarle a su meta, sino puntos ai lado , días célula que 
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hay que vivir sin ayer n1 manana. Y el poeta no puede prescindir 

de esta atmósfera en que respira. 

A pesar de todo, nada de esto cuenta para los po'"'tas puros, que 

creen que su posición es la de situarse sobre la vida y la muerte, con­

virtiendo su poesía en b 1nomificación de los pasados rnovimientos 

poéticos d~ un cierto momento de ·frivolidad artística, o en un li­

risn10 a trasn1:1no, sicn1prc eterno, pero siempre tan1bién, intras­

cendente. Pero existe también algo 111ás, en la posición de los poetas 

puros, que cae de Ueno en el campo de lo literariamente inacepta­

ble: En su afán de buscarle justificación a su falta de razón, pre­

tenden antecedentes y origen a su poesía -así lo 1nanifiestan en su 

declaración de pureza- en la obra de nuestros clásicos más fa­

masas. 

Desde cuándo sean puros, con esa pureza sin glóbulos ro10s que 

ellos pregonan, nuestro clásicos, lo ignoramos; y 1nc resultaría una 

experiencia curios:1 identificarlos en es:1 clasificación. El Arcipreste 

,~e H •ita, Fray Luis de León Quevedo, Berceo Villan,ediana, Lope, 

Calderón ... ¿'Es a estos clásicos a los que qui~rcn entroncar e los 

/J11ros de hoy con su poesía? Un repaso de ellos es probable que les 

decidiese a can1biar de bandera haciéndole h cruz de su upurez:i" 

y dcsahuciándolos de sus estanterías, para borrarlos después, y para 

siempre de su memoria. Tal vez el único que permanecier:i en su 

lugar, por esa parte de su poes-Ía elaborada, cuaj:ida de in1ágene , 

fr;a y a1ena en ab oluto a la vida, sería Góngora. A é ta sí que pue­

den entroncarse lo puros, sien1pre que den al olvido b otra p:ute 

de la poesía gongoriana que ellos estimarán llena de impurezas. 

F 11 , 1 ' d l t(' '' ' • rente a e o esta a poesia e . os 1n1puros , con10 cron1c:1 

perfecta del corazón del poeta; el corazón ~n carne viva :11 contac­

to con el aire y la vida de sus días, sintiendo con los hombres bs 

necesidades de lo hombres. Sus angustias y Jlegría son congop 

y placer del poeta, que hora a hora y de sus propios pasos sabe en­

contrar el s-entido y los encauza hacia su :1nhclo const:1nte de per• 

fección, de ser. Sus instantes son latidos de b fibra del mundo, y 
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hace y es constantement.¿ en él, deseando no perder un minuto de 

la trágica belleza de su n1archa. El poeta vibra y es ante los goces 

v los dolor.es humanos, y su poesía tiene el valor de un grito, de 

tro1npa que llama a la vida por él sublin1.izada con la belleza de su 

creación. 

Llora o ríe, según sea la condición de aquello que al andar por 

la vida se tropieza; cuando ve de la existencia lo desgarrado, la an­

gt1stiosa a1nargura, su poesía es drama, porque lo vivamente dramá­

tico adquiere presencia en él con i•gual fuerza emotiva que lo pla­

centero. Sólo cuan. o crea su anhelo, cuando da la pauta de la vida 

deseada para sí y ·1os hombres, goza amargamente, con la amargu­

ra de ver su gozo truncado por la realidad tangible que le aprisionan, 

cortando las alas al vuelo de su ideal ... Y dice, dice siempre y es es­

cuchado, para señalar a las gentes las taras que le impiden lle­

gar al mundo que ambos desean, para enseñar a la gente el camino 

de ser hombres, la senda que ha de conducirles hasta la beUeza, que 

es tanto como conducirlos hasta sí 1nismos, hasta su alma, que es 

el 1 ugar donde se quiebran en belleza las angustias lnunanas. 

Esta poesía es el sentido de ·hoy, la voz que a todos nos parece 

haber en1itido, porque es reflejo exacto de nuestros deseos palpi­

tantes, de nuestras exigencias espirituales más urgentes. 

Para la lucha recia de nuestros días no sirven ya las torres de 

rr,arfil, que tan fácilmente se derrun1ban, ni el alfe1iiquismo atiplado 

de la voz desvaída entre imágenes y facilones lirismos, sino la en­

tera cordialidad del alma fuerte que sufre y lucha, que sabe vencer 

y perder, dada con voz viril que sublimice la marcha accidentada 

hacia la perfección vital y sea una señal en su ca1nino. El dios Abra­

xas, con su doble faceta divina y de1noníaca, da de una manera to­

tal la vida de los hombres. Y, en este caso, es sólo la poesía i11ijntra 

quien recoge la esencia de Ia doctrina primitiva. 




