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Revisando a Chocano

flA sé, joh, sil, ya sé que ocuparse de Chocano es, para
f muchos, perder el tiempo: por un lado, se trata de un

‘venal” y hasta de un *‘asesino’, (juicio ético), por

‘) /ol otro, de un “orador de verso”, un ‘‘retérico” (juicio
estético). Mal gusto ha de poseer quien se pare en semejante estacion.
“¢No ha visto usted que, por ejemplo, hablando de politica, el Ge-
netal Boulanger, el célebre Général Révanche, alcanzé atronadora
fama alld por el 1880, y hoy nada queda de su popularidad? ¢No
cree usted que con Chocano ocurrié algo semejante? No, mi sefor
exquisito: no lo creo. Y aunque me aspen por vulgar, soy de los
que no quitan la cara cuando oyen ¢l nombre de Vargas Vila, ni
sc asustan de Lugones, ni encandilan los ojos ante Herrera y Reis-
sig (a quien admiro con mi sangre, quizds mas que con mi intelec-
to), y creo que una cultura se forma de multiples facetas, contie-
ne varios sabores, y admite opuestos tonos, como que las orquestas
son en la medida que el violin no ocupe el lugar del timbal, ni el
tambor el del saxéfono, pues lo creador y perdurable de la vida re-
side en la polifonia, la multiplicidad, el diilogo extenso, o sea, en
que haya sordos y vibradones, roncos y estridentes; cuerdas, bronces
y parches; quintaesenciados y vulgares y mediovulgares; de donde
surge el tono fecundo de una escuela y de una época. Con lo cual,
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quede bien entendido, no cejo en mi posicién frente a Chocano, a
quien traté de enjuiciar una generacién tocada de simbolismos y
surrealismos, dos cuerdas poco usadas, si alguna vez, en la guitarra
chocinica. (Ademis, como Juan Ramén Jiménez escribié cierto
dia, en el prélogo de La poesia cubana: 1936, aquello de “nerudones
y chocaneros”, pues hay quien olvida aquello, pero enarbola esto,
como si la autoridad de uno fuese fragmentable y no un hecho com-
pacto, macizo y total: digo: o admitimos el criterio de Juan Ra-
moén ad integrum, o no lo admitimos sino que lo discutimos como
cualquier otro juicio, por su objetividad, no por su fuente subje-
tiva).

Aunque no me agrada basarme nunca en el criterio de autoridad,
hay ocasiones en que se impone hacerlo. De un lado, un grupo de
gentes, muchas de ellas sin haber leido en su totalidad la obra de Cho-
cano, le da en borrarlo del mapa literario con gesto mis femenino
que masculo, aun cuando pretendan lo contrario; del otro, un par
de generaciones, por lo menos, lo tuvieron por su legitimo vocero.
Claro: se puede argiiir: es que Andrés Gonzalez-Blanco era un ton-
to; es que Isaac Goldberg no sabia castellano; es que Federico de
Onis abre muy ancha puerta; es que Ventura Garcia Calderén era
compatriota (uso el tiempo pasado sin ningtn error vital); es que Ro-
dé no entendia de poesia; es que Dario no era sincero; es que
Blanco Fombona hablaba como panfletario; es que Lugones tenia
“compinchadas politicas” con él; es que... jPoco a poco!: con el
mismo criterio, uno podria revertir asi: es que Diez Canedo habia
traducido a los simbolistas franceses; es que Juan Ramén profesa un
arte opuesto, y a menudo denosta a sus colegas; es que Ventura ha-
bia clogiado también a Dario y Herrera Reissig, igual que Gold-
berg, y Fombona, y Rodé, y Lugones, y Jaimes Freyre, y Capde-
vila, y Henriquez-Urefa, a quien pertenece una fina frase sobre
Chocano, dicha con cierta precisién, mas no con tanta como siste-
maiticamente suele atribuirse al grande y malogrado Pedro, cuya vi-
da le impidié llegar a donde tenia derecho. He leido con mucho es-
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mero los comentarios sobre Chocano. No fué ‘éste, sino ocasional-
mente, escritor capaz de favorecer a quien le alabara. A menudo, al
contrario, traia mal de ojo, por sus muchas aventuras y desventuras.
Con todo, aun sus enemigos, en pleno litigio montonero, rendian
pleitesia al poeta, olvidindose del hombre. Este hizo dafio a aquél.
Pero, también, con tal respecto, se cometen frecuentes errores. Uno
de ellos, referirse a la sed de oro atribuida a Chocano. Creo, y pue-
do demostrarlo, que ello es fundamentalmente cierto, pero realmen-
te falso. La diferencia de adverbios consiste en que, de veras, Cho-
cano creia que ¢l dinero era un elemento indispensable para la vida,
y lo buscé y hallé, con frecuencia desagradable; pero, en realidad,
nc amaba el dinero por el dinero, sino para obtener bienes perece-
deros: amor, alegria, poder, brillo, y, entonces, cambiaba el dinero,
sin escrupulos, sin guardar una onza, por dichos bienes todos ellos
fungibles o efimeros, perdidos al primer uso. El lujo y el poder le
sugestionaban antes que el oro o la riqueza. Cuando un hombre sa-
crifica todo por ser jefe politico, se sucle calificarlo de ambicioso,
aun cuando para conseguirlo haya cometido hasta delitos. Justa-
mente, la definicién del “crimen politico” (y el origen del Derecho
de Asilo) residen en que el que mata por pasién politica lo hace en
muchos modos, por altruismo, persiguiendo el bien de los demas,
mientras que quien comete un crimen para satisfacer sus propios in-
tereses es un egoista. En Chocano, las transacciones, claudicaciones,
aparentes servilismos, se debian a su decision de cumplir un deber
ante todo, el de ser poderoso, de disfrutar de lujo, de satisfacer su
sensualidad. Derrochador, no avaro, repartia el dinero mal habido
a veces, pero lo repartia siempre. Varias fortunas pasaron por sus
manos, levantadas sobre la nariz, sacadas de la nada, con su verso y
tzlento. Las perdié todas. Murié en pobreza franciscana: soy testigo.
Con ello no hago el elogio de la manirrotura ni de la inescrupulosi-
dad. Me limito a situar a Chocano en el escalon modernista a que
pertenecié: su gente, la de su tiempo, fué toda ella amante de la ri-
queza, del lujo, de la sensualidad, con variantes apreciables en el
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modo, no el puerto final: ¢seri de mal gusto citarme a mi mismo,
en las tesis de mi libro Balance y liquidacién del Novecientos, que
ya cuenta doce anos?

Hasta aqui, he prescindido del poeta. Habra tiempo de llegar a
él naturalmente. Prefiero dejarme arrastrar por los argumentos con-
trarios, a fin de enderezar los mios.

Yo fui de los catorce que firmaron una declaracién protestan-
do, en Lima, octubre de 1925, contra los ataques de Chocano a
Vasconcelos. No era (ni mucho menos) un entusiasta de éste;
hoy disto de apreciarlo siquiera como persona, salvo en lo estético,
pues lo creo el primer novelista mexicano, al par que el claudi-
cante de sus pensadores y mas caético de sus filésofos, si asi puede
llamdrsele. Pero la actitud de Chocano entonces, respecto de Vas-
concelos, me pareci6 y me sigue pareciendo, inexcusable. Por eso,
firmé aquella declaracién, con Edwin Elmore, a quien el 31 del
mencionado mes y afo, el poeta eliminaba de un balazo en el vien-
tre. Pude admitir que un tiro es sélo un tiro, que cueste una
vida fecunda como la de Edwin: lo que no admiti, ni admito
s que Chocano, desde la prisiéon, organizara, con un grupo
de gentes apasionadas las unas y las otras menguadas, (de
todo eso hubo ¢n el heterogéneo grupo), una campana contra el ho-
nor de su victima. Quitar la vida, y, luego, despellejar la honra del
asesinado, es algo abominable. Pero ¢por eso se borra la obra del
poeta? ¢Desde cuando los asesinatos de Benvenuto amenguan la
belleza de sus estatuas? Claro, se dira: hay que ser Benvenuto. Bue-
no: ¢Y por qué no, hay que ser Chocano? Cada cual en su cada co-
sa y en su cada tiempo y con su cada gente. ;Aprenderemos algin
dia que las comparaciones no son identificaciones, sino discrepan-
cias y analogias?

Se me ocurre que he hablado demis de mis discrepancias, como
para justificar mis elogios futuros. Nada de eso. Hasta ahora sélo
he tenido en cuenta para decir lo que me parece, cierto, inevitable,

respeto al buen gusto, como para no lanzar excesivos elogios a los
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mios, mis parientes, mis contemporianeos, mis copartidarios, ya que
el lector pensaria, Soffo wvoce esti alabando su propia mercaderia.
No. Huablo de todo aquello, porque deseo descubrir en ciertas im-
portantes evasivas a ayudarme en mi tarea de compilar la obra cho-
canesca, una cobardia vitanda, un prejuicio horrible, una crueldad
mis alld de la muerte, que no comparto ni con el peor de mis ene-
migos, maxime cuando, como en este caso, es absurda, inutil y ne-
cia. (Dios me perdone tal trilogia de adjetivos: trataré de no re-
incidir).

Volviendo a la resonancia chocanera, durante unos buenos vein-
ticinco afos, no sélo abundaron los panegiricos, sino los imitadores,
esa suerte de alabanza incontenible y aspergeante. Examinemos los
versos de 1900 a 1920: el tono chocanesco aparece hasta... en
Dario, quien menos se le parecié6 y a quien Chocano emulaba sin
recato. La misma rebelién de Chocano frente a Los Raros y Prosas
profanas; su consciente, deliberado, convicto y confeso propésito
de ser ““él”’, de cantar “a América”, de diverger de Dario y com-
partir su cetro, pero, desde y para otro hemisferio poético, contri-
buyeron a darle mas personalidad. Chocano opté por algo que, reba-
jando los términos criticos a hechos fisiolégicos (si rebaja hay en
cllc), podria llamarse “sudar poesia” o “‘versificar sudores”. Dificil-
mente hay poeta que haya sido mais constante en escribir sobre si y
s6lo sobre si. Toda pagina de Chocano es, de hecho, autobiogrifica.
Yo he estado compulsando con atencién su proceso lirico. Asi co-
mo los periodistas convierten en notas o crénicas sus impfcsiones;
y los pintores en “manchas”, sus experiencias, asi Chocano convertia
en alejandrinos o endecasilabos sus expresiones diarias. De alli que,
cuando se enamora de la que seria su tercera esposa, ¢l ya maduro
y ella muy joven, los versos se le vuelven ridiculamente tiernos, en-
cantadoramente cursilones, pero siempre salpicados de rasgos de
gran poeta, como se ve en ese Diario de amor tardio que sus here-
deros han titulado Poemas del amor doliente.

‘Hablemos de “ridiculo”. ¢Tuvo Chocano la nocién de ello?
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Creo que no. Chocano era un hombre solemne, arrogante, estatua-
rio y, sin embargo, de buen humor, salvo que se tratase de su arte.
Le vi sonreir a menudo, y usar chascarros, y satiras, y epigramas,
salvo que se refirieran a él. Sélo habia un Dios intangible en el
mundo: él. Por eso carecié de buen gusto, y su autocritica es tan
parva. Si Chocano hubiese hecho con su obra lo que hizo, alli en
sus treinta y cinco anos, con La epopeya del Morro y El Derrumba-
miento, su obra seria estupenda. Permitaseme contar la breve his-
toria. Cuando Chocano escribié el primero de tales poemas, con el
que gané un Premio Nacional del Congreso del Per(, su obra tenia
algo asi como 1,600 versos, y asi aparece en la edicién de Poesias
Completas, con prélogo de Gonzilez-Prada. En ese mismo tomo se
inserta El derrumbe, constante también de otros 1,600 versos. Pero
cuando, 1906, reproduce éste en Alma América, ya no pasa de 700
versos; y cuando reproduce aquél en Fial/ Lux, apenas pasa de 600 ver-
sos. La podadera critica habia eliminado casi los dos tercios de cada
poema para dejarlos pulidos, vigorosos, musculosos, agiles, brufidos.
Si hubiera procedido igual con Oro de Indias . . .

La vida, si, la vida, fué absorbente. Chocano, con su sed de
poder, sacrificé al artista. Sin embargo, cuinto de bien timbrado, de
hermoso, de riqueza metaférica en su obra entera. ¢Por qué hacer
tabla rasa de tales valores, en nombre de un implacable odio a la re-
torica, con el cual nos quedaremos sin Hugo, sin Leconte, a menu-
do sin Espronceda y sin Byron, sin Korner, sin Carducci, sin Lu-
gones, sin Diaz Mirén? ¢Por qué pretender que el mundo abomi-
nard perennemente de la retérica, abrazara la causa de la sim-
plicidad, eliminari los tropos, preferirdi un lenguaje en clave, a la
abundancia formal de los romainticos y post-romanticos? ¢Es qué,
pasando a otro campo, las formas femeninas escuetas han derrota-
do definitivamente a las opulentas, y no volverin a primar éstas,
en cualquier estancia de la historia de la moda? Nadie ha clavado
la rueda de la fortuna, ni ha fijado el ritmo de la historia, ni los
gustos en el arte. Puede ocurrir, y ocurrird algin dia, que algin



290 Atenea

chocanero del futuro piense en voz alta de nuestra actual predileccién
por la simplicidad. Que mal gusto el de esa gente: no avalorar la
palabra.

Por mi propia salvacidon, para el escrutinio de mafana, estaré
cn contra de la retérica, porque me aturde el clamoreo. Empero, de-
bo admitir y admito que no todos piensen ni sientan de tal guisa.

El orgullo fué también parte de esa ausencia de autocritica
chocanesca. Alguna vez asisti a uno de sus partos: el de La casa co-
lonial y casi el de Ante una wvasija incaica. Componia por un mé-
todo enumerativo. Juntaba informes, sumaba escenas, reimaginaba,
las combinaba, como una baraja, y, luego, les daba forma “verseada”,
lo que difiere de forma poética. Creo que esc tipo de composicion
corresponde mas bien a la crénica que a la poesia, si es que la poe-
sia tiene alguna manera que no sea la poda implacable después de
escrita, y ¢l acendramiento tenaz antes de escribirla.

Uno se equivoca, también, pensando en la prolifidad de Choca-
no. Ocurrié que se repiti6 mucho, y a sabiendas. Mejor dicho, un
mismo poema lo publicaba en diversas partes, diciendo que era iné-
dito, y, en algunas ocasiones, le cambiaba de titulo, no por nego-
cio, sino porque corregia publicando. En lugar de hacer un bo-
rrador para si, el borrador era la primera publicacién. No alcanzé a
corregirse nunca.

Los temas propios de Chocano no son todos deliberados. Claro
que se propuso mucho de lo que hizo, mas no siempre pudo resistir
& la tentacién de hacer lo que no se proponia. Por ejemplo, en las
Notas del alma indigena, hay mucho de indeliberado. Quién sabe,
serior y Asi serd son dos poemas frescos, contrarios a la sensibili-
dad y a la técnica de Chocano; igualmente un pequefio poema so-
bre su hijo Jorge, en 1934, el afio de la muerte del poeta. Y las
composiciones Intima y Nostalgia de alla por el 1907, son de una
extraordinaria fuerza lirica, dignas del mejor y mayor de los poe-
tas del habla: no pienso igual de la admirada Elegia del 6rgano. Pe-
ro, aqui de un problema definitorio: ¢qué fué Chocano: un lirico
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o un épico? Y algo de contera y contramano: ¢es que hay liricos-li-
ricos y épicos-épicos? No ha mucho, alguien me sostenia, con no
poca autoridad, que Dario iba a ser un estupendo épico y se lo in-
terrumpié la bohemia: me citaba al respecto los ultimos poemas de
Nicaragua la Salutacion del optimista, el A Roosevelt, ctc. Podria
rehacerse el argumento diciendo: jqué lirico el que tronché la vida
en ¢l autor de Nostalgia, Intima, Sol y Luna, Sonctos necrolégicos,
Fuga, Nocturnos, Pullman, Elegia marcial ... jque no! La precep-
tiva literaria es una disciplina inventada por los gramaticos para
justificar su intromisién en el campo de la literatura. Dentro de
sus cianones todo sobra y nada abunda, excepto la impertinencia
de meterse en el cercado ajeno.

He terminado de leer y anotar las obras de Chocano. Ahora
me ha quedado el comején de escribir un libro entero sobre su vida
y su obra. Creo que no podré contensr mi impetu: aqui dejo, en
publica confidencia, algunas de mis dudas y algunos de mis proble-
mas al respecto. Ayudenme el lector experto y el profano a poner
en orden mis sensaciones ¢ ideas sobre el asunto: perdéneme el eru-
dito que, después de sumergirme en 3,000 paginas de verso y prosa
chocanescas, rehuya la jactancia de las citas de pie de pagina y los
tenaces guarismos de las menciones bibliogrificas, con lo que ren-
diria auténtico tributo a mi poeta de hoy, Chocano, cuya Musa
fué —y esta es una de sus caracteristicas mas discutibles— excesi-
vamente propensa a la precisién de los nimeros y a la delimitacién

de¢ las cantidades exactas ... tanto en verso, COmoO en prosa.

Enero de 1953.





