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Revisando a Chocano 

~~""~;:gA ' h ' 1 ' d Ch se, ¡ o , si., ya se que ocuparse e o cano es, para 

muchos, perder el tiempo: por un lado, se trata de un 

n, cnal" y hasta d ... un «asesino", (juicio ético), por 

~¿. ...... ~~!l'J ot::-o, de un ((orador de verso", un ºretórico" (juicio 

estético). Mal gusto ha de poseer quien se pare en semejante estac1on. 

''¿No ha visto usted que, por e]emplo, hablando de política, el Ge

neral Boulanger, el célebre Géneral Révanche, alcanzó atronadora 

f :ima allá por el 18 8 O, y hoy nada queda d ... su popularidad? ¿No 

cree usted que con Chocano ocurrió algo semejante? No, n"Ii señor 

exquisito: no lo creo. Y aunque me aspen por vulgar, soy de los 

q ,1e no quitan la cara cuando oyen el nombre de V ::irgas Vila, ni 

se asustan de Lugones, ni encandilan los ojos ante Herrera y Rcis

sig ( a quien admiro con mi sangre, quizás más que con mi intdcc

to), y creo que una cultura se forma de múltiples facetas, contie

ne varios sabores, y admite opuestos tonos, como que las orquestas 

son en la medida que el violín no ocupe el lugar del timbal, ni el 

tambor el del saxófono, pues lo creador y pe.rdurable de la vida re

side en la polifonía, la multiplicidad, el diálogo extenso, o sea, en 

que haya sordos y vibradores, roncos y estridentes; cuerdas, 1:>ronces 

y parches; quintaesenciados y vulgares y n1ediovulgares; de donde 

surge el tono fecundo de una escuela y de una época. Con lo cual, 
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quede bien entiendido, no cejo en mi posición frente a Choca no, a 

quien trató de enjuiciar una generación tocada de simbolismos y 

surrealismos, dos cuerdas poco usadas, si alguna vez, ~n la guitarra 

chocánica. (Además, como Juan Ramón Jiménez escribió cierto 

día, en el prólogo de La poesía cubana: 19 3 6, aquello de "nerudones 

y chocancros", pues hay quien olvida aquello, pero ,enarbola esto, 

como si la autoridad de uno fuese fragmentable y no un hecho com

pacto, macizo y total: digo: o admitimos el criterio de Juan Ra

món ad i11tegru11i, o no lo admitimos sino que lo discutimos como 

cualquier otro juicio, por su objetividad, no por su fuente subje

tiva). 

Aunque no me agrada basarme nunca en el entena de autoridad, 

h:1y ocasiones en que se impone hacerlo. De un lado, un grupo de 

gentes, muchas de ellas sin haber leído en su totalidad la obra de Cho

ca.no, le da en borrarlo del mapa literario con gesto más femenino 

que másculo, aún cuando pretendan lo contrario; del otro, un par 

de generaciones, por lo menos, lo tuvieron por su legítimo vocero. 

Claro: se puede argüir: es que Andrés González-Blanco era un ton

to; es que Isaac Goldberg no sabía castellano; es que Federico de 

Onís abre muy ancha puerta; es que Ventura García Calderón era 

compatriota (uso el tiempo pasado sin ningún error vital); es que Ro

dó no entendía de poesía; es que Da.río no era sincero; es que 

Blanco Fombona hablaba como panfletario; es que Lugones tenía 

ºcompinchadas políticas" con él; es que . . . ¡ Poco a poco!: con el 

n1ismo criterio, uno podría revertir así: es que Diez Canedo había 

traducido a los simbolistas franceses; es que Juan Ramón profesa un 

arte opuesto, y a menudo denosta a sus colegas; es que V entura ha

Lía elogiado tan1bién a Daría y Herrera Reissig, igual que Gold

berg, y Fombona, y Rodó, y Lugones, y Jaimes Freyre, y Capde

vila, y Henríquez-Ureña, a quien pertenece una fina frase sobre 

Chocano, dicha con cierta precisión, mas no con tanta como siste

máticamente suele atribuirse al grande y malogrado Pedro, cuya vi

da le impidió llegar a donde tenía derecho. He leído con n1ucho es-
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mero los comentarios sobre Chocano. No f ué ,.éste, sino ocasional

mente, escritor capaz de favorecer a quien le alabara. A menudo, al 

contrario, traía mal de ojo, por sus muchas aventuras y desventuras. 

Con todo, aun sus enemigos, en pleno litigio montonero, rendían 

pleitesía al poeta, olvidándose del hombre. Este hizo daño a aquél. 

Pero, también, con tal respecto, se cometen frecuentes errores. Uno 

<le ellos, referirse a la sed de oro atribuída a Chocano. Creo, y pue

do demostrarlo, que ello es 'fundamentalmente cierto, p ... ro realmen

te falso. La diferencia de aaverbios consiste en que, de veras, Cho

cano creía que .d dinero era un elemento indispensable para la vida, 

y lo buscó y halló, con frecuencia desagradable· pero, en realidad, 

ne amaba el dinero por el dinero, ino para obtener bienes perece

deros: amor, alegría, poder, brillo y entonces can1biaba el dinero, 

sin escrúpulos, sin guardar una onza por dichos bien~s todos ellos 

fungibles o efímeros, perdidos al prim-er uso. El I ujo y el poder le 

sugestionaban antes que el oro o la riqueza. Cuando un hombre sa

crifica todo por ser jefe poli tico, se suele calificarlo de ambicioso, 

aun cuando para conseguirlo haya cometido hasta delitos. Justa

mente, la definición del "crimen político" (y el origen del Derecho 

de Asilo) residen en que el que mata por pasión poi í cica lo -hace en 

1nuchos rnodos, por altruismo, persiguiendo el bi-en de los demás, 

mientras que quien comete un crimen para satisfacer sus propios in

tereses es un egoísta. En .Chocano, las transacciones, claudic=iciones, 

aparentes servilismos, se debían a su decisión de cumplir un deber 

ante todo, el de ser poderoso, de disfrutar de lujo, de satisfacer su 

sensualidad. Derrochador, no avaro, repartía el dinero mal habido 

a veces, pero lo repartía siempre. Varias fortunas pas:iron por sus 

manos, levantadas sobre b nariz, sacadas de la nada, con su verso y 

tdento. -Las perdió todas. Murió en pobreza franciscana: soy testigo. 

Con ello no hago el elogio de la manirrotura ni de la inescrupulosi

dad. MJe limito a situar a C·hocano en el escalón modernista a que 

perteneció: su gente, la de su tiempo, fué toda ella amante de la ri

queza, del lujo, de la sensualidad, con variantes apreciables en el 
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modo, no el puerto final: ¿será de mal gusto citarme a mí mismo, 
en las tesis de mi libro Balance y liquidación del Novecientos, que 
ya cuenta doce años? 

Hasta aquí, he prescindido del poeta. Habrá tiempo de llegar a 
él naturalmente. Prefiero dejarme arrastrar por los argumentos con
trarios, a fin de enderezar los míos. 

Yo fuí de los catorce que firmaron una declaración protestan
do, en Lima, octubre de 192 5, contra los ataques de Chocano a 
Vasconcelos. No era ( ni mucho menos) un entusiasta de éste; 
h~y disto de apreciarlo siquiera como persona, salvo en lo estético, 
pues lo creo el primer novelista mexicano, al par que el claudi
cante de sus pensadores y más caótico de sus filósofos, si así puede 
llarnárscle. Pero la actitud de Chocano entonces, respecto de Vas
concdos, me pareció y me sigue pareciendo, inexcusable. Por eso, 
firmé aquella declaración, con Edwin Elmore, a quien el 31 del 
n1encionado mes y año, el poeta eliminaba de un balazo en el vien
tre. Pude admitir que un tiro es sólo un tiro, que cueste una 
vid fecunda con10 la de Edwin: lo que no admití, ni admito 
~s que Chocano, desde la prisión, organizara, con un grupo 
de gentes apasionada las unas y las otras menguadas, ( de 
todo eso hubo ~n el heterogéneo grupo), una campaña contra el ho
nor de su víctima. Quitar la vida, y, luego, despellejar la honra del 
asesinado, es algo abon1inable. Pero ¿ por eso se borra la obra del 
poeta? ¿Desde cuando los asesinatos de Benv,enuto amenguan la 
belleza de sus estatuas? Claro, se dirá: ·hay que ser Benvenuto. Bue
no: ¿ Y por qué no, hay que ser Chocano? Cada cual en su cada co
sa y en su cada tiempo y con su cada gente. ¿Aprenderemos algún 
día que las comparaciones no son identificaciones, sino discrepan
cias y analogías? 

Se me ocurre que h hablado demás de mis discrepancias, como 
para justificar mis elogios futuros. Nada de eso. I-fusta ahora sólo 
he tenido en cu~nta para decir lo que me parece, cierto, inevitable, 
~espeto al buen gusto, como para· no lanzar excesivos elogios a los 
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míos, mis parientes, mis contemporáneos, mis copartidarios, ya que 

el lector pensaría, Sotto voce está alabando su propia mercadería. 

No. I-fublo de todo aquello, porque deseo descubrir en ciertas im

portantes evasivas a ayudarme en mi tarea de compilar la obra cho

canesca, una cobardía vitanda, un prejuicio horrible, una crueldad 

más allá de la muerte, que no comparto ni con el peor de mis ene

migos, máxime cuando, como en este caso, es absurda, inútil y ne

cia. (Dios me perdone tal trilogía de adjetivos: trataré de no re

incidir). 

Volviendo a la resonancia chocanera, durante unos buenos vein

ticinco años, no sólo abundaron los panegíricos, sino )os imitadores, 

tsa suerte de alabanza incontenible y asperg\!ante. Examincn1os ]os 

YPtsos de 1900 a 1920: el tono chocanesco apar ce hasta ... en 

Darío, quien menos se le pareció y a quien Chocano -en1ulaba sin 

recato. La misma rebelión de Chocano frente a Los Raros y Prosas 

profa11as; su consciente, deliberado, convicto y confeso propósito 

de ser "él", de cantar cea América" de diverger de Darío y com

partir su cetro, pero, desde y pára otro hem.isfcrio poético contri

buyeron a darle más personalidad. Chocano optó por algo que, reba

jando los términos críticos a hechos .fisiológicos (si rebaja hay en 

clic), podría llamarse rr sud nr poesía" o n versificar sudores". Difícil

mente hay poeta que haya sido más constante en escribir sobre sí y 

sólo sobre sí. Toda página de Chocano es de hecho, autobiográfica. 

Y o he estado compulsando con atención su proceso fírico. Así co

mo los periodistas convierten en notas o crónicas sus impresiones; 

y lo$ pintores en ((manchas", sus experiencias, así Chocano convertía 

e,, alejandrinos o endecasílabos sus expresiones diarias. De allí que, 

cuando se enamora de la que s·ería su tercera esposa, él ya m:iduro 

y ella muy joven, los versos se le vuelven ridículamente tiernos, en

cantadoramente cursilones, pero siempre salpicados de rasgos de 

gran poeta, como se ve en ese Diario de amor tardío que sus here

deros han titulado Poe1nas del anior doliente. 

1-Iablemos de uridículo". ¿Tuvo C·hocano la noción de ello? 
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Creo que no. Chocano era un hombre solemne, arrogante, estatua

no y, sin embargo, de buen ·humor, salvo que se tratase de su arte. 

Le vi sonreír a menudo, y usar chascarros, y sátiras, y epigramas, 

salvo que se refirieran a él. Sólo había u~ Dios intangible en el 

inundo: él. Por eso careció de buen gusto, y su autocrítica es tan 

parva. Si Chocano hubiese hecho con su obra lo que hizo, allá en 

.sus treinta y cinco años, con La epopeya del Morro y El Derr1t1nba-

1niento, su ofira sería estupenda. Permitas-eme contar la breve his

toria. Cuando Chocano escribió el primero de tales poemas, con el 

que ganó un Premio Nacional del Congreso del Perú, su obra tenía 

algo así como 1,600 versos, y así aparece en la edición de Poesías 

Conipletas, con prólogo de González-Prada. ·En ese mismo tomo se 

inserta El derrtt1nbe, constante también de otros 1,600 versos. Pero 

cuando, 1906, reproduce éste en Al111,a A11iérica, ya no pasa de 700 

versos; y cuando reproduce aquél en Fiat Lux, apenas pasa de 600 ver

sos. La podadera crítica había elin1inado casi los dos tercios de cada 

poema para dejarlos pulidos, vigorosos, musculosos, ágiles, bruñidos. 

Si hubiera procedido igual con Oro de Indias . .. 

La vida, sí, la vida, fué absorbente. Chocano, con su sed de 

poder, sacrificó al artista. Sin en1bargo, cuánto de bien tin1brado, de 

hermoso, de riqueza metafórica en su obra -~ntera. ¿Por qué hacer 

tabla rasa de tale valores en nombre de un impbcable odio a la re

tórica, con el cual nos quedJremos sin Hugo, sin Leconte, a n1enu

do sin Espronceda y sin Byron, sin Korner, sin Carducci, sin Lu

gones, sin Díaz Mirón? ¿ Por qué pretender que el mundo abomi

nará perennemente de la retórica, :-1brazará b causa de la sim

plicidad, elimin:u-á los tropos, preferirá un lenguaje en clav,e, a la 

:ibundancia formal de los románticos y post-románticos? ¿Es qué, 

pasando a otro ca1npo, las forn1as fen1eninas escuetas han derrota

do definitivamente a las opulentas, y no volverán a primar éstas, 

en cualquier estancia de la historia de la moda? Nadie -ha clavado 

b rued~ de la fortuna, ni ha fijado el ritn10 de la historia, ni los 

gustos en el arte. Puede ocurrir, y ocurrirá algún día, que algún 



290 Atenea 

chocanero del futuro piense en voz alt:1 d.c nuestra actual predilección 
por la simplicidad. Que mal gusto el de esa gente: no avalorar la 
palabra. 

Por m1 propia salvación, para el escrutinio de manana, estaré 
en contra de la retórica, porque me aturde el clan1oreo. En1pero, de
bo admitir y admito que no todos piensen ni sientan de tal guisa. 

El orgullo fué también parte de esa ausencia de autocrítica 
chocanesca. Alguna vez asistí a uno de sus partos: el de La casa co
l 011ial y casi el de Ante una vasija incaica. Co1nponí:1 por un n1é
todo enumerativo. Juntaba inforn,es, sumaba escenas reimaginaba, 
fo~ combinaba, como una bara.ja, y, luego les daba forn1:1 «verseada", 
lo que difiere de forma poética. Creo que ese tipo de composición 
corresponde más bien a la crónica que a la poesía si e que la poe
sía tiene alguna manera que no sea la poda in1placablc después de 
escrita, y el acendramiento tenaz antes de escribirla. 

Uno se equivoca, también, pensando en la prolifidad de Choca
no. Ocurrió que se repitió mucho, y a sabiendas. Mejor dicho, un 
mismo poema lo publicaba en diversas partes, diciendo que era iné
dito, y en algunas ocasiones, Je cambiaba de título, no por nego
cio, sino porque corregía publicando. En lugar de hacer un bo
rrador para sí, el borrador era la primera publicación. No alcanzó a 
corregirse nunca. 

Los temas propios de Chocano no son todos deliberados. Claro 
que se propuso mucho de lo que hizo, mas no siempre pudo r.cs i tir 
a la tentación de hacer lo que no se proponía. Por ejen1plo, en la 
Notas del al111a indígena, hay n1ucho de indeliberado. Quién sabe 
seiior y Así s<'rá son dos poen1as frescos contr:uios :1 la sensibili
dad y a la técnica de Chocano; igualmente un pequeño poen1a so
bre su hijo Jorge, en 1934, el Jño de b muerte del poeta. Y b 
compos1c1ones lnti,na y Nostalgia de allá por ~1 1907, son de un:1 
extraordinaria fuerza lírica dignas del 1nejor y mayor de Tos poe
tas del habla: no pienso igual de la admirJda Eleg ía del óraano. Pe
ro, aquí de un problema definitorio: ¿qué fué Chocano: un lírico 
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o un épico? Y algo de contera y contramano: ¿es que hay líricos-H

ricos y épicos-épicos? No ha mucho, alguien me sostenía, con no 

poca autoridad, que Darío iba a ser un estupendo épico y se lo in

terrumpió la bohemia: me citaba al respecto los últimos poemas de 

Nic;iragua la Salutación del opti?nista, el A Roosevelt, etc. Podría 

rehacerse el argumento diciendo: ¡qué lírico el que tronchó la vida 

en el autor de Nostalgia, I11ti1na, Sol y Luna, S011etos 11ecrológicos, 

Pu.ga, Nocturnos, Pu.ll111a11, Elegía 1,uircial ... ¡que no! La precep

tiva literaria es una disciplina inventada por los gramáticos para 

justificar su intromisión en el campo de la literatura. Dentro de 

sus cánones todo sobra y nada abunda, excepto la impertinencia 

ele n1cterse en el cercado ajeno. 

He terminado de leer y anotar las obras de Chocano. Ahora 

me ha quedado el comején de escribir un libro entero sobre su vida 

y su obra. Creo que no podré conten~r n1i ímpetu: aquí dejo en 

pública confidencia, algunas de mis dudas y algunos de mis proble

n,as al respecto. Ayúdenme el lector experto y el profano a poner 

en orden n1is sensaciones e ideas sobre el asunto: perdóneme el eru

dito que, después de sumergirme en 3,000 páginas de verso y prosa 

c•hocanescas, rehuya h jactancia de las citas de pie de página y los 

tenaces guarismos de las menciones bibliogr_áficas con lo que ren

diría auténtico tributo a mi poeta de hoy, Chocano, cuya Musa 

f ué --:.y esta es una de sus características más discutibles- excesi

vamen re propensa a la precisión de los números y a la delimitación 

de las cantidades exactas ... tanto en verso, como ~n prosa. 

Enero de 195 3. 




