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Revisando a Chocano 

~~""~;:gA ' h ' 1 ' d Ch se, ¡ o , si., ya se que ocuparse e o cano es, para 

muchos, perder el tiempo: por un lado, se trata de un 

n, cnal" y hasta d ... un «asesino", (juicio ético), por 

~¿. ...... ~~!l'J ot::-o, de un ((orador de verso", un ºretórico" (juicio 

estético). Mal gusto ha de poseer quien se pare en semejante estac1on. 

''¿No ha visto usted que, por e]emplo, hablando de política, el Ge­

neral Boulanger, el célebre Géneral Révanche, alcanzó atronadora 

f :ima allá por el 18 8 O, y hoy nada queda d ... su popularidad? ¿No 

cree usted que con Chocano ocurrió algo semejante? No, n"Ii señor 

exquisito: no lo creo. Y aunque me aspen por vulgar, soy de los 

q ,1e no quitan la cara cuando oyen el nombre de V ::irgas Vila, ni 

se asustan de Lugones, ni encandilan los ojos ante Herrera y Rcis­

sig ( a quien admiro con mi sangre, quizás más que con mi intdcc­

to), y creo que una cultura se forma de múltiples facetas, contie­

ne varios sabores, y admite opuestos tonos, como que las orquestas 

son en la medida que el violín no ocupe el lugar del timbal, ni el 

tambor el del saxófono, pues lo creador y pe.rdurable de la vida re­

side en la polifonía, la multiplicidad, el diálogo extenso, o sea, en 

que haya sordos y vibradores, roncos y estridentes; cuerdas, 1:>ronces 

y parches; quintaesenciados y vulgares y n1ediovulgares; de donde 

surge el tono fecundo de una escuela y de una época. Con lo cual, 
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quede bien entiendido, no cejo en mi posición frente a Choca no, a 

quien trató de enjuiciar una generación tocada de simbolismos y 

surrealismos, dos cuerdas poco usadas, si alguna vez, ~n la guitarra 

chocánica. (Además, como Juan Ramón Jiménez escribió cierto 

día, en el prólogo de La poesía cubana: 19 3 6, aquello de "nerudones 

y chocancros", pues hay quien olvida aquello, pero ,enarbola esto, 

como si la autoridad de uno fuese fragmentable y no un hecho com­

pacto, macizo y total: digo: o admitimos el criterio de Juan Ra­

món ad i11tegru11i, o no lo admitimos sino que lo discutimos como 

cualquier otro juicio, por su objetividad, no por su fuente subje­

tiva). 

Aunque no me agrada basarme nunca en el entena de autoridad, 

h:1y ocasiones en que se impone hacerlo. De un lado, un grupo de 

gentes, muchas de ellas sin haber leído en su totalidad la obra de Cho­

ca.no, le da en borrarlo del mapa literario con gesto más femenino 

que másculo, aún cuando pretendan lo contrario; del otro, un par 

de generaciones, por lo menos, lo tuvieron por su legítimo vocero. 

Claro: se puede argüir: es que Andrés González-Blanco era un ton­

to; es que Isaac Goldberg no sabía castellano; es que Federico de 

Onís abre muy ancha puerta; es que Ventura García Calderón era 

compatriota (uso el tiempo pasado sin ningún error vital); es que Ro­

dó no entendía de poesía; es que Da.río no era sincero; es que 

Blanco Fombona hablaba como panfletario; es que Lugones tenía 

ºcompinchadas políticas" con él; es que . . . ¡ Poco a poco!: con el 

n1ismo criterio, uno podría revertir así: es que Diez Canedo había 

traducido a los simbolistas franceses; es que Juan Ramón profesa un 

arte opuesto, y a menudo denosta a sus colegas; es que V entura ha­

Lía elogiado tan1bién a Daría y Herrera Reissig, igual que Gold­

berg, y Fombona, y Rodó, y Lugones, y Jaimes Freyre, y Capde­

vila, y Henríquez-Ureña, a quien pertenece una fina frase sobre 

Chocano, dicha con cierta precisión, mas no con tanta como siste­

máticamente suele atribuirse al grande y malogrado Pedro, cuya vi­

da le impidió llegar a donde tenía derecho. He leído con n1ucho es-
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mero los comentarios sobre Chocano. No f ué ,.éste, sino ocasional­

mente, escritor capaz de favorecer a quien le alabara. A menudo, al 

contrario, traía mal de ojo, por sus muchas aventuras y desventuras. 

Con todo, aun sus enemigos, en pleno litigio montonero, rendían 

pleitesía al poeta, olvidándose del hombre. Este hizo daño a aquél. 

Pero, también, con tal respecto, se cometen frecuentes errores. Uno 

<le ellos, referirse a la sed de oro atribuída a Chocano. Creo, y pue­

do demostrarlo, que ello es 'fundamentalmente cierto, p ... ro realmen­

te falso. La diferencia de aaverbios consiste en que, de veras, Cho­

cano creía que .d dinero era un elemento indispensable para la vida, 

y lo buscó y halló, con frecuencia desagradable· pero, en realidad, 

ne amaba el dinero por el dinero, ino para obtener bienes perece­

deros: amor, alegría, poder, brillo y entonces can1biaba el dinero, 

sin escrúpulos, sin guardar una onza por dichos bien~s todos ellos 

fungibles o efímeros, perdidos al prim-er uso. El I ujo y el poder le 

sugestionaban antes que el oro o la riqueza. Cuando un hombre sa­

crifica todo por ser jefe poli tico, se suele calificarlo de ambicioso, 

aun cuando para conseguirlo haya cometido hasta delitos. Justa­

mente, la definición del "crimen político" (y el origen del Derecho 

de Asilo) residen en que el que mata por pasión poi í cica lo -hace en 

1nuchos rnodos, por altruismo, persiguiendo el bi-en de los demás, 

mientras que quien comete un crimen para satisfacer sus propios in­

tereses es un egoísta. En .Chocano, las transacciones, claudic=iciones, 

aparentes servilismos, se debían a su decisión de cumplir un deber 

ante todo, el de ser poderoso, de disfrutar de lujo, de satisfacer su 

sensualidad. Derrochador, no avaro, repartía el dinero mal habido 

a veces, pero lo repartía siempre. Varias fortunas pas:iron por sus 

manos, levantadas sobre b nariz, sacadas de la nada, con su verso y 

tdento. -Las perdió todas. Murió en pobreza franciscana: soy testigo. 

Con ello no hago el elogio de la manirrotura ni de la inescrupulosi­

dad. MJe limito a situar a C·hocano en el escalón modernista a que 

perteneció: su gente, la de su tiempo, fué toda ella amante de la ri­

queza, del lujo, de la sensualidad, con variantes apreciables en el 
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modo, no el puerto final: ¿será de mal gusto citarme a mí mismo, 
en las tesis de mi libro Balance y liquidación del Novecientos, que 
ya cuenta doce años? 

Hasta aquí, he prescindido del poeta. Habrá tiempo de llegar a 
él naturalmente. Prefiero dejarme arrastrar por los argumentos con­
trarios, a fin de enderezar los míos. 

Yo fuí de los catorce que firmaron una declaración protestan­
do, en Lima, octubre de 192 5, contra los ataques de Chocano a 
Vasconcelos. No era ( ni mucho menos) un entusiasta de éste; 
h~y disto de apreciarlo siquiera como persona, salvo en lo estético, 
pues lo creo el primer novelista mexicano, al par que el claudi­
cante de sus pensadores y más caótico de sus filósofos, si así puede 
llarnárscle. Pero la actitud de Chocano entonces, respecto de Vas­
concdos, me pareció y me sigue pareciendo, inexcusable. Por eso, 
firmé aquella declaración, con Edwin Elmore, a quien el 31 del 
n1encionado mes y año, el poeta eliminaba de un balazo en el vien­
tre. Pude admitir que un tiro es sólo un tiro, que cueste una 
vid fecunda con10 la de Edwin: lo que no admití, ni admito 
~s que Chocano, desde la prisión, organizara, con un grupo 
de gentes apasionada las unas y las otras menguadas, ( de 
todo eso hubo ~n el heterogéneo grupo), una campaña contra el ho­
nor de su víctima. Quitar la vida, y, luego, despellejar la honra del 
asesinado, es algo abon1inable. Pero ¿ por eso se borra la obra del 
poeta? ¿Desde cuando los asesinatos de Benv,enuto amenguan la 
belleza de sus estatuas? Claro, se dirá: ·hay que ser Benvenuto. Bue­
no: ¿ Y por qué no, hay que ser Chocano? Cada cual en su cada co­
sa y en su cada tiempo y con su cada gente. ¿Aprenderemos algún 
día que las comparaciones no son identificaciones, sino discrepan­
cias y analogías? 

Se me ocurre que h hablado demás de mis discrepancias, como 
para justificar mis elogios futuros. Nada de eso. I-fusta ahora sólo 
he tenido en cu~nta para decir lo que me parece, cierto, inevitable, 
~espeto al buen gusto, como para· no lanzar excesivos elogios a los 
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míos, mis parientes, mis contemporáneos, mis copartidarios, ya que 

el lector pensaría, Sotto voce está alabando su propia mercadería. 

No. I-fublo de todo aquello, porque deseo descubrir en ciertas im­

portantes evasivas a ayudarme en mi tarea de compilar la obra cho­

canesca, una cobardía vitanda, un prejuicio horrible, una crueldad 

más allá de la muerte, que no comparto ni con el peor de mis ene­

migos, máxime cuando, como en este caso, es absurda, inútil y ne­

cia. (Dios me perdone tal trilogía de adjetivos: trataré de no re­

incidir). 

Volviendo a la resonancia chocanera, durante unos buenos vein­

ticinco años, no sólo abundaron los panegíricos, sino )os imitadores, 

tsa suerte de alabanza incontenible y asperg\!ante. Examincn1os ]os 

YPtsos de 1900 a 1920: el tono chocanesco apar ce hasta ... en 

Darío, quien menos se le pareció y a quien Chocano -en1ulaba sin 

recato. La misma rebelión de Chocano frente a Los Raros y Prosas 

profa11as; su consciente, deliberado, convicto y confeso propósito 

de ser "él", de cantar cea América" de diverger de Darío y com­

partir su cetro, pero, desde y pára otro hem.isfcrio poético contri­

buyeron a darle más personalidad. Chocano optó por algo que, reba­

jando los términos críticos a hechos .fisiológicos (si rebaja hay en 

clic), podría llamarse rr sud nr poesía" o n versificar sudores". Difícil­

mente hay poeta que haya sido más constante en escribir sobre sí y 

sólo sobre sí. Toda página de Chocano es de hecho, autobiográfica. 

Y o he estado compulsando con atención su proceso fírico. Así co­

mo los periodistas convierten en notas o crónicas sus impresiones; 

y lo$ pintores en ((manchas", sus experiencias, así Chocano convertía 

e,, alejandrinos o endecasílabos sus expresiones diarias. De allí que, 

cuando se enamora de la que s·ería su tercera esposa, él ya m:iduro 

y ella muy joven, los versos se le vuelven ridículamente tiernos, en­

cantadoramente cursilones, pero siempre salpicados de rasgos de 

gran poeta, como se ve en ese Diario de amor tardío que sus here­

deros han titulado Poe1nas del anior doliente. 

1-Iablemos de uridículo". ¿Tuvo C·hocano la noción de ello? 
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Creo que no. Chocano era un hombre solemne, arrogante, estatua­

no y, sin embargo, de buen ·humor, salvo que se tratase de su arte. 

Le vi sonreír a menudo, y usar chascarros, y sátiras, y epigramas, 

salvo que se refirieran a él. Sólo había u~ Dios intangible en el 

inundo: él. Por eso careció de buen gusto, y su autocrítica es tan 

parva. Si Chocano hubiese hecho con su obra lo que hizo, allá en 

.sus treinta y cinco años, con La epopeya del Morro y El Derr1t1nba-

1niento, su ofira sería estupenda. Permitas-eme contar la breve his­

toria. Cuando Chocano escribió el primero de tales poemas, con el 

que ganó un Premio Nacional del Congreso del Perú, su obra tenía 

algo así como 1,600 versos, y así aparece en la edición de Poesías 

Conipletas, con prólogo de González-Prada. ·En ese mismo tomo se 

inserta El derrtt1nbe, constante también de otros 1,600 versos. Pero 

cuando, 1906, reproduce éste en Al111,a A11iérica, ya no pasa de 700 

versos; y cuando reproduce aquél en Fiat Lux, apenas pasa de 600 ver­

sos. La podadera crítica había elin1inado casi los dos tercios de cada 

poema para dejarlos pulidos, vigorosos, musculosos, ágiles, bruñidos. 

Si hubiera procedido igual con Oro de Indias . .. 

La vida, sí, la vida, fué absorbente. Chocano, con su sed de 

poder, sacrificó al artista. Sin en1bargo, cuánto de bien tin1brado, de 

hermoso, de riqueza metafórica en su obra -~ntera. ¿Por qué hacer 

tabla rasa de tale valores en nombre de un impbcable odio a la re­

tórica, con el cual nos quedJremos sin Hugo, sin Leconte, a n1enu­

do sin Espronceda y sin Byron, sin Korner, sin Carducci, sin Lu­

gones, sin Díaz Mirón? ¿ Por qué pretender que el mundo abomi­

nará perennemente de la retórica, :-1brazará b causa de la sim­

plicidad, elimin:u-á los tropos, preferirá un lenguaje en clav,e, a la 

:ibundancia formal de los románticos y post-románticos? ¿Es qué, 

pasando a otro ca1npo, las forn1as fen1eninas escuetas han derrota­

do definitivamente a las opulentas, y no volverán a primar éstas, 

en cualquier estancia de la historia de la moda? Nadie -ha clavado 

b rued~ de la fortuna, ni ha fijado el ritn10 de la historia, ni los 

gustos en el arte. Puede ocurrir, y ocurrirá algún día, que algún 



290 Atenea 

chocanero del futuro piense en voz alt:1 d.c nuestra actual predilección 
por la simplicidad. Que mal gusto el de esa gente: no avalorar la 
palabra. 

Por m1 propia salvación, para el escrutinio de manana, estaré 
en contra de la retórica, porque me aturde el clan1oreo. En1pero, de­
bo admitir y admito que no todos piensen ni sientan de tal guisa. 

El orgullo fué también parte de esa ausencia de autocrítica 
chocanesca. Alguna vez asistí a uno de sus partos: el de La casa co­
l 011ial y casi el de Ante una vasija incaica. Co1nponí:1 por un n1é­
todo enumerativo. Juntaba inforn,es, sumaba escenas reimaginaba, 
fo~ combinaba, como una bara.ja, y, luego les daba forn1:1 «verseada", 
lo que difiere de forma poética. Creo que ese tipo de composición 
corresponde más bien a la crónica que a la poesía si e que la poe­
sía tiene alguna manera que no sea la poda in1placablc después de 
escrita, y el acendramiento tenaz antes de escribirla. 

Uno se equivoca, también, pensando en la prolifidad de Choca­
no. Ocurrió que se repitió mucho, y a sabiendas. Mejor dicho, un 
mismo poema lo publicaba en diversas partes, diciendo que era iné­
dito, y en algunas ocasiones, Je cambiaba de título, no por nego­
cio, sino porque corregía publicando. En lugar de hacer un bo­
rrador para sí, el borrador era la primera publicación. No alcanzó a 
corregirse nunca. 

Los temas propios de Chocano no son todos deliberados. Claro 
que se propuso mucho de lo que hizo, mas no siempre pudo r.cs i tir 
a la tentación de hacer lo que no se proponía. Por ejen1plo, en la 
Notas del al111a indígena, hay n1ucho de indeliberado. Quién sabe 
seiior y Así s<'rá son dos poen1as frescos contr:uios :1 la sensibili­
dad y a la técnica de Chocano; igualmente un pequeño poen1a so­
bre su hijo Jorge, en 1934, el Jño de b muerte del poeta. Y b 
compos1c1ones lnti,na y Nostalgia de allá por ~1 1907, son de un:1 
extraordinaria fuerza lírica dignas del 1nejor y mayor de Tos poe­
tas del habla: no pienso igual de la admirJda Eleg ía del óraano. Pe­
ro, aquí de un problema definitorio: ¿qué fué Chocano: un lírico 
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o un épico? Y algo de contera y contramano: ¿es que hay líricos-H­

ricos y épicos-épicos? No ha mucho, alguien me sostenía, con no 

poca autoridad, que Darío iba a ser un estupendo épico y se lo in­

terrumpió la bohemia: me citaba al respecto los últimos poemas de 

Nic;iragua la Salutación del opti?nista, el A Roosevelt, etc. Podría 

rehacerse el argumento diciendo: ¡qué lírico el que tronchó la vida 

en el autor de Nostalgia, I11ti1na, Sol y Luna, S011etos 11ecrológicos, 

Pu.ga, Nocturnos, Pu.ll111a11, Elegía 1,uircial ... ¡que no! La precep­

tiva literaria es una disciplina inventada por los gramáticos para 

justificar su intromisión en el campo de la literatura. Dentro de 

sus cánones todo sobra y nada abunda, excepto la impertinencia 

ele n1cterse en el cercado ajeno. 

He terminado de leer y anotar las obras de Chocano. Ahora 

me ha quedado el comején de escribir un libro entero sobre su vida 

y su obra. Creo que no podré conten~r n1i ímpetu: aquí dejo en 

pública confidencia, algunas de mis dudas y algunos de mis proble­

n,as al respecto. Ayúdenme el lector experto y el profano a poner 

en orden n1is sensaciones e ideas sobre el asunto: perdóneme el eru­

dito que, después de sumergirme en 3,000 páginas de verso y prosa 

c•hocanescas, rehuya h jactancia de las citas de pie de página y los 

tenaces guarismos de las menciones bibliogr_áficas con lo que ren­

diría auténtico tributo a mi poeta de hoy, Chocano, cuya Musa 

f ué --:.y esta es una de sus características más discutibles- excesi­

vamen re propensa a la precisión de los números y a la delimitación 

de las cantidades exactas ... tanto en verso, como ~n prosa. 

Enero de 195 3. 




