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Encuentros literarios
UN HOMBRE ANDARIEGO Y TRANQUILO

ANUEL ROJAS, escritor chileno nacido en Argenti
na, vió la luz en el barrio de Boedo, Buenos Aires, el
8 de diciembre de 1896. Tanto por anhelos de mejor
fortuna, como por irresistible nomadismo, sus proge

nitores, Manuel Rojas Córdova, de Santiago, y Dorotea Sepúlveda
González, de Talca, habían emigrado a la tierra de Sarmiento. En
1900 reaparecen en la capital, donde su padre instala un negocio
de almacén y cantina, en el cruce de las calles Coquimbo y Nata-
niel. El hombre muere a los tres o cuatro años de iniciar sus acti
vidades comerciales, y madre e hijo conocen luego la orfandad y
la zozobra. Sin embargo, no hubo naufragio. Vueltos a Buenos Ai
res, en 1904, la vida fue para ellos un continuo peregrinar; para
ella, mujer admirable, doble lucha: por la existencia de ambos y
por la educación de su retoño. Mas este, realizados sus estudios de
primera enseñanza e iniciado apenas los secundarios, debió aban
donar el aula estudiantil. El sudor repentino y prematuro de las
duras jornadas cotidianas regaría el árbol enhiesto de su adoles
cencia.

Declaro que no es fácil obtener confidencias especiales o iné
ditas de Manuel Rojas. ¿En qué consiste la dificultad? En que tie
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ne o está por tener dicho todo lo suyo. Hombre llano y claro, aun
que, al parecer, reservado, su vida entera está vaciada en sus es
critos.

¿Trabajó en Las Cuevas, como peón del ferrocarril transan
dino? Pues, ahí está su notable cuento "Laguna” que responde a lo
propuesto.

¿Cómo cruzaría la cordillera de los Andes para conocer la tie
rra de sus padres? Leed ’TIijo de Ladrón” y os lo explicaréis todo.

¿Queréis saber algo de él a los veinte veinte años? Recordad
las páginas de "Lanchas en la bahía”.

Nada, en verdad, de lo vivido por él se encuentra ausente de
sus cuentos, novelas y trozos de memorias incluidos en diversas
publicaciones periódicas. Tales trabajos no sólo comprenden su pe
ripecia biológica o física; también arraiga en ellos el germen de
su pensamiento, que se integra en poemas suyos como "Gusano”,
de "La tonada del transeúnte”, y se desenvuelve y determina en
los ensayos del volumen "De la poesía a la revolución”.

En fin, le pedimos noticia de sus primeros pasos en el tortuoso
sendero literario y se remonta a los años 1916-1917, para hablar
nos de "Selva Lírica”, grupo más bien flotante que iba y venía
alrededor de Julio Molina Núñez y O. Segura Castro, y cuya sede
fija estaba en calle Morandé, en el despacho de abogado del primero.

—Allí —nos dice— se reunían, por las tardes, entre otros,
Pedro Sienna, González Vera, Jorge Hübner y Angel Cruchaga.

—¿Cuáles eran sus lecturas en esc entonces?
—Leía lo que descubría o aquello de que oía hablar. Por ejem

plo: Juan Ramón Jiménez, Baroja, Franco, Villaespcsa . . .
—¿A qué grupo o generación cree pertenecer usted?
—A mí siempre me colocan en lo que se llama el grupo del

año veinte, que sigue al del novecientos y que se caracterizó por
una preocupación social más intensa.

—¿Cómo ve al escritor desde el punto de vista del medio am
biente?

•—El escritor es eminentemente solitario en su trabajo. Algo 
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así como el espejo de Stendhal, que se pasea a lo largo del camino
y refleja todo lo que ve.

—¿Podría decirnos algo del grupo de '’Los Diez”?
—Estaba formado por más de diez . . . Era un grupo bastante

serio: Hacía exposiciones, y editaba libros y revistas. Algunos de
ellos eran ricos y gozaban de buena situación económica, y eso de
terminaba su existencia.

—Y del criollismo, ¿qué puede decirnos?
—Yo creo que el criollismo va en camino de desaparecer.
—¿Podria explicarnos por qué?
—Porque creo que las escuelas tienen una vida limitada. De

ben desaparecer cuando ya agotan sus materiales, y sobrevienen
otras. Se ve, además, que algunos muchachos se alejan del criollis
mo, impulsados por una tendencia que no estudia los problemas con
sentido localista. Una literatura debe tener un carácter nacional,
pero no local. Debe enfocar Jos problemas desde un punto de vis
ta más amplio.

—Hay escritores de los cuales se dice que poseen estilo o que
carecen de él. ¿Qué piensa usted de esto?

—Para mí, lo importante es saber lo que los autores dicen y
no cómo lo dicen. Esto les importa a los filológos. Yo no creo que
los lectores busquen un estilo en los escritores; lo que buscan es
una emoción.

—¿Cree en la indepedcncia política o ideológica del escritor?
—El escritor tiene una actitud política o espiritual. Ella se

deduce de lo que dicen o piensan sus personajes. No se puede decir
que la de Baldomcro Lillo sea reaccionaria.

—¿Qué relación existe entre usted y su obra?
—Mucha parte de mi obra es autobiográfica.
—En cuanto a la crítica literaria, ¿considera que cumple al

gún papel importante¿ ¿Ha sido de provecho para usted?
—Yo creo que en ninguna parte lo cumple. El crítico técni

co no existe. Sólo hay crítica impresionista: Esto me gusta, aquello
no me gusta. Lo ideal sería que el crítico se formara con su gene
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ración. Personalmente, nada he aprovechado de la crítica. Entre
nosotros, su papel es más bien informativo.

—Díganos lo que pueda de la amistad entre escritores.
—He sido y soy entrañablemente amigo de González Vera y

Enrique Espinoza, de Enrique Labrador Ruiz y Ramón Sánchez
Díaz. En ello, sin duda, ha influido lo literario.

—¿Cómo ve la literatura chilena en sí, y en sus conexiones
con nuestra América y España misma?

—Creo que la literatura chilena tiene un gran valor desde el
punto de vista social. Conozco poco la literatura de los demás paí
ses americanos. Estimo que nuestra literatura no es inferior a la
española.

—¿Cuál sería la característica constante de su obra?
—La exposición de la vida del ser humano, que es lo único

que vale en el mundo. Termina eso, y se acaba todo.
—¿A cuántos idiomas ha sido traducido?
—Estoy siendo traducido al inglés, francés y alemán. Ya fir

mé contrato con mis editores de Estados Unidos y Francia para la
traducción de ''Hijo de Ladrón”.

—Nos gustaría saber qué piensa del nivel cultural de Chile.
—Fía aumentado en los últimos años. No sé a qué se deba, si

a una mayor población o a la mejor producción de obras.
—Según nuestros recuerdos, usted actuó en una película, ha

ce años.
—Claro. Se llamaba "La calle del ensueño”, que dirigió Coke.

Hice el papel de un ovejero que defendía a una niña ultrajada.
—¿Qué proyectos literarios tiene?
—(Me gustaría que anotara que he terminado "Imágenes de la

infancia” y que lleva la mitad del libro "Pasión y muerte para
Aniceto”, continuación de "Hijo de Ladrón”.

Manuel Rojas conoció los oficios y caminos de los deshereda
dos de la suerte. Serena y paulatinamente, sin premura, superó los
sumergidos peldaños de la escala social y artística. Tipógrafo, pin
tor de brocha gorda o vendimiador, caminero, carrilano u obrero 
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portuario, apuntador de teatro, linotipista o redactor de diarios, am
plia y variada fue la gama —prodigioso venero de experiencias—,
hasta consagrarse escritor con su colección de cuentos, "Hombres
del sur”, 1924, y llegar, posteriormente, al puesto que hoy ocupa
en el Departamento de Publicaciones de la Universidad de Chile.

Pero . . . ¿Cuándo y cómo surgió el escritor en un elemento
tan batido por los días y los años? Recurrimos a ciertos apuntes,
que nos cediera en calidad de préstamo, y que comprende pasajes
de infancia y juventud, relacionados con los prenuncios y comien
zos de su carrera literaria. En ellos se interroga: ¿Por qué escribí?
Y se responde:

"Si repaso mi reducidos antecedentes familiares encuentro sólo
una persona que pueda darme algún indicio: mi madre. Mi madre
tuvo un solo hijo y perdió a su marido, mi padre, seis o siete años
después de casada; no tenía muchas personas con quienes conversar
y adquirió el hábito o tuvo el hábito de contarme historias, no
historias fantásticas que inventara o que hubiese oído contar, sino
historias que conocía, historia de sus hermanos, de sus parientes
lejanos, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi padre, que
al parecer era hombre muy ocurrente y alegre. Mi madre decía
que estar al lado de su marido era como estar al lado de una guita
rra. Yo heredé ese hábito y como mi vida de niño y de adolescente
fué agitada y como además conocí, andando por el mundo, mu
chos hombres que narraban, aquí o allá, sus historias y las ajenas,
resultó que a los veinte o veintidós años y aún antes tenía un re
pertorio amplísimo de historias que podía contar a quien quisiera
escucharlas o a quien me contara otras. Cuando escribí "Laguna”,
me salió de una vez. Había contado muchas veces esa aventura y,
consciente o inconscientemente, cada vez que lo hacía procuraba
arreglarla y cada vez me salía mejor: le suprimía algo, 1c agregaba
algún detalle, insistía en ciertos aspectos emotivos o descriptivos y
procuraba equilibrarlo todo. Pero "Laguna” es una historia mía.
Una de mi mache, "El bonete maulino”, está escrita, excepto al 
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principio, que es mío, de tal modo que al leerla me parece estar
oyéndola”.

Ha sido larga la cita. No obstante, ella satisface, con creces,
a los puntos que la motivaran. Los estímulos venideros, como el
de Domingo Gómez Rojas, que "tenía la virtud o la manía de
aconsejar a sus amigos que se dedicaran a trabajos de orden inte
lectual, especialmente a los literarios, tuvieran o no sus amigos dis
posiciones para ello o deseos de hacerlo”, esos estímulos, repito,
no hicieron más que desbrozar y definir su vocación. La vocación
estética de este hombre andariego que ganó su tranquilidad en bue
na ley, después de recorrer innumerables pueblos y ciudades, cam
pos y caminos no menos innumerables, en el batallar sin tregua por
descubrir el sentido real de su destino.




