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Contrafigura de Nicanor Parra
N 1937 Nicanor Parra publicó Cancionero sin 'Nombre. 
En 1938 Oscar Castro entrega Camino en el Alba. En 
1939 Omar Cáceres publica Porvenir de Diamante. He 
aquí una interesante trilogía de poetas afines, los cua­

les, en un terceto de interesantes voces, marcaron un momento en 
la lírica chilena.

La muerte enmudeció a Oscar Castro, precisamente cuando do- 
biaba una esquina que lo hubiera transformado de hábil versificador, 
en poeta auténtico, sumergiéndola en las robustas corrientes de su 
maravillosa vida profunda. Ornar Cerda, perdido entre mamotretos 
de juicios y otrosíes de interpretaciones legales, ejerce de abogado en 
tierras sureñas, regiones ubérrimas de poesías, pero frente a las cua­
les el poeta calla y vacila. Es sólo Nicanor Parra el que se prolonga 
hasta nosotros con sus Poemas y Antipocmas, recientemente edita­
dos por Nascimento.

¿Qué une a estos poetas? ¿Qué hay en ellos de común? Desde 
luego, entregan sus voces en un momento en que el país vibra al 
compás de nuevas palabras. Canciones de redención social estreme­
cen los cielos del universo. Distintas concepciones de la vida lu­
chan en el escenario mundial y los pueblos se sitúan a este o al 
otro lado de la raya que traza su evolución histórica y su propio 
destino. Nosotros nos situamos a la izquierda y empujados pot la 
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robusta e incontenible presión de las clases populares, iniciamos 
una nueva etapa en nuestro desarrollo ciudadano.

La guerra civil española nos lleva a los orígenes de la lírica 
castellana y de la tradición tomamos el romance, volvemos a su 
música diáfana y se escribieron en el corazón de la raza canciones 
de esperanza y heroísmo.

Ya desde la garganta de Antonio Machado venía naciendo la 
renovada voz de los juglares. Cuanto en ella había de profunda y 
grave, de leve y soñadora, volvía a nuestros oídos, atravesando la 
historia y estremeciéndonos el corazón.

En la década del treinta se unlversalizan las voces de Gar­
cía Lorca, Alberti, Miguel Hernández y sus palabras encuentran 
eco en muchos poetas americanos. España empieza a desangrarse y 
el romance grita pidiendo auxilio, estimulando a la acción, procla­
mando las verdades de esa hora.

La muerte de García Lorca, acaecida en nefastos avatares de 
la guerra civil, centra la atención en su deslumbrante poesía y el 
espejeante rebrillo de sus metáforas es la campana que marca una 
hora interesante en nuestra lírica.

De ahí parten las raíces de estos tres poetas chilenos y cada 
uno, de acuerdo a su propia contextura espiritual, va entregando 
la música que vibra en su corazón.

Dentro de la zona sur del país estos poetas se reparten y re­
presentan tres extremos de ella. Castro es de Rancagua; Parra de 
Chillán; Cerda de Cautín y en consecuencia, si hay algo que los 
une, también hay algo que los separa.

La década del treinta es epidérmica para nuestra poesía. Pre­
dominan la metáfora, el juego verbal, ya sea fácil o de efecto re­
tardado; el colorido, el ingenio. Es una poesía donde los tímpanos 
son factores esenciales. La poesía entra por el oído. No hay esa 
música suave, asordinada, interior, a la que tenderán los poetas de 
la generación siguiente.

Tales factores son elementos de unión en estos poetas. Pero 
en Oscar Castro su virtuosismo tiende a cierta postura dramática, 
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entristecida, ante la existencia. Cerda, en cambio, a contrafilo de 
cuanto entendemos nosotros por poesía sureña, hace vibrar en su 
voz el relampagueo de los veranos del sur, con su colorido esplen­
doroso, con su lujuria de luz diamantina. Parra, por el contrario, 
vive ajeno al paisaje, procurando más en decires, consejas y anéc­
dotas extravagantes. Su mismo físico corresponde al de un guasi- 
to ladino, aniñado y dicharachero. Examinemos cualquiera de sus 
poemas y siempre nos llamará la atención su facilidad verbal y el 
ingenio con que va soltando los asuntos.

Nuestra provincia de Nuble está llena de esta clase de narra­
dores y es fácil encontrarlos en los lugares más inverosímiles. No 
es por casualidad que Cancionero sin Nombre parezca más bien una 
recopilación de aires, tonadas y cuecas que piden a gritos el tam­
borileo, la "huifa” y el palmear de las manos. En esto Parra no ha 
hecho sino pulir algo la letra y el estilo de nuestro cancionero po­
pular.

Por la orilla de la quinta
su voz se pierde,
se aleja tejiendo cintas
de peces verdes (La espuela perdida).

Mz corazón va subiendo
por una escalera larga, 
por verlo subir te cobro 
la cinta de tus enaguas (Lance).

Voy a sentarme a la plaza 
de pena, de pena, pena 
y acaso a la plaza llego 
la plaza, plaza me alegra (Remolino interior).

Los ejemplos son muchos y no hay sino abrir el libro en 
cualquiera página para que ellos salten a la vista.
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Payador típicamente popular, sus versos —"a lo humano”— 
se sustentan en la medula profunda del pueblo; hacia allá corren y 
de allá vienen, en un fluir y refluir constante que toma y da; que 
absorbe y devuelve para esplendor de nuestra poesía.

La contextura cerebral de Parra hace que se detenga en lo 
inmediato desdeñando la lejanía. Ama la anécdota y busca contar­
la con gracia dicharachera, extendiendo ante el lector el variado 
abanico de su imaginación. No se han hecho para este poeta los 
intrincados problemas de la metafísica. El ser, la muerte, el a dón­
de vamos y de dónde venimos, no encuentran eco en su espíritu. 
Acaso influyera el hecho de que el período en que adviene a la poe­
sía se caracteriza por la acción; es de lucha y combate de ideas, 
aunque nada de esto se observa en Cancionero sin Notnbrc. Pero 
también es factor decisivo el medio geográfico en que nace, tan 
poco propicio a las profundas meditaciones filosóficas y la intros­
pección.

Domina allí la tierra domada, el campo cultivado, la lejanía 
en cuya loma ondulan las espigas o la extensión inmensa, humilla­
da y limitada por el cerco de alambre o la tranquera. El camino 
que se pierde a la distancia, antes que factor de ensueño, es medio 
para ir a buscar al compadre Zutano y llevarlo de juerga donde las 
niñas Mengano.

Es poco lo que allí no está mensurado y la atmósfera es en 
esa zona —salvo excepciones— clara, diáfana, poco densa y en 
consecuencia, más apropiada para el dicharacho y la réplica a flor 
de piel.

Si hacemos un rápido apunte de las palabras usadas por Parra 
en Cancionero sin Nombre, resulta el siguiente inventario, sepa­
rado más o menos en grupos afines:

Flores: acacia, dalias, flor de durazno, lilas, heléchos, azuce­
na, hiedra, violetas, nardo, magnolia, lino, jazmín.

Arboles, arbustos, frutas, etc.: membrillo, manzana, guindo, 
cerezas, mimbre, viña, limón, nueces, almendras, coligue.
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Yerbas, legumbres, etc.: menta, apio, "cordel de apio”, "cor­
del de pasto”, albahaca, ajo, cebolla, habas, trébol.

Animales, insectos, aves, etc.: abejas, palomas, yegua, caballo, 
caracol, gallo, luciérnagas, ‘golondrinas, potrancas, perro, galgo, 
gato.

Menesteres de campo, etc.: coyunda, ramal, montura, espue­
las, chicote, cuero, huasca, escopeta, acequia, horquetas, rueda.

Elementos de la naturaleza: viento, rocío, luna, río.
Otras cosas: bodega, fundo, cueca, chaqueta corta, trago, gui­

tarra, lienzo, tijera, vestido, billetera, cinta, corpino, huevos, aguar­
diente, revólver, naipe, bandidos, ángeles, diablo.

Como se ve, todo corresponde a un ambiente estrictamente 
doméstico, cultivado, de huerto o fundo ñublenses.

Diecisiete años más tarde, Nicanor Parra publica Por/ñas y An- 
tipoeinas, libro de interesantes revelaciones.

En lo que va de una obra a otra, se observa claramente la evo­
lución interior del poeta. Para empezar, los temas aquí incluidos 
han perdido su intrascendencia y ya no asistimos a ingeniosos virtuo­
sismos verbales, antes, por el contrario, el coplero —poeta menor— 
es reemplazado por un lirida auténtico, de acento propio y ancha 
voz poética.

Es interesante constatar esta evolución, pues, partiendo de lo 
popular y sin rechazar ni dejar de mano los recursos expresivos co­
munes, Parra ha conseguido crearse una manera de expresión pro­
pia originalísima, llegando a insospechadas alturas de inspiración.

Un poeta que ha escrito "Catalina Parra”, "Hay un día fe­
liz”, "Es olvido”, "Se canta al mar”, "Meditación nocturna”, "La 
mano, de un joven muerto”, tiene sobrado derecho a ocupar un lu­
gar destacado en la poesía americana.

Pero Parra no se ha detenido ahí, antes bien, Poemas y Anli- 
poemas es el testimonio de un poeta que busca superarse no sólo 
merced a nuevas formas expresivas, sino a través de "experiencias” 
alquitaradas de lo cotidiano. Grave síntoma de lo que digo es el 
poema "Preguntas a la hora del té” donde el poeta forcejea procu­
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rando superar su "manera” de entonces, reajustando su técnica en 
forma y fondo a las nuevas posibilidades que instintivamente pro­
curaba alcanzar.

De esta lucha resulta un poema que contiene elementos dis­
pares. Para empezar, el ambiente corresponde al sofisticado y "fi­
no” de una ‘hora del té” inglesa, con un "señor desvaído que 
mordisquea delicadamente una galletita mientras filosofa acerca de 
la vida.

Pues bien, en la poesía a que Parra nos tenía acostumbrados 
hasta entonces, no aparecen señores desvaídos y ningún personaje 
pierde su tiempo en estériles lucubraciones sobre el más allá o las 
correlativas que se pueden trazar entre estética y moral. Agregue­
mos a esto que el tema no es "campero” sino urbano y se ha reem­
plazado la chaqueta corta del huasito por el vestón del intelectual 
aun cuando la filosofía que parece contener el poema, es ciertamen­
te el fiel trasunto del práctico espíritu campesino.

En seguida, si bien el cuerpo central del poema obedece a 
cierto ritmo externo, los extremos aparecen descosidos, cuelgan y 
con la señal evidente de un débil tanteo en otras dimensiones rít­
micas.

En "Oda a unas palomas”, "Rompecabezas” y otros poemas 
por el estilo, el poeta ha ido soltando amarras y lentamente avanza, 
titubeando y sin encontrarse todavía.

Ahora bien, más o menos en 194S, nuestra poesía muestra al­
gunas señales de renovación. Por esa época Gonzalo Rojas publica 
La miseria del hombre, Raquel Jodorowsky trabaja en 'Dimensión 
de los días y yo mismo, perdido en tierras sureñas, eslabonaba los 
poemas de Situación de la Angustia (inédito) y El Estrellero 
inútil.

¿Que palabras nuevas traíamos a la poesía? ¿Qué nueva ac­
titud? ¿Que mensaje de renovación? Desde luego, una inquietud 
oncológica. Una preocupación por la metafísica y la antropología 
filosófica. El deseo de intuir poéticamente el destino del hombre, 
su origen, su devenir, el sentido de su existencia. Para nosotros la 
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poesía perdía su carácter de cosa deportiva, juguetona o zalame­
ra, para transformarse en una disciplina rigurosa, estrictamente 
asida a la realidad, experimental, empírica, exacta y a la que ha­
bía que acercarse asido a una sólida cultura filosófica.

Así nos dedicamos a llevar a la poesía trozos de nuestra vida 
común, sin transformarlos, sin mutilarlos, sin amortiguar su terri­
ble verdad. Porque fuimos en todo extraordinariamente sinceros y 
no temimos desnudarnos y llegar hasta las últimas consecuencias 
con tal de avanzar en el verdadero conocimiento de las cosas.

De ese modo nacieron los poemas terriblemente objetivos, exac­
tos, rigurosos, que forman La miseria del hombre. Así, esas con­
fidencias valerosas de Raquel Jodorowsky; así mis discutidos re­
latos desvergonzados” de El Estrellero inútil.

¿Qué pretendíamos con esta actitud? ¿Obedecía acaso al de­
seo de escandalizar a los demás? Nada de eso. A través de aquellos 
poemas buscábamos estampar testimonios de nuestro estado de áni­
mo o de determinadas circunstancias de nuestra existencia. Por eso 
los llamé "relatos” pues yo no los consideraba propiamente poemas 
sino el relato de algo por medio de palabras cuyo conjunto tanto 
podía separarse en versos arbitrariamente armados, como echarlo 
a correr en prosa.

En lo que a mí respecta, fue mucho después y cuando ya ex­
perimentaba con algunos aspectos de mi poesía metafísica, que yo 
adiestré mi oído en percibir el ritmo interno del poema y pude así, 
instintivamente, irlos construyendo dotados de cierta armoniosa 
musicalidad.

No creo que mi experiencia difiera mucho de la de Rojas y 
la Jodorowski, pero lo cierto es que cuando esos poemas fue­
ron apareciendo, había en ellos algo distinto e inusitado.

¿Pero acaso no existían antecedentes en nuestra poesía? Claro 
que sí. Sería necio no reconocer nuestra deuda con Neruda en lo 
que se refiere a la forma. Nosotros partimos evidentemente de sus 
hallazgos y aún cuando muchos de sus poemas de esa época son rit- 
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micamente defccuosos, así y todo constituían una lección de la 
que era necesario sacar provecho.

Sin embargo, dos cosas nos separaban de Neruda: 1.—Nuestro 
deseo de claridad y, 2.—Nuestra intención de referirnos a puntos 
concretos, a experiencias cuyo sentido y valor estaba comprobado 
o intuido por nosotros.

De ahí entonces que el problema estético que se nos planteaba 
era: "Dada una realidad, expresarla en poesía" y por eso en aque­
llos años nosotros pensábamos que la inspiración era un lugar co­
mún sustentado por los tontos de las academias. Lo que nosotros 
necesitábamos no era inspiración, sino un hecho concreto para 
convertirlo en poesía, es decir, en lo que nosotros entendíamos por 
poesía.

Además de Neruda estaban Rosamcl del Valle y Humberto 
Díaz Casanueva. Con ellos nuestro lema era: guerra a la metáfo­
ra, muerte a la imagen; viva el hecho concreto y otro vez: claridad.

Ahora bien, lo que para mí eran "relatos", poemas para Rojas, 
para Nicanor Parra eran "antipoemas’’.

En una antología que apareció en 1948, dice Parra: 'La fun­
ción del artista consiste en expresar rigurosamente sus experiencias 
personales sin comentarios de ninguna especie.

"La función del idioma es para mí la de un simple vehículo 
y la materia con que opero la encuentro en la vida diaria".

Más adelante agrega: "Y en cuanto a contenido, también es­
toy en contra de un romanticismo exclusivista. La angustia, la des­
esperación, la nostalgia, son algunos aspectos parciales del alma 
humana. Personalmente preferiría trabajar a base de elementos me­
nos usados; la frustración y la histeria, factores determinantes de 
la vida moderna, me atraen con una fuerza especial”.

¿En qué punto estábamos de acuerdo con Parra? En aquello 
de que: "la función del artista consiste en expresar rigurosamente 
sus experiencias" y en buscar una poesía a base de "hechos", o sea, 
estábamos de acuerdo en la forma, en la expresión externa del 
poema.
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¿En que punto no concordábamos? En el fondo del asunto. 
Parra manifiesta su deseo de trabajar “a base de elementos menos 
usados: la frustración y la histeria” los cuales lo ‘'atraen con una 
fuerza especial”. A nosotros, la frustración y la histeria nos impor­
taban un bledo. Si de pasada dábamos con ellos —como en verdad 
ocurrió—, magnífico, pero no nos quedábamos allí pues nuestras 
preocupaciones iban mucho más allá, es decir, hacia los problemas 
eternos y sin respuesta del hombre.

Era necesario hacer este paréntesis para entrar en la raíz de 
lo que son estos “antipoemas” de Parra y para señalar, a la rápida, 
algunos detalles que ya pertenecen a la historia de nuestra poesía.

Así pues y según el criterio ya expresado por Parra, los an­
tipoemas son experiencias personales a base de la frustración y la 
histeria.

Dividiendo groseramente los poemas en ambos grupos, ten­
dríamos la siguiente Gasificación:

Histeria: Notas de viaje, Madrigal, Sólo de piano, El Peregri­
no, Recuerdo de juventud, La víbora, Las tablas, Rompecabezas.

Frustración: El túnel, La trampa.
Quedan fuera de ambas clasificaciones los que podríamos lla­

mar poemas discursivos. A saber: Oda a unas palomas, Adverten­
cia al lector, Palabras a Tomás Lago, Los vicios del mundo mo­
derno, Soliloquio del individuo. Luego dos de corte romántico: 
Paisaje, Cartas a una desconocida, y, un poema erótico de extra­
ordinaria belleza: Canción.

Si observamos la primera manera de Parra, lo que inmediata­
mente salta a a vista es cierto humorismo sano y juguetón. A 
lo que parece, el poeta se distraía en estas liviandades y era lo que 
caracterizaba más cabalmente a Cancionero sin Nombre.

Más tarde Parra dirá: “Fluyo instintivamente del juego de 
palabras” (1948) y si, como ya lo vimos, evoluciona su concepto 
de la poesía, también su humorismo se transforma en ironía, en 
sarcasmo. En este aspecto toma contacto con Gonzalo Rojas. Re­
cordemos, por ejemplo, el poema "La lepra” de Miseria del Hombre'.
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Todavía recuerdo mi clase de retórica.
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio 
hasta que el Profesor irrumpía: "Sentaos”. 
"Os traigo carne fresca”, etc.

Varios son los ejemplos semejantes en tal libro y el amargo 
aire sarcástico se emparenta con "Autorretrato” y '‘Epitafio” con 
la diferencia de que en estos poemas Parra ironiza a costa propia.

Ahora, si entramos al contenido, la poesía de Nicanor Parra 
se nos presenta en Cancionero sin Nombre bastante superficial. Pe­
ro no olvidemos lo expresado más arriba en lo que se refiere a la 
época, el medio geográfico y la actualidad poética de aquel en­
tonces.

Hay en toda esta obra una actitud despreocupada, juguetona, 
que soslaya cualquiera otra seria y grave ante la vida.

Parra se ha definido a sí mismo como una "persona de ener­
gías”, esto es, como un hombre de acción o avanzando más aún, 
como un antipoeta. Pero en la etapa que produce frutos tan her­
mosos como "Hay un día feliz”, "Es olvido”, "Se canta al mar”, 
su actitud es plenamente romántica, aunque no de un romanticis­
mo contemplativo directo, sino indirecto, o sea, a través del re­
cuerdo.

La añoranza es el sentimiento que le da esa belleza trémula 
a "Hay un día feliz”. En "Es olvido”, se trata de justificar la con­
ducta frívola con respecto a una muchacha que lo amó en silen­
cio y muere pronunciando el nombre del poeta.

Qué gran ocasión para que un espíritu romántico activo se 
desplegara generosamente y escribiera versos desbordantes de amor. 
Sin embargo, el poeta sólo busca excusar su indiferencia, se discul­
pa por haberla olvidado y escribe este poema lleno de remordi­
miento:

Hoy es un día de primavera,
creo que moriré de poesía,
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dice ya al finalizar, retocando así el ambiente de melancólico des­
encanto que caracteriza al poema.

*'Se canta al mar” es, por el contrario, el recuerdo alborozado 
de su primer encuentro con este elemento.

Después de esto aparece de nuevo el antipoeta y tampoco en­
contramos aquí nada definido. Si antes el poeta resbaló por el pai­
saje y sus sentidos aparecen cerrados para el mundo circundante, 
este fenómeno se repite nuevamente, centrando toda la acción en 
el relator y en los hechos que relata. A partir de "Autorretrato” 
(pág. 53, de Poemas y Ajitipoemas), podemos ir hilvanando la 
siguiente autobiografía: "Soy profesor de un oscuro Liceo. Me he 
arruinado la vida haciendo clases, etc. Soy de estatura mediana. 
Hijo mayor de un profesor primario y de una modista de trastien­
da. No soy ni listo ni tonto de remate, etc. ("Epitafio”). Voy a 
contarles algunas cosas pero el autor no responde de las molestias 
que puedan ocasionar sus escritos. Yo me mantuve alejado de mi 
puesto durante años. Me dediqué a vagar; me dediqué a dormir, 
etc. ("Notas de viaje”). Pero ahora, evocando aspectos de mi ju­
ventud caigo en ía cuenta de que me ocurrieron cosas curiosas. Re­
cuerdo, por ejemplo, que yo iba de un lado a otro. A veces choca­
ba con los árboles, etc. ("Recuerdos de juventud”). También pasé 
una época de mi juventud en casa de unas tías, etc. ("El túnel”). 
Después de esto estuve condenado a adorar a una mujer desprecia­
ble, sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento. 
Yo la llamé "La víbora”, etc.

Pasando a otro asunto, escuchen lo que me ocurrió más tar­
de: Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas, 
etc. ("La trampa”). Y origina ahora lo que soñé cierta ocasión que 
estaba metido en un adulterio y no le encontraba salida a mi pro­
blema: soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de 
mí mismo, comenzaba a golpear a una mujer, etc. ("Las tablas”).

Todo esto nos da la certidumbre de una incapacidad amatoria. 
Estamos en presencia de un antipoeta por falta de capacidad ro­
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mántica. JNos encontramos frente a un antirromántico por exce­
lencia.

Una mujer lo martiriza provocándole un estado de histerismo 
por insatisfacción sexual (''La trampa”). Rechaza a otra mujer, 
victima el mismo de un horrible estado sexual depresivo ("La ví­
bora”). Luego sueña que maltrata a una mujer. Ya vimos antes 
cómo procura disculparse por su conducta con la muchacha de "Es 
olvido”.

¿A qué mujer ama? A ninguna. De una mujer dirá que es 
una víbora. A otra la recordará con odio porque lo enervaba sexual- 
mentc. A otra la mirará con desprecio y terminará olvidándola.

Pero ¿cómo son estas mujeres? ¿Eran altas, bajas, gordas, del­
gadas, bonitas, feas, atrayentes? ¿Eran de cuerpo hermoso?

Eran simplemente: La mujer y su actitud hacia Ella es de ba­
talla. Le interesa como elemento de lucha, no como objeto de con­
templación o adoración.

Su espíritu combativo borra las figuras y por eso no es extra­
ño que a lo largo de Poemas y Anf i poemas sólo aparezcan dos des­
cripciones de personas: 1. "Este señor desvaído parece una figura 
de un museo de cera” ("Preguntas a la hora del té”) y 2. Era "una 
joven pálida y sombría” ("Es olvido”), señal en ambos casos de 
absoluto desprecio o indiferencia.

Porque en materia de sentimientos el poeta se nos aparece frío, 
indiferente, egoísta, impersonal. Sólo una vez siente compasión y 
no es precisamente por un ser humano. Es por . . . un árbol ("De­
fensa del árbol”).

Pero hay momentos en que el poeta se entrega a serias medita­
ciones y aun cuando a lo que parece, no se siente particularmente 
predispuesto a ahondar en problemas propios de la filosofía o la 
metafísica, pues dice haberse decidido a "declarar la guerra a los 
cavalicri de la luna” ("Advertencia al lector”), sin embargo, acon­
seja: "Piensa un poco en ti mismo y considera lo que está por ve­
nir. También lo que está por huir para siempre de ti, de mí, de las 
personas que nos escuchan. Me refiero a una sombra, a ese nozo de 
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ser que tú arrastras como a una bestia a quien hay que dar de co­
mer y beber. Piensa pues un momento en estas cosas, en lo poco 
y nada que va quedando de nosotros, si te parece piensa en el más 
allá, porque es justo pensar y porque es útil creer que pensamos” 
("Palabras a Tomás Lago”).

Y ya en trance de preocuparse en problemas trascendentales, 
una terrible sospecha lo invade: "Ay de mí, ¡ay de mí! algo me 
dice que la vida no es más que una quimera; una ilusión, un sue­
ño sin orillas, una pequeña nube pasajera” ("Hay un día feliz”).

Y empieza a preguntarse: "¿Es más real el agua de la fuente o 
la muchacha que se mira en ella?” ("Preguntas a la hora del té”).

"Nada es verdad —responde—, aquí nada perdura, ni el color 
del cristal con que se mira" ("Es olvido”).

Ahora: "Qué vale más ¿el oro o la belleza? ¿Vale más el arro­
yo que se mueve o la chépica fija a la ribera? ¿Es superior el vaso 
transparente a la mano del hombre que la crea?” ("Preguntas a la 
hora del té”).

"Pero qué importa todo esto —razona— si mientras la bai­
larina más grande del mundo muere pobre y abandonada en una 
pequeña aldea del sur de Francia, la primavera devuelve al hombre 
una parte de las flores desaparecidas” ("Los vicios del mundo mo­
derno”) .

Y agrega: "La verdad, como la belleza, no se crea ni se pier­
de y la poesía residen en las cosas o es simplemente un espejismo 
del espíritu” ("Los vicios del mundo moderno”).

Por lo demás: "Lo que se vió una vez ya no se vuelve a ver 
igual”. ("Preguntas a la hora del té”). "La suerte está echada. Tra­
temos de ser felices, recomiendo yo. Cada cual de acuerdo con sus 
inclinaciones personales” ("Los vicios del mundo moderno”). Por­
que, después de todo: "La vida no tiene sentido” ("Soliloquio del 
individuo”). "Por todo lo cual cultivo un piojo en mi corbata y 
sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles” ("Los vicios del 

mundo moderno”).
Así pues, para el poeta la vida es sólo un espejismo de núes- 
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tros sentidos; es una ficción, es un engaño. Nada es verdad, nada 
perdura y nosotros somos distintos cada vez.

Si el río en que nos bañamos no es el mismo, tampoco lo so­
mos nosotros. Todo deviene. La belleza que crea el hombre es fu­
gitiva, se marchita según el inexorable horario que rige a los seres 
y después de su esplendor viene su ocaso, mucre.

Pero la verdad, la belleza, la poesía en cu mto abstracciones, 
son eternas, perduran, aun cuando esta última ] udiera ser sólo un 
espejismo de nuestro espíritu.

La vida del hombre no tiene sentido. Salimos de las bajas ma­
nifestaciones de ella, hemos progresado, hemos avanzado en el des­
arrollo de la civilización, pero al fin de cuentas no hemos hecho más 
que cerrar el círculo que nos conduce de nuevo a la barbarie, a un 
nuevo modo de salvajismo.

Esto no es razonable; hay en esto una sinrazón. En consecuen­
cia, no hay motivo alguno para darle un sentido dramático a la 
vida y aquel que pretenda olvidar que en el fondo seguimos siendo 
los bárbaros de siempre, sólo merece una sonrisa burlona de nues­
tra parte. Dejemos pues las actitudes solemnes y dediquémonos a 
ser felices, a disfrutar de la vida según el concepto que nosotros 
tengamos de la felicidad, pues la suerte está echada y nadie puede 
hacerla cambiar.

Esta es la actitud ante la vida que se desprende de la poesía 
de ¡Nicanor Parra. Todas sus ideas confluyen a un particular escep­
ticismo que lo hace desconfiar, no tener fe en el hombre ni en su 
capacidad de elevarse por sobre sus debilidades y miserias.

El poeta aconseja: comamos y bebamos, pero no porque maña­
na moriremos —pues no hay preocupaciones ontológicas en su poe­
sía— sino por razones que se relacionan con la conducta del hom­

bre, por factores de orden moral.
No tenemos remedio, dice el poeta. Sigamos nuestras inclina­

ciones personales. Todo está perdido. La humanidad no tiene salva­

ción. La humanidad no merece salvarse.




