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ESTIR de gala, el recuerdo de Víctor H1ugo, en oca

sión del 15 O aniversario d e su nacimiento, con el neo, 

lujoso, pero ya v iejo orn:1mento romántico de su li

rismo, porque ha y .1 ·ido el poet:i de « Les feuilles d'::ru

tomne", "Les rayons et les ombres", "Les contemplations", "La lé

gende des siecles" et "Orientales" y, otros muchos 1nás, no es su

ficiente, ni tampoco, sería en ~ste año de 1952, la mejor y más lu

cient-~ indumentaria para el homenaje al autor de ((Les n1iscrables". 

Los inmortales reviven, en cada momento, ::ti co1npás de la época. 

Lü inmortalidad es una semilla perenne, que se entrega a la fecun

dación y renueva su virginidad a través de los siglos y hasto d,.;! los 

años. Rejuvenecida y fertilizad:i por cad~ clima social, el genio 

que le dió naturaleza, ·hace brotar el fruto que mejor conviene al 

sol que alumbra la actualidad. Y en la actualidad presente, el ,ríe.: 

tor Hugo que surge con el vigor de su eje1nplo, es el que se hizo po

lítico, para enamorarse de la diosa Libertad que comenzó a sentir

la después de la revolución de 18 3 O v a c~ntarla, en las '',Orien

tales". Pero fue Lui Napoleón o N apo!con-Je .... Petit, quien le decep

cionó y le colmó el deseo de batirse contr:1 el despotismo y la tira

nía, aceptando el exilio. Después del golpe de Est~do de 2 de di-
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ciembre de 18 51 y de la cárcel en compafiía de Cavaignac, Chan
ganuer y Thiers, Víctor Hugo hermanó la lucha espiritual del 
poeta y del escritor con su lucha política. Con frecuencia no sabe
n10s bien -distinguir al romántico y al exaltado liberal, donde está 
el hon1bre que pugna por la gran reivindicación política y el vare 
de las antítesis y de las grandiosidades, no raro, absurdas, porque 
:unbas actitudes se confunden. Lo que es n1ás exacto, se con1plc-
1nentan. 

La simiente, la simiente de Víctor Hugo, es b qu~ no muere, 
n1 se seca, ru se pudre. Y vuelve a florecer hoy, con su ~rrebato 
jcmplar, en estos momentos d .. t'golpes de Estado" tan1bién, de 

amenazas oscuras, más persistentes, a las libertades del hombre 
y a la libertad de los pueblos. La divisa literaria, humana y vibran
t t del lpchador, de Víctor HtUgo, está en las palabras que encabe
z:1n su diario el ((Evenément": ((Odio vigoroso de la anarquía; tier
no y profundo an1or del pueblo". Este misticisn10 por el pueblo y 
por la rebeldía liberal, lo adquirió Víctor Hugo por el proceso de la 
convicción, no porque fuese la letra que creyó n1ás ''adaptable" a 
s .. , inspiración potente. Primero, realista, por el ambiente de su ni
ncz, don1inado por la madre Sofía Trebuchet, de estirpe vande:1na y 
por lo tanto con hondas debilidades monárquicas y aristocráticas, 
sin que ,el padre Leopoldo Hugo, revolucionario progresista, pudie
se contrarrestar aquel influjo sobre el futuro poeta quien después, 
se prendió en el fuego de la admiración patriota por las glorias que 
h:ibía acumulado el gran Napoleón, con10 hicieron casi todos los 
en1incntes contcn1poráneos suyos. Fué por la ruta del humanitaris-
1110 que abjuró de su monarquismo y que condenó a los reyes ab
solutos y déspotas, robusteciendo así su in1poncnte personalidad li
teraria y social. ºLes Chatimentt" de 1853, los «Castigos" del Ju
venal de Francia, con10 s-e ha calificado acertadamente a esa sátira 
indignad de Víctor Hugo, constituyen una extraña realización de 
estética al fundir lo abstracto y puro en poesía, a lo subjetivo o 
personal del hombre que esgrime la diatriba poli rica. Si es excesi-
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vo .el epíteto y la tonante irritación del republicano se desborda 

abusivamente, en "Les Cha.timents" de Víctor Hugo, bte toda

vía una vena plena de ardor capaz de comunic;1rnos su fiebre o, por 

lo menos, invitarnos a recitar las e trotas al ritmo de aquella "cuer

da d~ bronce", que el poct:1 dijo que :1.ñadía a su lira para cantar b 

desesperación del pueblo. Sí, la voz d~ 'Víctor H 0ugo, repercute, no 

sólo por romántica en lo que tiene de bello su lirisn10, sino por lo 

que tiene de universal, de constante, de eterno. •Paul Claudel :1c:1ba 

de escribir que Víctor Hugo aú·n sirve para dar a las aln1as opri1ni

das y d pri1nidas de hoy una 1ección de entusiasmo. Todo lo que ha 

sc:ntido la humanid:id presente bajo l ) u o de la dict:iduras, b:ijo 

el imperio de la fuerz:1, bajo la injust:1 persecución, bajo los bruta

les golpes de Estado· todo lo que ha experimentado ante la viol~n

cia, b fuerz:1 l., guerr:1 inhum;-tn.1; todo lo que han sufrido las víc

timas muertas y Io que sufren las víctimas viva , mártire , inadap

tados, proscritos, fugitivos, desplazados, todos tienen su concien

cia allí, despierta, en la inmens::1 p:1labra inajestuosa con arranques 

imprec:itorios o con ondulaciones d :1nuda ironía de los versos y de 

la prosa di \Tícto::- I-I ugo, palabra de protesta, de :1.cusación, de viri

lidad. Palabra viv:1 de \Tíctor Hugo. . . E te Víctor fl-ru o, hun1a

no, liberal, republicano, que comb:1tió con su plum:i como i fue e 

una espada mitológic:1 contra la opr ión, que cnc:iuzó u conduc

ta, su vivir, su cxi tencia :1 ese colo :ti empeño de redención conver

tido en su .filosofkl de liberar al n1undo en 18 51 y de tod:ts las fe

chas, de Francia y de cualquier país d liberarlo de b in.justicia 

y de la violenci~, este es el \Tíctor I-Iugo, que se impone en este cen

ten:irio. Su época fu~ una época se1nej:1nte :1 b nue tr:t acab:1 también 

de afirm:ir uno d_ su bió 0 rafos con1entarista. Mathew Jossephson, 

escribe en su «<Víctor Hugo", que 11:una de ubiografb realista del 

romántico": ''En Víctor Hugo tenemos uno de los más grandes 

eji-:mplos del tipo humano sedentario y meditativo que abandona su 

estudio para vivir en la vida pública. Vivió en una época semejan

te a la nuestra y vivió su tiempo v:ilerosamente. El suyo es un ejem-
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plo de esperanza". Se han recordado las frasies, que en el día del 
entierro del poeta pronunció el entonces primer ministro francés: 
((Todo un pueblo le sigue hast. su tumba; porque ¿qué hombre de 
nuestro ti,empo no está en deuda con él? La dcmocr:icia de tod:is 
p ... rtcs l:imenta su muerte". No olvidemos ahora, de Víctor ·Hugo, 
lo que representa para el mundo nuestro que, al parecer se debate 
trá-gicamente por el triunfo de la democracia. Víctor H'ugo se nos 
presenta como el primer paladín de elh, y he aquí una de sus con
f es iones en pleno Parlan1en to f r:1ncés: uy o nací en una clase q uc hi
zo de n1 í un realista desde la infaoci:i, antes de saber lo que era. 
Luego al envejecer en experiencia y con fo ayud1 de b medit:1ción, 
en forn1a paulatina, como muchos de mis contemporáneos, llegué a 
:1 h:1cer rnías las ideas de mi época y de mi país. Yo, en mi oscura 
y lin1it:1da persona, soy uní prueba viviente de la verdad y de la 
irresistible fuerza de ese n1ov1m1ento que tiende hacia l:i democra

na y al que vosotros os oponéis". 

Si queremos rebuscar los orígenes del mov1m1ento de la eman
cipación d l hombre n1od rno , hasta l. prístin:i fuente de la vigen
te aunque teóric:1 Carta de lo Derecho Universales del l-Iombrc, 
adopt:1da por la ONU en dici 111bre de 1948 nos encontramos con el 
autor de "Les Mi era bles", d.! u Les tra vailleurs de b Mcr", del an
ticlericalismo humanitario del drama "Le Pape", y de HLes Chan
son des Rues et des Bois". Nos encontr:uemos con Víctor Hu go 
el hombre que vivió una vid:t '.hun1ana", sin desequilibrios ni tor
turas l:istimosas que aquejaron :1 los románticos de su tiempo, con 
sus lógicas an1biciones y vanid:1dcs, con sus pbceres normales, con 
sus n:t tura les dcf etas y con sus digusto también "humanos" ha t:1 

por lo Íntin10 y do1n • cica. \ íctor J-t ugo, :1uténtican1cnte r~pre
sentativo die la Francia que h:1 enseñado al n1undo la dura e cuela 
de las liberta de con u revolucione históricas se alza hoy, con 
b fuerza de su expresión acusa dora y con b inagotable lección de 
su cstí1nulo, par. que no pcrdan1os la fe en ese "mundo mejor' 
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que hoy se quiere conseguu- aunque sea con b preparación de las 

armas en la mano. 

Los pueblos adn1iran siempre sus gr. ndcs hon1brcs y a sus gran

des literatos, sin que pueda decirse justa1nente que sigan leyendo 

ias obras de los últimos. Conocen y reverencian sus poetas ex1n1ios que 

pJsaron dej ando la estela imborrable de sus norrtbrcs adheridos al sa

crificio de sus luchas. De sus versos se conocen los que una tradi

ción oral ha ido tr :1 ns111itiendo, de sus obras, lo que ya ha proyecta

do el sín1bolo de sus héroes imaginados. Es el ca o del Quijote en• 

tre los españoles, sin haber leído a Cervantes. Otro t:1nto podría <le

cirsc de los franceses, de muchos f ranccses que adoran a su mayor 

romántico, sin haber agotado todas las p:ígina d una sola de sus 
, . 

novelas. En la prensa literaria de París, con motivo de la efen1éri-

des dd 150 aniversario del nacimiento de Hugo, las plun1as ilus

tres han abordado diversos aspectos de la inmortal figura. Se ha 

l!egado a inquirir de los jóvenes escritores si, efectivamente, l,e{!n 

a \Tíctor Hrugo, o bien, cuáles son sus versos preferidos. No ha f al

tado quien sinceramente ha proclamado estar lejos de adn1irar la 

poesb de Víctor Hugo, sin dejar de admirar u singular espíritu. 

1vf as, pa-n-1 todos, el hombre, o el poeta o d scntor está presente. 

Para Jules Romains, los mitos de Hugo son de una constante v .1 -

lid~z. -Para Nlontherland, Hugo, no tiene en 19 5 2 el crédito que él 

merece, aunque una antología de lo producido por su inteligencia, 

causaría muchas sorpresas. Julien Gracq, apenas i hojc:1 "Los Mi

s•erables" y cree que poco vuelven a leerlo los demá , pero no se 

atreve a afirmar que el gran público no le se:i n1á fiel de lo que 

se piensa. Para Fiernand Gregh, es el precursor <le b poesía n1oder

n::1. P ara Franc;ois Mauriac, es el heroísn10 de 1:-t ban:1lidad y le evo

ca, inclinado sobre un abismo donde ruge un torrente ct-rno, al 

que se le pregunta: ''¿Quién eres tú? y la so1nbr:1 responde: nyo 
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no soy nadie. Yo soy Víctor Hugo". A los intelectuales de la ho

r:1 presente, la evocación de \'íctor Hugo, aturde. A la crítica le 

causa zu1nbidos, tener que enfrentarse, con la n1cntalidad actual, y 

como hon1enaj-c al recuerdo, con un genio de la especie de Hugo. 

Un historiador de la literatura francesa, sale al paso de h turba

ción que produce esa agobiadora figura, diciendo: «víctor Hugo 

es un monu1nento nacional como el Panteón donde reposa. El n1á 

ignoran te de los vaga Dundos conoce su nombr,e y le venera. Los 

principales acontecimientos de su vida, b infancia sublime, el n1:1-

tri1nonio con Adela Fouoher, la batalla de I-I enrani, la traición de 

S:1inre-Beuv u larga unión con b comedianta Julieta Drouet la 

mu·!!rtc de Leopoldin. ahogada en Villequier el fr:1caso de las ambicia

n~·; políticas, el comb te contra el Segundo Imperio, los años de exi-

1 io el regreso con la República bajo la cual consigue ser diputado 

por París después senador por el Sena, la muerte de sus dos hijos, b 

locura de su hija Adela, los años del buen abuelo de la avenida de 

EyJau, en fin, la pompa de sus exequias, con la noche bajo el Arco 

dd Triunfo y la "kermesse" popular, todo esto está presente en b 

n1emoria de todo francés un poco ilustrado ... \Tíctor Hugo h:l re

cibido L1 bendición laica y popular. N adic lo frecuenta, pero todo 

e! n1undo lo tiene como reserva para las ceremonias decora ti, as. En 

el país q uc h:1 visto nacer, en dos siglos, Villon, Rabebis, Ronsard, 

Montaignc, Descartes, Corncille Pascal; Moliere, ·La Fontaine y Ra

cinc, el triunfo de Víctor Hugo es uno de los misterios más descon

certantes" ( I ). Este historiador no perdona el éxito de "Les Misc

r:.blcs", ni de Notrc-Dan1c d P::irís", ni de " .La Légende des Siecl~s'. 

ni de "Les Ch5.tin1ents" con arbitrari::1.s co1nparaciones con Stend

hal, con Mallarn1é y con d' Aubigné. ttSus perspectivas históricas 

-dice, de H·ugo- son de una descon1edida pobreza. El conjunto 

de sus idea sobre la literatura, sobre b poi í tic a, sobre Dios, sobre 

d n1undo totaln,cnte pueril que no 1ncrec~ siquiera el examen". 

( 1) Klébcr Racdcns, Une histoire de la Littcraturc Fran~aisc. Pa
rís, 1945. 
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Al final de este despiadado cnteno, reservado para Víctor H\igo, 

en una época como la nuestra, se contenta el analista con afirn1ar 

que "Hugo será verdaderamente revelado a la Francia el día, en que 

después de haber sido olvidado durante un siglo, le descubra un crí-
. . . ', t1co 1ngen1oso . 

No voy a pretender yo ser el crítico ingenioso que descubra el 

"misterio" de Víctor Hugo. Me contento, en esta intimidad de mi 

exilio volunt:irio, en recordar con énfasis lo que su obra me in1pre

sionó ~n mi juventud y en redactar con un cierto sentimiento de 

gratitud, estas notas a las que pongo orgullosan1cnte el título de 

''Reminiscencias españolas de Víctor Hugo". Gide, en sus "Inci

cientes" observa que Víctor Hugo fué un 111~diocre psicológico. Es

to poco dice, desde la zona espiritual que el autor del "Inn1oralis

ta'>, contempló los hombres y las cosas. Desde el siglo de rI,ugo, has

ta hoy, la psicología ha dado muchísimas vueltas, rondando por 

muchos campos, sin asiento fijo, apartándose cada vez n1ás de la fi

losofía. Y de aquí que siguiendo a la crítica más moderna con sus 

a~nbiciones ontológicas al par q u,.. restringidas al concepto de ps1co

log ía objetiva, no digo que haya "descubierto", pero que a mí se 

me ha revelado un Víctor Hugo psicólogo entendiendo como tal el 

hombre irreductible en su liberalismo afanoso, que se pasó en el 

destierro de las islas del Canal, puede decirse que los dieciocho 

años que duró el imperio de Napoleón III, sin dar descanso a b plu

ma batalladora. Víctor H.1ugo poseyó el instinto de que la Revolu

ción, la gran Revolución, apenas había alboreado en Francia, como 

e~pejo para el mundo, y que la lucha por la libcrt~d, sería larga, ás

pera y cruel. Tuvo el instinto de lo que habría de sufrir el alma de 

los pueblos. ¿ Cómo negarle esta psicología? Los de mi generación, 

quizás leíamos sus versos, como práctica del francés que apren-
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díamos en el Instituto de Segunda E·nseñanza, pero escogíamos los 

que quería1nos guardar en la memoria: 

Je hais l'Oppression d'u11c haine profo11de, 

aussi lorsque j'c11te11ds da11s que/que coin d1t 11iondc, 

sous un ciel inclé1nent, sous 11,11, 1·oi 1n.eurtricr, 

1111- J1euple q11'01l égorge a¡,peler et cricr, 

j'oublie alors /'a,n.our, la fanúlle, l'en,fance 

et les Tnolles chansons, et le loisir serein, 

et j'ajoutc a 111,a lyr·e une corde d'airain. 

Nf :is leíamos sus novelas, en traducciones anónimas :11 español, 

en ediciones barat:1s que divulgaban a los románticos franceses y 

((Los miserablesn nos sugestionaban, al punto de someter la obra a 

r's:' petidas lecturas. Reminiscencias españolas de Víctor Hugo, y mu

chas, en esta hora, precisarnentc, de recogimiento, después de tan

tas vicisitudes desde la catástrofe espanola de 19 3 6. Por eso hen,os 

empezado, a nuestro 1nodo, cantando la gigantesca figura de Hugo, 

hasta el propio Luis Napoleón Bonaparte, el del golpe de Estado de 

18 5 1, el de la Segunda República y el del Segundo Imperio, guar

da su reminiscencia ,española, al haberse casado con la bella anda-

1 uza. de Granada, Eugenia de Montijo, a quien Próspero Merimée 

ayudó para el matrimonio, que era condesa pero no de sangre real 

y que fué En1pcratriz de Francia, y arquetipo de la elegancia en 

Europa. Con un cierto sabor fan1iliar, acude a mí el recordar Lis 

cosas españolas de V-íctor Hugo, en esta lejanía de b p:i.tria a la 

que no se pierde de vista en el tun1ulto d~ las pasiones políticas y 

de la presente confusión internacional. Son hombres como el dcste

rr:1do en Guernesey que nos envuelven en su halo de esperanza. 

Así lo ha recordado ahora Fran~ois Mauriac, en su artículo de ((Le 

fj ~aro", cuando el eco de los versos de Hugo resonaban bajo la ocu

¡;ación nac1st..1, y Mauriac evoca lo siguiente: «Jean Blanzat no h:1 

debido olvidar lós versos transformados brusca1nente en sublin1es, 



S7'8 At~11ea 

que yo le murmurabá en la plaza de la Concordia el flotar :illí b 

cruz gamada: 

Oh, Franre, quoique tu s0111.1neilles, 

Nous t'appelo11s, 11011.s, les jJroscrits! 

Les té11cbres ont des oreilles 

Et les profo11de11rs 011t des cris". 

Para la patria caída, y para los que sufren, siempre -está el hcr

n1:1no Víctor Hugo, con su acento de consuelo y de fe. Ahora ta1n

bién me place a mí recitar las estrofas qu decoré a110 atrá , s111 

pensar entonces que ahora se harían ta1nbién sublim•¿s. 

Por ]a literatura española fluye una influencia recíproca de Víc

tor Hugo. André Maurois, en su crónica de hon1enaje en ((Les Nou

vclles Literaires" indica que no se puede exagerar la influencia en 

\Tíctor Hugo de la grandeza española: c<Caldcrón Lope de '' cga, 

serán sus maestros tanto como Shakespearc. Sus enanos recuerdan 

lo~ de Velázqucz". Su Esn1eralda de «Nótre-Fan1e' es del linaje de 

l,1 Tarsiana del uLibro de Apollonio" uno de los grandes poen1a'i 

anónimos esp:lñoles del siglo XIII y cuya descendencia antes de lle

gar a Víctor Hugo ha pasado por la «Gicanilla" de Cervantes. El 

Cid, del "Cantar de Rodrigo" le inspira su _ron1:1ncero homóni1no 

en "La leyende des siecles" como inspiró a H-ercdia y a Lcconte de 

Lisie, reproduciendo luego el personaje Don Rodrigo en crL-~s Orien

tales" Recordemos su piez:1 maestra "Hcrnani '. No obstante, es 

Víctor Hugo el que predomina en los lí mit,es del ron,anticismo es

pañol. Casi todos los poetas, más que ínfluídos Je iinitan y hasta le 

traducen. José de Espronceda le refleja lealmente en sus cuadros 

líricos de patetismo social, como p~sentc está en Juan Arolas, ca

tnlán, vehemente admirador d! ((Les Orientales,., y en Gertrudis 
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Gómez de Avellaneda, la cubana españolizada, poetisa -de mérito, 

e igualmente sugestiona más tarde a José Echegaray. Víctor Hugo, 

subyuga a los dran1aturgos Martínez de la Rosa, granadino, a 

Antonio Gil y Zárate, castellano, famoso por su "Guzmán el Bue

no", a Antonio García Gutiérrez, andaluz, autor de "El Trovador", 

que sabe traducir magnificamente los versos de Hugo. Los cultiva

dores d-e la novela histórica española, le tuvieron como modelo, co

n10 Trueba, Larra, Estebánez Calderón y \Enrique Gil. Francamen

te imitador, fué el catalán Ramón López Soler que con un seudó

nimo publicó su novela uLa catedral de Sevilla", a semejanza de 

,:Nocre-Dan,e de París' . Descollaron con10 traductores españoles, el 

guipuzcoano Eugenio de Ochoa, que vertió el "Hernani" y el va

lenciano T~odoro Llorente, el más sobresaliente, en la traducción 

de roinánticos extranjeros, como Goethe, Byron y Víctor Ht1go. 

Más modernamente, el re.flejo de Hugo se observa en el propio Be

nito Pércz Galdós, realjsta, pero que palpita con los trágicos idilios 

:il modo del autor de ((Lo Miserables", co1no cuanto trata el dra1na 

sentimental de "Marianela". En 1924, los hermanos Antonio y Ma

nuel Ñlachado, en colaboración con Francisco ''illacspcs:1, vertie

ron en sonoras estrofas castellanas, la fulgw·antc poesía de ''H-erna

ni" de Víctor Hugo. 

Pero las reminiscencias españolas de Víctor Hugo que ahora 

nos atraen, no se cifran en ese recuento de influjos fitcr:1rios que 

por lo demás están al alcance de todo buen lector de ·historia de l.t 
literatura de Españ:i. 

Víctor H 'ugo estuvo en España. Con su padre, prirnero, en 

Madrid, muy joven, en 1812, donde estudió en el colegio de los 

Nobles. Su 1nteresant estancia en Españ:i data de 1843, y este vi:t

.jc lo hizo por la re ión vasca por el Pirineo esp:iñol. L:1 ruta de 

Víctor Hugo por estos luga.res cantábricos, ocupa una parte de sus 
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obras completas. A este respecto Martínez Ruiz, «Azorín", escri

bió hace unos años, un comentario, con ocasión de haber publica

do el editor inglés Tomás Nelson el último volumen de las obras 

de Víctor I-f ugo, dedicado a los viaje del po.-!ta por Francia, Bél

gica, los Alpes y los Pirineos. -y allí s 0 encuentran bs in1oresio

nes y noticias de España. Anduvo Víctor I-Iugo, por la provincia 

d Guipúzcoa (San Sebastián, Pasajes Lezo, Hernani Tolosa) y 

por la de Navarra (Pamplona). Se CU{'n ta qu.! en u visita a la pe

queña ciudad de Hernani se fijó en que los <7Uardias del municipio 

llevaban en los uniformes las iniciales \T. H. aoreviatur de villa de 

H-crn:ini. Al poeta le llamaron la at-.ención la dos l tra prcgun

t.:. el significado al alcalde quien con sagacidad n1uy e pañola, apro

vechó la coyuntura para hafagar al vi it '" nte re pondiéndole que bs 

siglas significaban uVíctor Hugo", en hon1cnaje .11 ilu tre huésped. 

Es posible que no pase d~ una anécdota bien urdida. Lo cierto es 

que a ''íctor Hugo le encantó el paseo. Estaba en plena arrogancia 

física y ya era célebre en España. Era el autor de nod~s et Ball:1-

d'C .. "', ''H,n I 1 d '' ((B J • l'' 
J L' s an e , ug- arJ a , 

··H .,, HN A D d p , '' ernan1 , o·~re- ame e a.ns , 

"\1arion Delorme" «<Le roix s'amuse" 

'' Cron1 v, fl" 
nL'3S f1cuillcs 

''Chance. du 

··o • 1 nenta r.!s, 

d ' " automn-e , 

crépusculle", 
"L • • , • ,, ''R BI ,, (CL es vo1x 1nteneures , uy as et es 

De aquel , i.1je a Vasconia de Víctor Hu~o, 

como agradable recuerdo su estada en Pasaje 

r3 yons ... t les 01n bree;,,. 

ha quedado obre todo 

, dónd v1 1 un:i cor-

tl temporada con10 pensionista en un:1 d _ las vieja casas del bello y 

apacible puerto. Por desplazamientos f amiliarcs viví en n1i n1oce

dad en Irún, al lado de la f rontcra francesa y después e ta vincula

ción con Guípúzcoa se prolongó, pasando lo ver::ino en San Se

b::istián. Conozco muy bien aquellos lu ares pintorescos del lito

r :d vasco y de las tierras del U rumea y del Bidasoa los históricos si

tios de Loyob, de Fuenterrabía y de Guctaria. Mis primeros contac

tos con Francia son de aquella época, cuando a pie, paseando por b 

tarde, atravesaba la frontera '{!O Hendaya o en Behobia. Docenas de 

veces, fui de Irún a San Sebastián, deteniéndon1e en Rcntcría, por 
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1~ 1 í nea férrea o por I a carretera para comer suculentas galletas de 

una fábrica, que ya no sé 1 cx1 te hoy, o parándome en ,Pasajes, para 

gustar sabrosos pbtos de pescado, roci:idos con sidra, en algún me

són a la orilla del muelle. Es -encantador, el puerto de la ría de Pa

sajes. Dos montañas se abren para dar entrada al mar, que luego se 

extiende como un gran remanso. El caserío se al ínea en la falda 

de los rnontes, mirándose en el e p~jo de las aguas. Nada de extra

ño tiene, que de todo lo visto por Víctor Hugo, en aquella costa, 

se prendase de aquel rincón, tr:1 nq uilo, idílico, perfectamente ro

m :Ín tico. Es un vetusto pobbdo. en el que abundan rancios mu

ros y f ach:1das o curecid:1 con blasones de piedra. La decisión del 

poet:1, de alojarse en una de aquellas casas de p~scadores, debió d. 

causar asombro, pero b verdad e que se acomodó en Pasajes. He 

conocido lo que f ué albergue d Víctor Hugo, en aquel puerto va -

co. I-Iabí:1 entone s una sencilla pbca, conmemorativa del paso por 

:tllí del autor de •'Notr -D:tme . Hoy, ) a es un museo, l:t Casa de 

Víctor I-Iugo, adquirida por la farnilia de Orueta, con muebl.es del 

estilo de aquel tiempo. Es un c:1 a de marineros con un balcón de 

hierro, que mira sobr la misma orilla de la bahía. Víctor Hugo, 

dejó dibujada una pequeña planta de esa casa. Lo que escribió du

rante su veraneo en Pasajes, rc:1lmente, fueron las impresiones de 

sus paseos diarios, por cntr.e las callejas del pueblo y por las sen

d:1s de la montaña. ,No escribía allí su obra "Hernani" como afir-

1n:1 un cronista e pañol n1al informado, porque ese drama ya lo te

nía escrito hacía doce . ños. Pero nos ha legado, amables estampas 

e~critas de u pcnnanencia en Pasajes, corno ésta que también cit:1 

Azorín, en u crónic:1 obre la publicación del editor inglés Ton1:ís 

Nelson, ya referid:1. "De cubro un inmenso horizonte -dice Hu

go-. Todas las n1ont:1ñas hase. Roncesvalles. Todo el mar, desde 

Bilbao a la izqui<!rda; todo el n1ar desde Bayona a la derecha. Escri

bo estas lín"as acocbdo sobre un bloque en forma de cresta de ga

llo que forma la arista cimera de la montafia. En este bloque roco

so, han sido grabadas, profundamente a pico, estas tres letras, a b 



izquierda: L. R. H., y iestas dos a la derecha: V. H·. En torno a la 

roca hay una reducida meseta triangular efe prados calcinados y ro

deada de una especie de ifoso hondo. En una hendidura diviso una 

florecilla que he cogido". ¿Se acordaría más de una vez el poeta in

mortal, d~ estas perspectivas rocosas de Pasajes, años después, en 

su exilio, entre los cantiles de Guernesey, azotados por el bravo mar 

de la ·Mane-ha, comparándolos con las verdes cuestas de los n1ontcs 

de Pasajes, besados por aguas mansas? La delicadeza que impregnan 

las páginas escritas por Hugo, en aquella temporada española, guar

d~n también otro secreto del insigne vate francés. Cuando apare

ció por Pasajes, aún no se había desprendido del realismo mapoleó

n1co o del monarquismo que le había ensefiado la burguesía mater

nal de su infancia. Pero fué en aquella époc a por aquellos años, a 

los que corresponde su estancia en V asconia, cuando llegó a la en

c;rucijad:i que habría de decidir su idc:11 político. ¿ En cuánto parti

cipó, para la futura ruta de sus convicciones, el contacto que tu

vo con la modesta y trabajadora gente d el puerto de Pas;1jes? ¿Fué 

una de sus ~scuelas de humanidad? Fué entre 1830 y 1848 que Víc

tor Hugo experimentó el tránsito de sus ideologías. Cuando en la 

última fecha se votó en París por la As3.mbLa Constituyente, la 

vacilación del poeta era evidente entre la derech:1 o b izquierda, 

pero al ser elegido para la Asan1blea Legislativa, decididamente 3~ 

afilió entre los demócratas republicanos. En el ~ ño de 184 3, en Es

paña, hervía la intranquilidad nacional, y en las provincias del nor

te español, humeaban todavia los rescoldos de la g uerra civil de su

cesión. La insurrección, continuaba ahora contra la regencia d-el 

general Espartero y se preparó el reinado de Isabel II, que duró 

hasta 18 68, con el destronamiento. Más rezagados los acontec1m1~n

tos en España que en Francia, el panorama político, no obstante se 

asemejaba muchísimo. 1En 1870 se proclamaba la tercera Repúbli

c:i en Francia, obligando a la abdicación de Napoleón III, tres años 

después se proclamaba también en España, otra República, la pri

mera, efímera, de :ipcnas un año de duración. A los poetas y litera-



Reminisce-ncias espa 1iolas &88 

tos españoles que hicieron gala de sus arrebatos liberales, les faltó el 

aliento de la continuidad, que le sobró a \Tíctor ~Iugo. Más de un 

romántico español, que cantab con atuendo hin1nos a b libertad, 

y que :1lcanzaron fama, como un Espronceda, en el atardecer de los 

años, suspirab:1n :urepentidos por sus extravagancias de la juventud. 

Víctor Hugo, en ese atardecer, seguía manteniendo la llama de sus 

rebeldías, enriqueciendo su obra, con el anticleric:ilisn-10 de <«Le Pa

pe" y de nLa Pitié Supren1e" y <'Torquemada". El genio no renun

ció nunc:1 a la prócer e insobornable intención de sus rimas. 

En este 15 O aniversario del nac1m1ento de \lictor H ugo, nues

tro hon1enajc es b peregrinación mental a b vieja casa de pescado

res, tantas v•~ccs contemplada en Pasajes a aquel añor:ido rincón 

nl:1rino, donde residió el poeta francés que :tñadió a su 1ir::i una cccuer

da de bronce" p:1r:1 cant:1r la desesperación de los pueblos que su

fren h opresión. Desde entonces hasta h·oy, la cuerda ni se ha ro

to, ni, lo que es peor, los años no la han oxidado. El tiempo conti

núa haci~ndola vibr:u desde muchos puertos como Pa ajes, y en 

muchas latitudes todavía ... 

S. P:1 ulo, Brasil, febrero de 19 5 2. 




