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Hugo Lindo (1)

Bahia Leonora

Para el poeta Alfonso Cortés, en Nicaragua.

SE mar que usted ve ahi... yo me lo inventé.
En cualquiera otra circunstancia habria yo dudado

de la razén de Nicolas Alberto. Pero ahora no. En sus

it = d\3t ojos brilla la chispa de la inspiracion. El estaba segu-
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ro de haber inventado ese mar. ¢Y por qué no?

—Vera usted... Todo eso, era un desierto, o algo parecido.
S6lo crecian unas yerbas pardas, sin vitalidad, hostiles. Cuando yo
vine por primera vez, me dije: aqui hay que inventar algo.

Y pasé mucho tiempo indeciso.

(1) Hugo Lindo, doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales, es
uno de los mas destacados y soélidos valores intelectuales de El Salva-
dor, la pequefia pero pujante Reptiblica centroamericana. Hugo Lindo
es ante todo y sobre todo un pocta de extraordinaria inspiracion. En
estos dias en que Hugo Lindo ha permanecido en Chile, formando par-
te de la Delegacion Extraordinaria que su pais envié a los festejos con-
memorativos del centenario de don José Toribio Medina, algunos inte-
lectuales chilenos han tenido ocasiéon de escuchar la lectura de algunos
poemas de Hugo Lindo, llenos de un gran aliento césmico; capaces,
por si solos, de colocar el nombre de este escritor salvadorefio en el pri-
mer plano de la poesia continental. En sus ratos de ocio, y sin que es-
te seca su afdan principal, el poeta ha cultivado también el cuento, co-
mo nuestros lectores podran apreciarlo por el relato que aqui publi-
camos.
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A veces se me ocurria inventar un jardin. Pero, a la postre,

me resultaba eso vulgar. Si usted lee las revistas norteamericanas,
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se dara cuenta de que con frecuencia los desiertos se convierten en
jardines. Una cantidad racional de abonos, cuya naturaleza se de-
termina en los laboratorios después de analizar las tierras; luego, un
poco de lluvia artificial, también dosificada y exacta; temperatu-
ras medidas... v el milagro esti hecho. Transcurrido un tiempo,
usted tiene un parque florido en donde sélo habia arena. Cualquier
agricultor, con conocimientos de quimica y dinero suficientes, ha-
ce eso.

Se me ocurria, también, invertir totalmente el paisaje. Po-
ner abajo el cielo, y encima la tierra. Para ello me habria valido de
dos métodos, a cual mas cientifico y seguro. Pero una variante
asi, me resultaba, en realidad, poco original. Mis o menos asi se
realizan muchas cosas en nuestro mundo. Los sabios ocupan posi-
ciones menguadas, en tanto los mediocres asumen las de mayor re-
lieve. Un juego de espejos y lentes, por ejemplo, trocaria las co-
sas al revés. Habria tenido su encanto, sin duda, eso de ver el cie-
lo abajo y arriba la tierra. Los misticos lo estin pidiendo desde que
Cristo enseié a pedirlo: “venga a nos el tu reino”. El reino de los
cielos, en la tierra, daria a nuestro planeta una riquisima sensa-
ciéon de ingravidez. Toda esta cosa pesada que forma la ciscara del
mundo, imaginense, estaria sostenida por un plinto de aire deleito-
samente azul...

—¢Y el otro método? . ..

—Bien: con usted se puede hablar... se lo diré. El otro mé-
todo hubiera sido sélo para mi. Una solucién egoista. Por eso lo
rechacé.

Aspiré una fuerte bocanada de aire marino, como quien fu-
mase una pipa gorda y vieja, y prosiguio:

—Si usted ha estudiado algo de fotografia o de anatomia, sa-
bra que tanto en el ojo como en la camara fotografica, las image-

nes se invierten. Es en nuestro cercbro en donde una nueva inver-
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sién, nos coloca las figuras en su prestancia normal. No sé yo exac-
tamente en dodnde, en qué parte del sistema nervioso, un cirujano
podria alterarme el orden visual, y dejar que las imagenes llegaran
a mi cercbro totalmente invertidas. Pero, le repito, eso habria sido
egoismo puro. Claro que ¢l Uinico mundo que a la postre le interesa
al hombre, es su propio mundo, tal y como lo ve. El llanto de una
criatura que ahora llora en el Japdn, y el dolor de muelas de un po-
sible campesino egipcio, no me interesan ni me lastiman, porque no
pertenecen a la orbita de mis percepciones actuales. ..

No. Yo queria un prodigio auténtico. Algo que modificase
el desierto para mi y para todos, objetivamente.

Nicolas Alberto se pasé la mano, grande, rugosa, por el pelo
entrecano, echando hacia atris el mechon que le caia sobre la fren-
te. En ese preciso instante, si noté el tremor de su locura. Y no por
lo que me habia dicho, sino por un algo indefinido que le torné los
ojos azules en pizarrosos y ausentes. Pero segui guardando silencio.
Estaba decidido a escuchar integra la historia de mi amigo.

—¢Se acuerda usted de Leonora?...

—¢Leonora? ... ¢qué Leonora?...

—No sé. No supe nunca su apellido. Era una muchachita de
seis afilos mMas O menos.

—eY...?

—Nada, que a ella le debo la idea.

Caminamos algunos metros, hacia las rocas altas que hay en el
poniente, y nos sentamos sobre una de ellas. Nicolas Alberto con-
tinud:

—Aqui, en este desierto, tenia yo mi casita. Pequefna, pero
suficiente para un hombre medio anacoreta como yo. La palabra
“desierto” es en este caso mucho mas literal de lo que usted se ima-
gina. Aqui no habia agua. Aqui hacia calor. Aqui no se escucha-
ba el canto de los pajaros, ni ese constante acezar de las olas que
hoy me sirve de compaiiia. Aqui, para decirlo de una vez, no se me
ocurria nada para el libro que pretendia escribir. En muchas oca-
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siones estuve a punto de desistir del empefo. Hasta llegué a creer
lo que afirmaba la vulgaridad sobre mi salud mental.

Un dia recibi una carta pasmosa. Un poeta de no sé donde,
me invitaba a realizar una locura de verdad. Entre otras cosas, me
decia que al leer mis primeras producciones, se habia hecho la es-
peranza de que no seria yo un revolucionario de las formas, sino de
las esencias. Su carta estaba fechada, eso si lo recuerdo bien, en un
manicomio. Me gusté porque se salia rotundamente de lo normal.
Venia, ademis, ilustrada con unos deliciosos dibujos primitivos,
que bien pudieran ser trazados por la mano de un nifio o la de un
esquizofrénico.

La carta me hizo una impresién formidable. Y me consideré
obligado a satisfacer a aquel extrano y desconocido poeta, come-
tiendo la locura auténtica, de las que pudieran encontrarse mas
alla de las clasificaciones de los psiquiatras.

Por muchos dias le di vueltas en el magin a la idea.

Pero el silencio me embotaba.

Hay cierta cuota de silencio indispensable para los trabajos del
espiritu; mas, amigo mio, no me negard usted que cuando el si-
lencio se vuelve concreto, pesado, lleno de aristas, es necesario po-
nerse a gritar. Yo ya casi gritaba.

Sali una tarde, desesperado.

No tenia ideas, ni deseos, ni gustos. Un tedio caliente me abra-
saba, se me subia por las barbas y se me arrinconaba en las comisu-
ras de la boca. Yo lo sentia amargo.

Iba por donde estibamos hace un instante, y me cncontré a
Leonora.

Era sencillamente linda. Morenita, gordezuela. Estaba riéndo-
se tan sin motivo, que pronto me puse a reir con ella. Y tenia una
hoja de papel en las manos.

—A ver, muéstrame eso —le dije.

Y la chiquilla me alargé un dibujo.

Igual a los dibujos de la carta del poeta loco. El mismo trazo
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decidido y anirquico. La misma seguridad de que las cosas pueden
ser de otro modo.

—Y eso, ¢quién lo hizo?

—Yo.

—<¢ Y qué es?

—Este es un arbol que da nubes bien maduritas y dulces. Es-
te es el mar. Por este camino vienen los barcos a ver el mar, y se
van cuando es hora de acostarse. ..

—Entonces me vino la idea luminosa. Yo haria este mar. Una
bahia. Para satisfacer al loco de la carta, y poderla llamar “Bahia
Leonora”. Asi se llama. Aqui me vengo yo, frente al oleaje, todas
las tardes, y me siento verdaderamente un artista. Porque la tarea
del artista no es sonar; es crear. Y crear es obra de dioses. Aqui yo
soy el dios, el dios pequeno, una especie de Poseidon iluminado. To-
do esto es mio. La espuma, la hice yo. El ruido, lo hice yo. Hice
también las rocas, los peces que duermen bajo las mareas. Todo.
Suelo quedarme aqui largas horas, sélo viendo. Y cuando ya el sol
s2 hunde tras de aquellas montaias, que ésas no las hice yo, entonces
me voy despacio. Y desde que hice todo esto, ya puedo escribir.
Ya no me acogota el silencio. Ya no me muerde el calor. Ya no se
me amarga la boca.

—Nicolas Alberto... ¢Me dira usted cémo hizo todo esto?

—No. Perdéneme. Ese es mi secreto. Mi unico secreto. Hoy es
ya tarde. Regresemos.

¢Qué fué de mi? No lo sé. Un velo triste cay6é sobre mis ojos,
y dejé de ver aquella linda Bahia Leonora. Habia sélo un camino
—:¢seria el camino por donde los barcos venian a ver ¢l mar?— bor-
deado de unos pocos arboles anémicos. Lo demis, tierra estéril, muer-
ta, dura.

Y a mi lado un alma recia y dulce, que ponia el mar, con ro-
cas, con espuma, con barcos, en cualquier parte en donde estuviera
¢l recuerdo de una carta o de una nina.

San Salvador, mayo de 1952.





