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1-lugo Lindo ( 1) 

Bahía Leonora 

Pa1·a el poeta Alfonso Cortés, en Nicaragua. 

SE 111:ir que usted , e :1hí ... yo me lo inventé . 

En cu:dquiera otra circunstancia habría yo dudado 

de L razón de Nicolá Alberto. ,Pero ahora no. En sus 

o JO brilh la chispa de la in pi ración. 'El estaba segu

ro de haber inventado ese mar. ¿ Y por qué no? 

-Verá u ted . . . Todo eso, cr:1 un desierto, o algo parecido. 

Sólo crecían unas yerbas parcbs, in vitalidad, hostiles. Cuando yo 

v1ne por pnmcr:1 vez, n1c dije: aquí h:iy que inventar algo. 

Y p:1sé n1ucho t1en1po indeciso. 

( I) Hugo Lindo, doctor en J urisprudcncia y Ciencias Sociales es 
uno de los más destacados y sólidos v.ilores inrelcctu.iles de El Salva
dor, la p equeña p e ro pujante República centroamericana. Hugo Lindo 
es ante todo y sobre todo un poeta de extraordinaria inspiración. En 
estos días en que Hugo Lindo ha permanec ido en Chile fo1·mando par
te de 1n D lcg::i ció n Exrraordiné!ria que su país envió .-1 los fest jos con
memorativos del centcn. rio de don José Toribio rviedina, algl!nos inte
lectuales chile nos h n tenido ocasión de cscuchnr In lectur.:t de algunos 
poemas de l""iu o Lindo. llenos d e un Q;ran ~ liento cósmico· capaces, 
por sí solos, de colocar el nombre de est escritor salvadoreño en el pri
mer plano de b poesía continental. En su raros de ocio y sin que es
te sea su af cí n principal el poeta ha cultivado también el cuento, co
mo nuestros lectores podriin apreciarlo por el relato que aquí publi
G11nos. 
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A veces se me ocurría inventar un .jardín. ·Pero, a la postre, 

1n~ resultaba eso vulgar. Si usted lee la revistas nortea111ericanas, 

se dará cuenta de que con frecuencia los desiertos se convierten en 

jardin"s. Una cantidad racional de abonos, cuya naturaleza se de

terinina en los bboratorios después de analizar las tierras; luego, un 

poco de lluvia :1rtificia], también dosificada y exacta; temperatu

r:1 . 1nedidas ... y el n1ilagro está hecho. Transcurrido un tiempo, 

usted tiene un p:trque florido en dond e ólo había arena. Cualquier 

agricultor, con conocin1ientos de quín1ica y dinero suficientes, ha
ce eso. 

Se n1e ocurría, t:n11bién, invertir totaln1ente el paisaje. Po

ner abajo el cielo y encima la tierra. Par:1 ello 1ne habría valido de 

dos 1nétodos, a cual n1ás científico y eguro. Pero una vanan te 

así, me resultaba, en realidad, poco original. 1Más o n1enos así se 

realizan much:i cosas en nuestro n1undo. Los abios ocupan posi

ciones n1enguadas, en t:into los n1ediocrc :1su1nen las de mayor re

lieve. Un juego de espejos y lentes, por cjernplo trocaría las co

sas al revés. Habría tenido su encanto, in duda eso de ver el cie

lo abajo y arriba la tierra. Los n1ísticos lo están pidiendo desde que 

Cristo enseñó a pedirlo: "venga a no el tu reino". El reino de los 

cielos, en la tierra, daría a n ue tro phneta una riq u ísi rna sensa

ción de ingravidez. Toda esta cosa pes:1da que forma la cáscara del 

n1undo, irn:tgínense, estaría sost,enida por un plinto de aire deleito

s ... n1ente azul ... 

Y l , d ') -¿ e otro meto o .... 

-Bien: con usted se puede hablar . . . se lo diré. El otro 1né-

todo hubiera sido sólo para mí. Una olución egoísta. Por eso lo 

rechacé. 

Aspiró una fuerte bocanada de 
. 

a1r-e n1anno, con10 quien fu-

n1ase una pipa gorda y vieja, y prosigu10: 

-Si usted ha estudiado algo de fotografía o de anatomía, sa

brá que tanto en el ojo como en la cán1ara fotogrifica, bs imáge

nes se invierten. Es en nuestro cerebro en donde una nueva 1nver-
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sión, nos coloca las figuras en su prestancia normal. No sé yo exac

tament~ en dónde, en qué parte del sistema nervioso, un c1ruJ .. no 

podría alterarme el orden visual, y dejar que las in1ágcncs llegaran 

a mi. cerebro totalmente invertidas. Pero, le repito, eso ,habría sido 

cgoísn10 puro. Claro que el único inundo que a la postre le interesa 

al hombre, es su propio mundo, tal y corno lo ve. El llanto de una 

criatura que ahora llora en el Japón, ·y el dolor de muelas de un po

sible campesino egipcio, no me interes. n ni me la timan, porque no 

pertenecen a la órbit. de n1is percepciones actuales ... 

No. Yo quería un prodigio auténtico. Algo que modificase 

el d sierto para mí y para todos, objetivan1ente. 

Nicolás Alberto se pa ó la mano, grande, .rugosa, por el pelo 

entrecano, echando hacia atrás el mechón que le aía sobre la f ren

te. En ese preciso in tante, sí noté -el tremar de su locura. Y no por 

lo que n1e había dicho, sino por un algo indefinido que le tornó los 

ojos azules en pizarrosos y ausente . Pero eguí guardando silencio. 

Estaba decidido a escuchar íntegra la historia de n1i amigo. 

-¿Se acuerda usted de Leonora? .. . 

-¿Leonora? ... ¿qué Leonora? .. . 

-No sé. No upe nunc:1 su apellido. Era un:1 n1uchachit:1 de 
. 

SC!S ~ nos mas o menos. 

-·Y < ••• ? 

-Nada que a di. Je debo b idea. 

C:1minamos alounos metros hacia las rocas alta que hay en el 

poniente, y nos sentamo sobre una de elbs. Nicolá Alberto con

tinuó: 

-Aquí, en e te desierto, tenía yo n11 c:1s1ta. Pequeña pero 

suficiente para un hombre n1edio anacoreta como yo. La palabra 
1 desierto" es en este caso n1ucho n1ás literal de lo que u ted se ima

gina. Aquí no había :1gua. Aquí hacía calor. Aquí no se escucha

ba el canto de los pájaros, ni ese constante acezar de las olas que 

hoy n1.c sirve de con1pañía. Aquí, para decirlo de una vez, no se n1c 

ocurrí:1 nada para el libro que pretendb e cribir. En mucha oca-
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s1oncs estuve a punto de desistir del empeño. Hasta llegué a creer 

10 que afirmaba la vulgaridad sobre mi salud mental. 

Un día recibí una carta pasmosa. Un po ta de no sé dónde, 

me invitaba a rcaliz:ir una locura de verdad. Entre otras cosas me 

decía que al leer mis primeras producciones, se había hecho la es

peranza de que no sería yo un revolucionario de hs form:ts, sino de 

las esencias. Su carta estaba fechada, eso sí lo recuerdo bien en un 

manicon1io. Me gustó porque se alí. rotundan1entc de lo normal. 

Venía, además, ilustrada con unos deliciosos dibujos primitivos, 

que bien pudieran ser trazados por la n1ano de un niño o la de un 

esquizofrénico. 

La carta me hizo una in1pre ión formidable. Y 1ne consideré 

obligado a satisfacer a aquel extraño y desconocido poct:1, come

tiendo la locura auténtica, de la que pudieran encontrarse más 

allá de las clasificaciones de lo ps1qu1:1 tras. 

Por muchos dí:ls le dí vuelta en el n1agín a la idea. 

Pero el silencio me embotaba. 

Hay cierta cuota de silencio indispensabl para lo trabajos del. 

espíritu; n1as amigo rn ío, no me negará usted que cuando el i -

lencio se vuelve concreto, pesado lleno de :1ristas, es necesario po

nerse a gritar. Yo ya casi gritaba. 

Salí una tarde, desesperado. 

No tenía ideas, ni deseos, ni gustos. Un tedio caliente n1e abr:1-

saba, se me subía por las barbas y se me arrinconaba en la con1i u

ras de la boca. Yo lo sentía amargo. 

Iba por donde estábamos hace un instan te, y me _ncon tré :1 

Leonora. 

Era sencillamente linda. Morenita, gordezuela. Estaba riéndo

se tan sin n1otivo, que pronto me puse a reír con ella. Y tenía un:1 

hoja de papel en las manos. 

-A ver, muéstrame eso -le dije. 

Y la chiquilla me alargó un dibujo. 

Igual :i los dibujos de la carta del poer:1 loco. El mi mo trazo 
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decidido y anárquico. La misma seguridad de que las cosas pueden 

ser de otro modo. 

-Y eso, ¿quién lo ·hizo? 

-Yo. 

___.¿ Y qué es? 

--Este es un árbol que da nubes bien maduritas y dulces. E -

te es d mar. Por este camino vienen los barcos ::i ver el mar, y se 

van cuando e hora de ::ico tarse ... 

-Entonces me vino la idea lumino :i. Yo harí :i este mar. Una 

b:1hía. Para satisfacer aI loco de la carta, y poderla llamar uBlhía 

Leonora". Así se llama. Aquí me vengo yo, frente al oleaje, todas 

las tardes, y n1e siento verdaderamente un artista . Porque la tarea 

del artista no es soñar; es crear. Y crear es obra de dioses. Aquí yo 

soy el dios, el dio pequeño, una especie de Poseidón ilun1inado. To

do esto es mío. La espuma, la hice yo. El ruido, lo hice yo. H,cc 

tan1bién la roca , los peces qtk duern1en bajo la mareas. Todo. 

Suelo quedarme aquí largas hor. s, sólo viendo. Y cuando ya el sol 

s~ hunde tras de aquelias montañ:1s, que ésas no las hice yo, entonces 

me voy despacio. Y desde que hice todo esto, ya puedo escribir. 

Ya no me acogot , el sil ncio. Ya no me n1uerde el calor. Y a no se 

me amarga la boca. 

-Nicolá Alberto ... ¿Me dir3 usted cómo hizo todo esto? 

---No. Pcrdónen1e. Ese es mi secreto. Mi único secreto. Hoy es 

ya tarde. Regresemos. 

¿Qué fué de mí? No lo sé. Un velo triste cayó sobre n11s OJOS 

y dejé de ver aquella linda Bahía Leonora. Había sólo un camino 

-¿sería el can1ino por donde los barcos vení:1n a ver el mar?- bor

deado de unos pocos árboles anémicos. Lo demás, tierra estéril muer

ta, dur:1. 

Y :1 ini lado un :1lma recia y dulce, qu ponía el mar, con ro

cas, con espuma, con barcos, en cualquier parte en donde estuviera 

el recuerdo de una carta o de una niña. 

S:1n Salvador mayo de 1952. 




