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(1888-1947)
BE oido decir que por la calle del “ya voy” se llega
| siempre a la casa del “nunca”. Qué gran verdad!
i v mucho mas cuando se refiere a la literatura y sus

| problemas, circulo vicioso. De decir “ya voy” a los

”'lln’ldOS de la vocacién es que casi nadic ha hecho en Cuba una
obra total ni medianamente cercana a la perfecciéon. Con sus puer-
tas entornadas, invitando a echar la siesta, la casa del “nunca” ofre-
ce mas de una tentacién. Y no se puede... no se puede.

Algunos han dicho con su voz menos timida que no son éstas
tierras de escritores o que estas tierras ni siquiera los merecen en
razén de elementales razones. Otros exclaman, visto que el tiem-
po se les echa encima: “Si uno pudiera encerrarse un mes...”
Absurdo por las dos bandas. El escritor no se da como la caia o los
frutos menores en los cuales o tales sitios predestinados; tampo-
co es cuestion de merecer, de ser merecidos. En cuanto a un mes,
a dos o tres meses de encierro, creo que bien poco dice. No se tra-
ta de fabricar una soledad y con ella la columna de nuestro impulso.

Toda obra se ha ido haciendo casi siempre a pedazos; se ha ido

rumiando, forrada de tedio, con los documentos de la mezquindad
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ambiente por soporte y el drea cotidiana de la angustia por alimen-
to. El tiempo material es lo de menos.

No hablo sino de corridas y no deseo remover la vieja dispu-
ta ¢en torno a la futilidad del cubano, disputa en la cual sale la fec en
la lucha muy debilitada. Pienso, en cambio, en Luis Felipe Rodri-
guez, ese infatigable trabajador a quien algunos tunantes llamaban
papanatas, en quien yo mismo no acerté a ver toda su grandeza si-
no cuando ya no podia decirselo. Y de habérselo dicho ¢me hubiera
creido? No sé; pero debemos ahora estarle todos muy agradecidos
por la perfecta leccion de honestidad que nos dié. Su vida fué en-
teramente para sus libros y no se permitié la menor ligereza a ese
respecto. Cuando todos estaban a situarse “antes y mejor” ¢l se-
guia vagabundeando en torno a su quehacer, ¢l cual no era otro
que el de mirar y oir a las gentes.

Nos hemos reido de su extraina pinta en sus barbas; nos hemos
reido de sus endiablados monélogos, que era su atmoésfera patrimo-
nial; nos hemos reido de sus invenciones amorosas, de sus gustos al-
deanos, etcétera, etcétera, pero lo que no admitia risa eran sus en-
simismamientos, sus silencios germinales, esa zona negra de suspen-
sion en la cual fructifica, para gloria péstuma e ingrata, una flor
extrana que algunos llaman arte.

Le hizo mucho dafio a Luis Felipe su aspecto de estar siempre
equivocado, cuando tantas veces la razon estuvo de su parte; le hi-
zo muchisimo dafio su tartamudez, su misogenismo, el ser un
creador sacrificado. El valia mis que cualquier politico (seguramen-
te mas que el mejor politico de su hora); valia mas que cualquier
profesor de aquellos que le dejaban con la palabra en la boca y le
daban la espalda. Su temple era magnifico: cuando esto ocurria se-
guia hablando en silencio, a dentelladas y mordiscos invisibles, pa-
ra dejar ventilado el sesgo de mala educacién publica reinante en
el pais y para que los sefiores de este tratamiento grosero supieran
que los buenos modales también se wusan.

Estoy descargando mi conciencia. Pues Luis Felipe subia has-
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ta la cresta de la tolerancia para aguantarnos a todos chistes horren-
dos, cuchufletas, vulgaridades, sabiendo muy bien cuin por
encima de todos nosotros estaba; y he aqui una forma de la cortesia
y de la amabilidad incomprensible para los pelafustanes. Luis Felipe
tuvo siempre horas amargas, surgidas de la tenaz incomprensién
hacia las cosas desinteresadas, y estas horas amargas lo fueron doble-
mente ya que muchos preguntaban (porque parece que nadie sc
conforma a pensar que el desinterés... sea tan falto de interés)
“¢Qué¢ anda buscando?”. “;Cuil es su juego?”

No anduvo buscando; hizo su trabajo cotidiano de merodear
por ahi y escribir mas tarde lo que tenia que ser escrito; hizo su
buena labor de mirén de nubes y atardeceres y suscribié el papeleo
temporal de cada dia con un atisbo y una castidad para manana.
Su juego era tan simple como el de un nifo. :Qué necesidad hubie-
ra tenido de encerrarse un mes? Y de haberlo hecho ;qué hubiera lo-

grado de no haber tenido sus trampas muy cebadas de muy atras?

o

El equivoco de su vida a veces cubre un poco su obra. ;Y
cuantos juicios encontrados no ha merecido!

A veces me pongo a mirar sus libros viejos, el Cémo opinaba
Damidn Paredes, por cjemplo, y encuentro en ¢él, no al satirico que
quicren algunos apresurados de dar marbete a lo que ignoran, sino
al notorio tranquilo de sus tierras orientales, al hombre que fué
atrapando dia a dia pedazos del hombre comun del oriente de Cu-
ba. Ese criollo que era siempre Luis Felipe Rodriguez, cazurro un
tanto, tenia gran interés que no se¢ le escapase el criollo total, mez-
cla de vanidoso e inocentén, que ¢l sabia por dénde, y cémo, an-
daba. Lo fij6 con buenos trazos, y el que viera en eso sitira, vié po-
co y mal.

Después La Copa Vacia, La Conjura de la Ciénaga, novelas
también en busca de una totalidad cubana, novelas no irdénicas, no
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sonrientes como ha creido el mas trivial de los titeres de la maroma
literaria; novelas 4cidas aunque ordenadamente ‘‘garra escondida”,
como toda obra en fin de querilante, de queredor sin logro, la obra
del querer y no poder, del querencioso y del aquerenciado. Su cam-
pesino rumia mucha desazén, devana incomodidad, se atraganta de
disgustos, no encuentra las formulas para salir adelante. Si es chisto-
so, si maneja eso que se conoce como el “relajito criollo”, sera
porque no le queda mis remedio, en un ambiente donde, hasta la
muerte, es ‘“‘tirada a relajo”.

Hay un libro de cuentos de Luis Felipe Rodriguez, La Pas-
cua de la Tierra Natal, donde siempre creo oir el eco de una trom-
peta desolada, una musica colérica que debo haber percibido de
muy chico en mis tierras de cafnaverales infinitos. Y, contradic-
cidon exacta, hallo en Marcos Antilla, otro libro de cuentos, que es
un grito contra la explotaciéon de los hombres en los campos cane-
ros, un dejo de Nochebuena con vino pelién y viandas de la tie-
rra. Me imagino que estas extravasiones vienen directamente del al-
ma del autor, del hombre que supo mirar con sencillez y profundi-
dad los multiples matices de un cierto tipo de hombre.

En la tarea de perfilar para la literatura el alma de Cuba, ¢l
tiene sin disputa su puesto al sol.

Habana, diciembre, 1952.





