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E oído decir que por la calle del «ya voy" se llega 

siempre a la casa del ''nunca". ¡Qué gran verdad! 

y n1ucho más cuando se refiere a la literatura y sus 

,. problen1as círculo vicioso. De decir <<ya voy" a los 

ll:unados de la vocación es que casi nadie ha hecho en Cuba una 

obra total ni n1-edianan1ente cercana a la perfección. Con sus puer­

tas entornadas, invitando a echar la siesta, la casa del "nunca" of re­

ce más de una tentación. Y no se puede ... no se puede. 

Algunos han dicho con su voz n1enos tímida que no son éstas 

tierras de escritores o qu.... estas tierr ·1s ni siquiera los n1erecen en 

razón de elen1cntales razones. Otros exclaman, visto que el tien1-

po se les echa encin,a: u Si uno pudiera enc.¿rr~use un 1nes ... " 

Absurdo por las dos bandas. El escritor no se da con10 la c:1ña o los 

frutas menores en los cuales o tales sitios predestinados; ta111po­

co es cuestión de 111,erecer, de ser uierecidos. En cuanto a un mes, 

a dos o tres n1eses de encierro, creo que bien poco dice. No se tra­

ta de fabricar una soledad y con ella la colun1na de nuestro impulso. 

Toda obra se ha ido haciendo casi siempre a pedazos; se ha ido 

run1iando1 forrada de tedio, con los qocun1entos de la n1czquindac;I 
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~n1bicnte por soporte y el área cotidiana de la angustia por alin1en­
to. El ti n1po material es lo de n1enos. 

No hablo sino de corridas y no deseo ren1over h v1eJ=1 dispu­
ta en torno a la futilidad del cubano, disputa en la cual sale 1a fe en 
b lucha n1uy debilitada. ,Pienso, en cambio, en Luis Felipe Rodrí­
guez ese infatigable trabajador a quien . lgunos tunantes llan1aban 
papanatas, en quien yo 1nismo no acerté a ver toda su grandeza si­
no cuando ya no podía decírselo. Y de habérselo dicho ¿1ne hubiera 
creído? No sé; pero debemos ahora estarle todos 1nu) agr3dccidos 
por la perfecta lección de honestidad que nos dió. Su vida fué cn­
tcran1ente para sus libros y no se permitió la n1enor ligereza a ese 
respecto. Cuando todos estaban a situ:use <' antes y 1ncjor" él se­
guía vagabundeando en torno a su queh:1cer, el cual no era otro 
que el de n1irar y oír a las gentes. 

Nos hemos reído de su extraña pinta en sus b:uba • nos he1nos 
reído de sus endiablados n1onólogos, que era su at1nósfera patri1no-
nial; nos hemos reí do de su 

. . 
1nvenc1on s an1orosa de sus gustos al-

de:inos, etcétera, etcétera, pero lo que no ad1nitía nsa eran sus en­
si1nisn1an1ientos sus ilencios gern1inalcs, esa zona negra de susp ... n­
s1on en la cual fructifica, para gloria póstun1a e ingrata, una flor 
extraña que algunos Ila1nan arte. 

Le hizo mucho daño a Luis Felipe su a pecto de estar s1e1npre 
¿quivocado, cuando tantas veces In razón ~stuvo de su parte; le hi­
zo muchísimo daño su tarta1nudez, su n1isogeni 1no, el ser un 
creador sacrificado. El valía más que cualquier político (seguran1en­
te más que el mejor político de su hora); valía n1á s que cualquier 
profesor de aquellos que le dejaban con la palabra en _ la boca y I 
daban la espalda. Su temple era magnífico: cuando esto ocurría ·c­
guía hablando en silencio, a dentelladas y n1ordi co invisibles, pa­
ra dejar ventilado el sesgo de mala educación pública reinante n 
el país y para que los sefiorcs de este tratarniento grosero supieran 
que los buenos modales también se usan. 

Estoy descargando n1i conci ncia. Pues Luis Felipe subía has-
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t:1 la crest;.1 de la tolerancia para aguantarnos a todos chistes horren­
dos, cuchufletas, vulgaridades, sabiendo nn1y bien cuán por 
encin,a de todos no otros est. ba; y he aquí una forn,a de la cortesí:1 
y de 1n an,abilidad incompren ibl~ para los pebf u tane . Luis Felipe 
tuvo sien,pre horas amargas, surgid.is de 1:-t tenaz jncomprensión 
haci::i L s co . s desinteresadas y esta hora :.1mar :1 lo f ucron doble­
mente ya que n1uchos preguntaban (porque parece que nadie se 
conforn,a a pensar que d desinccré ea tan falto de interés) 
" Q ' d b d '" " C 'l • ::>" ¿ uc an . uscan o. . ¿ ua e su Juego. 

No anduvo buscando· hizo su trabajo cotidiano de n1erodear 
por ahí y escribir n1ás tarde lo que tenb que er escrito; hizo su 
buena labor de mirón de nubes y at:1rdecerc y u cribió d papeleo 
tcn1poral d c:1da día con un ati bo y un, ca tid:1d p:ua mañana. 
Su juego era tan sin1ple como el de un niño. ¿Qué necc idad hubie­
ra tenido d. ... encerrar e un n1es? Y de haberlo hecho ¿qué hubiera lo­
grado de no haber tenido su tran1pas 1nuy cebadJs de n1uy atrás? 

El ieq u í vaco d u vida a vece cubre un poco u obra. ¡ Y 
cuánto ,juicios encontrados no ha n1erecido! 

A vece me pongo a n11rar su libro \ tCJOS el Cómo opinaba 
Da111iá11 Paredes, por cjen1plo y encuentro n él no al satírico que 
quieren alguno :1prc urado d dar n1:1rbetc :1 lo que ignor:1n sino 
al notorio tranquilo de u t1err:1 orienr=1k al hon1brc que fué 
:itrapando día :1 día ped:izo d¿l ho1nbre co1nún d 1 ori nte de Cu­
ba. Ese criollo que r=1 sie1nprc Lui I:elipe Rodrí 0 uez, cazurro un 
tanto, tenía gran interés que no se le cap:1 e el criollo total, n1cz­
cla de vanidoso e inocentón, que ~) s:1bí:1 por d 'nde ' cón10 an­
d:1b:1. Lo fijó con buenos trazos, y el que vi..:r:1 en e o sátir. vio po­
co y n1:1I. 

Dcspué La Co/1a Vacía La Conjura rl la Ci'11a a novela 
también en busca de una totalidad cubana novch • no irónicas, no 
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sonrientes con10 ha creído e1 más trivial de los títeres de la maroma 

literaria; novelas ácidas aunque ordenrtdamente <<garra escondida", 

con10 toda obra en fin de querilante, de queredor sin logro, la obra 

del querer y no poder, del querencioso y del aquerenciado. Su cam­

pesino run1ia n1ucha de :izón, devana incon1odidad, se atraganta de 

disgustos, no encuentra las fórn1ulas par:1 salir adelante. Si es chisto­

so, si maneJa eso que se conoce como el ccrelajito criollo", será 

porque no le queda más remedio, en un a1nbiente donde, ·hasta la 
1nuerte, es ((tirada a relajo". 

Hay un libro de cuentos de Luis Felipe Rodríguez, La Pas­
cua de la Tierra Natal, donde sien1pre creo oír el eco de una tron1-

peta desolada, una música colérica que debo haber percibido de 

1nuy chico en 1nis tierras de cañaverales infinitos. Y, contradic­

ción exacta, hallo en Marcos Antilla, otro libro de cuentos, que es 

un gnto contra la explotación de los hombres en los campos cañe­

ros, un dejo de Nochebuena con vino pelión y viand;1s de la tie­

rra. 1vr◄ ünagino que estas cxtrava iones vienen directan1entc del al­

n1a del autor, del hombre que supo n1ir. r con sencillez y prof undi­

dad los n1últiples matices de un cierto tipo de hon1bre. 

En la tarea de perfilar para la literatura el aln1a de Cuba, él 

tiene sin disputa su puesto al sol. 

H·abana, dici-cm brc, 19 5 2. 




