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Baroja, Azorín y el final de una 
generación 

ARA Pio Baroja no ha existido nunca la 

generación llamada del 98. Los escritores 

agrupados bajo esta denominación, repite, 

no tienen nada en común. A Baroja le gus-

ta sorprend~r. A n1enudo sus sorpresas entrañan una 

verdad deslumbrante. U1;.o se dice. cciPues, hombre, 

tiene razón don Piol » Pero en este caso su nega

ción no entraña verdad ni apenas sorpresa. Baroja es 

de los españoles que no se casan con nadie, válganos 

por lo exacta, lo plebeyo de la expresión. Al Íin y al 

cabo, un vasco. De las tierras hispánicas, los vascos 

son los menos que «se casan». Semejante a él, Una

muno. Son únicos. Negar que han formado una gene

ración es, para Baroja, una manera más de demostrar 

su huraña independencia. U na manera casi desespera

da. ¿Qu;én es, en nuestros tiempos, independiente por 

completo ... ? Nos lo imaginamos en su soledad: la 
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boina calac:la, arrebujadas las piernas en una manta, 

corrigiendo sus obras, escribiendo sus memorias, v1g1-

lando la frase. Sí, vigilándola, más que por amor a la 

gramática, por ten1or a la ceusura. Nos lo explica 

él misrno en unas declaraciones publicadas en ce N ou

velles literairesl>. Y añade con un suspiro: <l ¡Menos 

mal que algunas de mis obras han sido trac1ucidasI l> 

La gin111asia de capear la censura no es ejercicio 

nuevo en España ni en Europa. Según los tiempos, se

gún los países, escritores y pensadores han tenido a 

1nenudo que recurrir a las más diversas n1áscaras para 

expresarse. A menudo el claroscuro l1a complicado 

enorrnen1ente los estilos. Y los ba enriquecí do también. 

América lleva la ventaja sobre Europa de que su pen

san1iento no ha tenido casi nunca que enmascararse. 

¿Será esto, en definitiva, una ventaja ... ? Para la sa

lud moral, no lo dudemos. Pero no sien1 pre la facili

dad es venta1a. Entre escollos,- tropezones y cárceles 

se aguza el ingenio. El uso de las n1áscaras llegó a ser 

divertido durante la idílica dictadura de Primo de 

Rivera. Toda vía la añoran algunos escritores sut:les. 

Le deben sus mejores triunfos. A veces las tnáscaras 

eran más elocuentes para los lectores que el rostro ver

dadero, con la ventaja de los guiños, de las muecas 

burlonas. Sólo para los censores resultaban herméticas. 

Claro que al'lora no sirven tales tretas. Las- cosas se 

han puesto serias. Y lo peor, para P;o Bnroja, es que 

no le gustan las máscaras. Siempre se l1a dedicado a 
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arrancarlas. A veces ha confundido una barba autén

tica con una máscara. Y el tirón ha resultado doloroso. 

¿Pero existe o no la generación del 98 ... ? Las ra

zones expuestas por Baraja para negarlo resultan, pa

radójicamente, afirmativas. ¿Que no tenían nada en 

común los hombres que la formaban ... ? ¿Que algu

nos apenas se conocieron ... ? ¿Que otros, insolentes, 

peleaban como don Ramón y don Miguel ... ? ¡Per

fectamente! Nunca los escritores que han formado una 

generación más o menos compacta se han puesto pre

viamente de acuerdo. No han dicho nunca como los 

personajes del n1elodrama famoso: ccAhora vamos a 

empezar la guerra de treinta años)). Se lo podrán ha

ber propuesto los que forman una ·capillita. Hecho sin 

importancia. Una generación es al~o más grave. La 

del 98 era formada por hombres independientes. Como 

queda dicho, hombres que no se casaban con nadie. 

Ni entre sL ¿Y no constituye esto un rasgo común ... ? 
Y no es el rasgo más importante., con serlo n1ucl10. 

Lo más importante en ellos con relación al pasado in

mediato, es la actitud, el estilo. Cierto que sus estilos 

son enormemente diferentes unos de otros; pero es por 

el estilo que dan esencialmente un vuelco a la litera

tura castellana. Contra lo que acaecía anteriormente, 

e 1 estilo les preocupa de una manera esencial. La pre

ocupación es visible en Azor;n, con su precisión meti

culosa, en cuyas frases nunca sobra n:ida, aunque qui

zá falte algo: un estremec~miento, un fu ego interior. 

Lo es en U namuno: ¿qué autor de las generaciones an-
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teriores se hubiera podido entregar a sus famosos jue

gos filológicos ... ? ¿Quién mejor en la literatura cas

tellana moderna ha descubierto el secreto de la verda

dera prosa poética ... ? Y en V alle-lnclán íno digamos! 

Preciosista y d' anunciano en las ((Sonatas•, burlesco 

y seco en los esperpentos -esqueletos adornados de 

joyeles-, el estilo lo es todo. ¿También preocupa tanto 

a Baraja cuyas riñas con la gramática son n1ás que un 

síntoma de desprecio un evidente martirio ... ? ¡T am

biénJ Baraja es de los escritores que compreuden me

jor que un exceso de preocupaciones estéticas, ahoga 

el espíritu de un escritor Por esto desdeña tanto a un 

V alle-lnclán y a un Gabriel Mjró. El esfuerzo de 

Baraja consiste en crearse un estilo en el que pueda 

decirse todo. Tan antípoda, en esto, de un Valle

lnclán como de un Galdós. El estilo de Baraja es la 

capa que se conforma plenamente al cuerpo. Y su fina

lidad no es expresar la belleza, sino captar la reali

dad. Para él la realiJad, en literatura, es lo in1portan

te; la belleza, lo aburrido. 

Hay, claro está, muchas maneras Je escribir. U na 

de ellas es considerar las palabras redomitas vacías, y 
llenarlas de melancolía, de dolor, de crueldad, de ri

sas. . . Valen entonces las palabras ,nás que por su 

significado en sí, por las intenciones que mueven al au

tor y las carga de intensidad. Y en este intento coin

ciden todos los escritores representativos de la genera

ción del 98. Sobre todo, se propusieron que sus frases 

no sonaran nunca a hueco. F ué su mayor mérito, des-
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pués de unas generaciones que no brillaron ni por el 

estilo ni por la intensidad. 

Es difícil, sin duda, discernir quienes pertenecen o 

no a una generación y la representan. Pues uo se trata 

de una fecha, sino de algo más enjundioso. Baroja cita 

a Ortega y a Benavente entre los del 98. Es dudoso 

que pueda admitirse. Ortega, que llegó un poco más 

tarde, constituye un caso diferente. No se pueda ha

blar de una generación de Ortega. Debe hablarse de 

Ortega y su epígonos o sus discÍ pulos. En cuan to a 

Benavente ... 

Benavente Ín1puso un cambio eu la escena española. 

Pero este cambio · no tiene una relación adecuada con 

el vuelco total producido en la literatura por la genera

ción del 98. El cambio adecuado se insinúa en Valle

lnclán con sus Esperpentos, aunque acaso le faltó vi

talidad o le falló el ambiente . ..A.dem~s, Baroja acusa 

a AzorÍn de versátil. Podrá l1aberlo sido en política, 

hecho sin importancia para el caso, ya que otro de los 

rasgos de la susodicba generación era el de tomarse la 

política con desgano. El mismo Baroja ... ¿Puede dar

se veleidad mayor que la de su lerrouxismo ... ? ¡El 

más sincero de .los escrito res, partidario del n1ascarÓn 

político más pintoresco de las Españas! Para elJos lo 

importante era la literatura. Y las veleidades literarias 

de AzorÍn son escasas; sus ensayos de teatro, sus elo

gios de compromiso. . . En conjunto, su obra es co

herente. El verdadero veleidoso de la literatura, y con 

veleidad muy femenina, ha sido Benavente. Benavente 
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es un cronista amable, metido entre bambalinas, y la 

mayoría de sus obras, pura bambalina, juego de bate

rías, brillo fugaz de lentejuelas. Se recuerdan de su 

teatro, algunos peleles simpáticos, como los de la far

sa italiana de ce Los intereses creados:,; pero nunca 

un carácter, un personaje . En último termino, caracte

res, personajes, lia y que buscarlos en las obras que a 

penas parecen Je Benavente: i..cSeñora Amal), ccLa 

Malquerida)). Benavente es n1oralista incisivo, pero 

sin moral. No lo decimos por el l1ombre, claro, sino 

por la obra. U na n1oral implica estar con Dios o con 

el diablo. Benavente se escurre entre luces de bengala 

y otros fuegos de artificio que se apagan sin dejar sig

nos ni señales. 

En las figuras más representativas de la generación 

del 98 ha y una voluntad de trascender. Si para ellos 

la literatura es . algo n1uy importante es, precisamente, 

por no quedar todo en literatura. Se trata de una ge

neración esencialmente crítica, nacida, con10 las yedras, 

en los desastres y ruinas de España. Si nos han mos

trado, a veces, una España hueca y dislocada, grotesca 

a Jo goyesco, nos han hecho sentir también su realidad 

más profunda. Hicieron, sobre todo, que la literatura 

castellana volviera a ser estilo y pensamiento. 

Esta generación hubiera podido ser para España 

algo semejante a lo que fué el Resurgimiento en Cata

luña con Verdaguer y su coro Olímpico; sen1ejanza 

aun no estudiada y que acaso aquí 110 interesara. Lo 

cierto es que han dejado un surco profundo, aunque la 
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simiente no haya fructificado completamente en el sur

co. Hoy es más recuerdo que vigencia. Pero lo cier

to es también que a pesar de los fenómenos literarios 

producidos en España, después que el toque n1ágico de 

Rubén cambió de raíz la lírica en todos los ámbitos 

del idioma, ninguna de las generaciones sucesivas ha 

marcado una linea divisoria tan profunda, nio~unn ha 

removido y escarbado tnn profundamente en el suelo 

de España. 

La generación del 98 marcba hacia lo ineluctable. 

Baroja, encerrado y friolero, afirma que le queda cuer

da para poco, y desear~amos que se equivocara. AzorÍn 

declara que ya no escribir~ más porque escribir es un 

arte demasiado dificil. Desearíamos asimismo que no 

cumpliera la promesa. Pero icómo la discreción engran

dece siern pre al discreto Azorinl Sus declaraciones han 

conmovido a los escritores de habla hispana. Me ima

gino que en Chile habrán conmovido especialmente a 

J oaquÍn Edwards Bello. Edwards Bello es de los es

critores de Chile que acusan una mayor semejanza con 

los de aquella generación española, sin parecerse pro

piamente a ninguno sino a todos, en la independencia. 

Más joven que ellos, revierte a Chile unas semejantes 

inquietudes a la que ellos promovieron en España. Y 

no ha mucho -aca.;o ni él mismo lo recuerda- había 

di.cho en uno de sus art;culos, lo mismo que Azor;n: 

« escribir es una cosa muy difícil». Cuando un escritor 

llega a darse cuenta de ello, es por haber llegado a 

una envidiable madurez en su oficio, a un sentido 
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máximo de responsabilidad en el uso y abuso de la pa

labra. No es raro que entonces su pluma se paralice. 

Cnllar como AzorÍn puede ser una solución muy dis

creta. Su ejen1 plo debería imponerse, si no para hacer

nos callar, al menos para l1acernos sentir un poco hu

mildes antes las cuartillas, para impregnarnos de un 

sentimiento de responsabilidad ¡Cu3n vana garrulería 

nos ahorraríamos entonces! Y es curiosa la coyuntura 

en que se encuentra el mundo literario. Por una parte, 

lo mismo aquí que en los Estados U nidos o que en 

Francia, se escribe mejor que nunca: e 1 ingenio produ

ce milagros con la palabra, Y, por otra, n1uchos de 

los que más rimeros de papel lt~vantan y que más vo

cean, olvidan incluso que escribir es, por lo menos 

~también 1>, un arte. .Esto lo sabía muy bien la gene

ración del 98. 




