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Domeénec Guansé

Baroja, Azorin y el final de una
generacion

MIARA Pio Baroja no ha existido nunca la
%

Y generacxc'm llamada del 98. Los escritores
agrupados I)ajo esta denominacidn, repite,
* no tienen nada en comiin. A Baroja le gus-
ta sorprender. A menudo sus sorpresas entranan una
verdad deslumbrante. Uno se dice. «[Pues, hombre,
tiene razon clon Pio!» Pero en este caso su nega-
cién no entrana verdad ni apenas sorpresa. Daroja es
de los espaﬁo]es que no se casan con nadie, vﬁlganos
por lo exacta, lo plebeyo de la expresion. Al fin y al
cabo, un vasco. De las tierras lnispz'micas, los vascos
son los menos que «se casany. Semejante a é], Una—-
muno. Son Unicos. Negar que han formado una gene-
racion es, para Baroja, una manera mas de demostrar
su hurafia imlepenc]encia. Una manera cast c]esespera-
da. iQuién es, en nuestros tiempos, indepencliente por

comp]eto...? Nos lo 1imaginamos en su soledad: la
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boina calada, arrebujadas las piernas en una manta,
corrigiendo sus obras, escribiendo sus memorias, vigi-
lando la frase. Si, vigilfmclo]a, mas que por amor a la
gramatica, por temor a la censura. Nos lo explica
¢l mismo en unas declaraciones Publicadas en «Nou-
velles literairess. Y afiade con un suspiro: «[Menos
mal que a]gunas de mis obras han sido traducidas!s
La gimnasia de capear la censura no es ejercicio
nuevo en Espaﬁa ni en Europa. Segfm los tiempos, se-~
gﬁn 103 paises, escritores Y pensado:es ]'Jan tenido a
menudo que recurrir a las mas diversas mascaras para
expresarse. A menudo el claroscuro ha coznplicaclo
enormemente ]os estilos. Y los 11:1 enriquecic]o taml)ién.
A mérica lleva la ventaja sobre Furopa de que su pen-
samiento no ha tenido casi nunca que enmascararse.
Z,Seré esto, en definitiva, una ventaja . . .? Para la sa-
lud moral, no lo dudemos. Pero no siempre la facili-
dad es ventaja. Entre escollos, tropezones y carceles
se aguza el ingenio. El uso de las mascaras “egé a ser
divertido durante la idilica dictadura de Primo de
Rivera. Todavia la afioran n]gunos cscritores sut.les.
Le deben sus mejores triunfos. A veces las mascaras
eran mas elocuentes para los lectores que el rostro ver-
(]ac]ero, con la ventaja (]e los guiﬁos, cle las muecas
burlonas. Sélo para los censores resultaban herméticas.
Claro que allora no sirven tales tretas. Las cosas se
han puesto serias. Y lo peor, para Pio Baroja, es que

no le gustan las mascaras. Siempre se ha dedicado a
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arrancarlas. A veces I'xa confundido una l)arl)a auten-
tica con una mascara. Y el tiron I’xa resu]tado c]o]oroso.

i Pero existe o no la generacion del 98...7 Las ra-
zones expuestas por Baroja para negarlo resultan, pa-
radbjicamente, afirmativas. j}Que no tenian nada en
comtn los hombres que la formaban...? (’_Que algu-
nos apenas se conocieron . . 7 ZQue otros, insolentes,
peleal)an como don Ramén y don Miguel e Per-
fectamente! Nunca los escritores que han formado una
generacién mas O menos compacta se Lan puesto pre-
viamente de acuerdo. No han dicho nunca como los
personajes del melodrama famoso: «Ahora vamos a
empezar la guerra de treinta anos». Sc lo poclrfm La-
ber propuesto los que forman una capi”ita. Hecho sin
1mportancia. Una generacion es algo mas grave. La
del 98 era formada por hombres in(]epenclientes. Como
queda dicho, hombres que no se casaban con nadie.
Ni entre si. JY no constituye esto un rasgo comtn...?
Y no es el rasgo m:'ls imPOrtante, con serlo mucllo.
Lo mas imPOrtante en el]os con relacién al pasa(]o 1n-
mediato, es la actitud, el estilo. Cierto que sus estilos
son enormemente difCrentes unos de otros; pero es por
el estilo que dan esencialmente un vuelco a la litera-
tura caste”ana. Contra 10 que acaecia anteriOrmente,
el estilo les preocupa de una manera esencial. La pre-
ocupacion es visible en Azorin, con su precision meti-
culosa, en cuyas frases nunca sobra nada, aunque qui-
za falte a]go:’ un estremecimiento, un fuego interior.

Lo es en Unamuno: jqué autor de las generaciones an-
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teriores se hubiera podiclo entregar a sus famosos jue-
gos ﬁlolégicos SR (',Quién mejor en la literatura cas-
tellana moclerna La c]escul)ierto el secreto (le la vercla—
dera prosa poética. . . 7Y en Valle-Inclan [no cligamos!
Preciosista y d’anunciano en las «Sonatas», burlesco
y seco en los esperpentos -—esclueletos adornados de
joyeles-—-, el estilo lo es todo. jTambién preocupa tanto
a Baroja, cuyas rinas con la gramatica son mas que un
sintoma de desprecio un evidente martirio...! [LTam-
bién] Baroja es cle los escritores que comprenclen me-
jor que un exceso de preocupaciones estéticas, alloga
el espiritu de un escritor Por esto desdefia tanto a un
Valle-Inclan Fanun Gabriel Miré. El esfuerzo de
Baroja consiste en crearse un estilo en el que pue(la
decirse todo Tan 'mti ocla en esto, de un Va“e-
Inclin como de un Galdos El estilo de Baroja es la
capa que se conforma P]enamentc al cuerpo. Y su fina-
ld‘ld no es expresar 1:1 belleza, S1no captar la reah-
dad. Para &l la realidad, en literatura, es lo 1mportan-
te; la belleza, lo aburrido.

Ha_y, claro estid, muchas maneras de escribir. Una
de ellas es considerar las palal)ras redomitas vacias, y
llenarlas de melancolia, de dolor, de crueldad, de ri-
SA8 .. Va]en entonces las pa]a]:ras mas que por su
signiﬁcaclo en si, por las intenciones que mueven al au-
tor y las carga de intensidad. Y en este intento coin-
ciden todos los escritores representativos de la genera-
cién del 98. Sobre todo, se propusieron que sus frases
no sonaran nunca a llueco. Fué su mayor mérito, (les—-
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pues de unas generaciones que no brillaron ni por el
estilo ni por la intensiclad.

Es dificil, sin duda, discernir quienes pertenecen o
no a una generacion y la representan. Pues no se trata
de una fecha, sino de algo mas enjunclioso. Baroja cita
a Ortega Yy a Benavente entre los del 98. Es ducloso
que pueda ad mitirse. Ortega, que llegé un poco mas
tarde, constituye un caso diferente. No se puecla ha-

blar cle una generacién cle Ortega. Del)e hablarse (le

Ortega y su epigonos O sus cliscipu]os. FE.n cuanto a
Benavente . ..

Benavente impuso un cambio en la escena espaﬁola.
Pero este cambio no tiene una relacién adecuada con
el vuelco total procluciclo en la literatura por la genera-
cion del 98. El cambio adecuado se insinta en V alle-
Inclan con sus Esperpentos, aunque acaso le falté vi-
talidad o le falls el ambiente. Ademas, Baroja acusa
a Azorin de versatil. Podra haberlo sido en politica,
hecho sin importancia para el caso, ya que otro de los
rasgos de la susodicha generacion era el de tomarse la
politica con desgano. El mismo Baroja. .. i Puede dar-
se veleidad mayor que la de su lerrouxismo...? [El
mAas sincero de los escritores, partidario del mascarén
politico mas pintoresco cle las Espaﬁas! Para el]os 10
importante era la literatura. Y las veleidades literarias
de Azorin son escasas; sus ensayos de teatro, sus elo-
gios de compromiso... En conjunto, su obra es co-
herente. El verdadero veleidoso de la literatura, y con

veleidad muy femenina, ha sido Benavente. Benavente
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es un cronista amable, metido entre l)aml)alinas, y la
mayoria de sus obras, pura bambalina, juego de bate-
rias, brillo fugaz de lentejuelas. Se recuerdan de su
teatro, algunos Peleles simpaticos, como los de la far-
sa italiana de «Los intereses creadoss; pero nunca
un carz’lcter, un persouaje. En l'l.ltimo termino, caracte-
res, personajes, llay que buscarlos en las obras que a
penas parecen c]e Benavente: «Seﬁora Amas, «Lu
Malquerida». Benavente es moralista incisivo, pero
sin moral. No lo decimos por el Lombre, claro, sino
por la obra. Una moral implica estar con Iios o con
el cliablo. Benavente se escurre entre luces (le benga]a
y otros fuegos de artificio que se apagan sin clejar s1g~
nos ni senales.

Eu las ﬁguras mas representativas Je Ia generacic’m
del 98 l'xay una voluntad de trascender. Si para ellos
la literatura es algo muy 1mportante es, precisamente,
por no queclar todo en literatura. Se trata de una ge-
neracion esencialmeute critica, naci(la, como las yeclras,
en los desastres Y ruinas (le Espaﬁa. Si nos llan mos-
tra(]o, a veces, una Espaﬁa hueca y clislocac]a, grotesca
a lo goyesco, nos han hecho sentir también su realidad
mas profunda. Hicicron, sol)re toclo, que la ]iteratura
castellana volviera a ser estilo y pensamiento.

E sta generacion hubiera pocli(lo ser para Espaﬁa
a]go semejante a lo que fué el Resurgimiento en Cata-
lufia con Ver(laguer y su coro O]impico; semejanza
aun no estudiada Y que acaso aqul 1o interesara. Lo

cierto es que han clejado un surco profundo, aunque la
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simiente no Imaya fructiﬁcaclo completamente en el sur-
co. Hoy es mas recuerdo que vigencia. Pero lo ciec-
to es también que a pesar c]e Ios fenémenos literarios
producidos en EsPaﬁa, (lespués que el toque magico de
Rubén cambié de raiz la lirica en todos los ambitos
del idioma, ninguna de las generaciones sucesivas ha
marcado una linea divisoria tan profuncla, ninguna ha
removido y escarbado tan profunclamente en el suelo
de Espana.

La generacién del 98 marcha hacia lo ineluctable.
Baroja, encerrado y friolero, afirma que le queda cuer-
da para poco, y deseariamos que se equivocara. Azorin
declara que ya no escribira mas porque escribir es un
arte demasiado dificil. Deseariamos asimismo que no
cumpliera la promesa. Pero jcémo la discrecién engran-
dece siempre al discreto Azorin! Sus declaraciones han
conmovido a los escritores de habla l‘xispana. Me ima-
gino que €en Cl‘)ile Lalarén conmoviclo e3pecialmcnte a
Joaquin Edwards Bello. Edwards Bello es de los es-
critores (]e Cllile que acusan una mayor semejanza con
los de aque]la generacion espaﬁola, sin parecerse pro-
piamente a ninguno sino a todos, en la indepenclencin.
Mis joven que ellos, revierte a Chile unas semejantes
inquietudes a la que ellos promovieron en Espaﬁa. p
no ha mucho —acaso ni él mismo lo recuerda— habia
dicho en uno de sus articulos, lo mismo que Azorin:
cescribir es una cosa muy dificils. Cuando un escritor
Hega a clarse cuenta cle cllo, es por l’lal)er Hegado a

una envidiable madurez en su oficio, a un sentido
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maximo de responsabilidacl en el uso y abuso de la pa-
labra. No es raro que entonces su pluma se paralice.
Callar como Azorin pue(le ser una solucidn muy dis-
creta. Su ejemplo deberia imponerse, s1 no para hacer-
nos callar, al menos para hacernos sentir un poco hu-
mildes antes las cuartillas, para i1mpregnarnos de un
sentimiento de responsal)ili(lacl [{Cuan vana garru]eria
nos ahorrariamos entonces! Y es curiosa la coyuntura
en que se encuentra el mundo literario. Por una parte,
lo mismo aqui que en los Estados Unidos o que en
Francia, se escribe mejor que nunca: el 1ngenio proc]u-
ce milagros con la Pa]al)ra, Y, por otra, mucl'xos c]e
los que mas rimeros de papel levantan y que mas vo-
cean, olvidan incluso que escribir es, por lo menos

«taml)ién», un arte. Lsto lo sabia muy bien la gene-

racién del 98.





