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Sin la tradición y la crítica histórica, el 

goce de todas o de casi todas las obras de arte 
se habría perdido irremisiblemente; seríamos 
poco más que animales, sumergidos en un so
lo presente o en un pasado inmediato. Es de 
fatuos despreciar o reírse- del que reconstitu
ye un texto auténtico, explica el sentido de 
palabras o costumbres, investiga las circuns
tancias en que vivió un artista, y lleva a ca
bo aquellas labores que resucitan la hechura 
y el colorido original de las obras de arte.— 
Benedetto Croce, "Estética como ciencia de 
la expresión”, I, cap. XVII.

I

URANTE algún tiempo yo creí que era prudente es
cribir la historia de la literatura chilena en orden es
trictamente cronológico, de modo que todos los es
critores, sin excepción alguna, fueran apareciendo en 

la sucesión temporal que es propia de la historia. Es el orden que 
empleó, por ejemplo, don Julio Ccjador en su obra monumental 
dedicada tanto a la literatura española como a las de tierras ame
ricanas. Pero pensando más ahincadamente en el asunto, se me re
presentaron inconvenientes. El salto de persona a persona implica 
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en el que lee ciertos cambios de adecuación espiritual que a la lar
ga resultan fatigosos. De un dramaturgo se pasa a un filósofo, y 
sin preparación previa alguna es indispensable dar cuenta de pe
riodistas, oradores y novelistas. No es un buen método. La obra 
que resulta carece de la más elemental organicidad, y viene a pa
recer un mosaico, una miscelánea de opiniones críticas, ya que se 
han omitido todas o casi todas las relaciones genéticas que son pro
pias de la historia. Es verdad que Cejador dividió su materia en 
secciones temporales, y que al comenzar cada una de éstas puso 
un resumen o bosquejo de las tendencias psicológicas que se ad
vierten en las obras que en seguida iba a examinar, y aun esbozos 
de acontecimientos políticos. El remedio es peor que la enferme
dad: se anticipan juicios generales sin conocer antes los hechos que 
han permitido emitirlos, operación contraria a las normas lógicas.

Dando y cavando en lo mismo, llegué en fin a desechar el 
método que me había propuesto, y hoy tengo decidido redactar 
aquella historia conforme a los géneros literarios, y disponer éstos 
por orden cronológico de su aparición o aclimatación en Chile. 
Este artificio permitirá al lector repasar por separado, si le place, 
la historia de la poesía chilena, o reducirse al teatro o a la novela, 
con la seguridad de que en cada caso encontrará el total de la ma
teria que en cada tema le ofrece el libro.

Cito el ejemplo no por ser mío sino por ser el que mejor co
nozco, y para que se advierta desde el comienzo cuál es el objeto 
de estas observaciones. Nada de índole histórica puede hacerse sin 
reflexión previa. Es posible escribir un poema en estado de trance, 
v que un cuento se le represente al autor íntegramente en el espí
ritu cuando llega el instante de ponerlo por escrito. Pero en obras 
de otro corte el autor debe preguntarse una vez y otra a dónde va 
con su esfuerzo, qué pretende conseguir de la obra resultante, a 
quién prestará ayuda y en qué grado tiene derecho a ocupar el 
tiempo de sus lectores. Estas observaciones son particularmente 
aplicables al reino literario nacional. Ffay quienes niegan su exis
tencia, v creen que porque la literatura chilena carece de nom- 
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brcs de mundial resonancia, no cabe escribir su historia. Don Her
nán Díaz Arriera, sin ir tan lejos, en su reciente Historia Personal 
de la Literatura Chilena, pone en guardia contra la extensión. "El 
gran peligro que acecha a estas historias de pequeños países con
siste en creerlas historias de países grandes”, dice (pág. 111). De 
lo cual podría desprenderse que a su entender, si la literatura chi
lena es breve en su desarrollo orgánico, porque no abarca más de 
cuatro siglos y en cada uno de estos pocos escritores, breve debe 
ser también la obra que trace su historia. Vamos por partes, ya que 
nos encontramos ante un paralogismo.

Las historias no serán breves o largas según la materia de que 
tratan sino según el punto de vista que se haya escogido al 
componerlas. Boissier, en una obra maestra, Cicerón ly sus amigos, 
no temió emplear varios gruesos volúmenes llenos de importantes 
datos eruditos. Si lo consideramos con el criterio que expone el se
ñor Díaz Arriera podríamos sentirnos inclinados a condenarlo. Co
mo empleó cuatro volúmenes en hablar de Cicerón y sus amigos, 
¿cuántos habría necesitado para hablar de toda la historia de Ro
ma? La verdad es que Boissier tiene derecho a hacer lo que hizo. 
Empleó un criterio monográfico y pretendió pintar el ambiente 
intelectual, político y moral de la Roma ciceroniana, y nada sobra 
en su libro, que con razón es considerado en todos los pueblos cul
tos como obra maestra del espíritu razonante y de la erudición his
tórica y literaria.

Pues lo misma pasa, mutatis mntandi, con el tema que lleva
mos entre manos. La historia de la literatura chilena, no tiene por 
qué ser breve en atención a que es corta la distancia de tiempo 
que cubre; será más o menos breve según lo que se proponga con
tar en ella su autor, según el método que emplee, la meta a que 
aspire, el número de las noticias que maneja, el público a que se es
tá dirigiendo, etc. Si se me encarga hacer un compendio escolar, 
no cabe duda de que tendré que reducir mi materia en atención a 
las horas de clases concedidas al ramo, y entonces la historia de 
las letras chilenas bien podría hacerse caber en 2 60 ó 28 0 páginas.
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Pero si, al reves, no es meta escolar la que me propongo sino ilus
tración para toda suerte de lectores, no me bastará aquella medi
da y cubriré algunas páginas más, sin que nadie tenga derecho a 
incriminarme la extensión. Puede condenárseme que no exponga 
con claridad, o que me falten ideas generales, o que la información 
sea deficiente y los datos erróneos; pero la extensión, no.

En el origen del libro del señor Díaz Arrieta vemos, pues, un 
paralogismo, como decíamos más arriba. ¿Que tiene de extraño 
que todo el libro resulte un tanto aproximativo y vago, carente 
de unidad y de ánimo, como si hubiera sido escrito a tirones, sin 
entusiasmo, por salir del paso?

Decía alguien que no se debe escribir sino de lo que se ama, 
y aunque la sentencia parezca extrema, algo tiene de verdad. Yo 
personalmente diría que no se debe escribir sino de lo que apasiona, 
porque pasión es también el odio y no cabe negar que ha produ
cido páginas maestras en todas las lenguas y en todos los tiempos. 
Si el señor Díaz Arrieta hubiera odiado las letras chilenas, sin du
das su libro habría salido más animado, henchido de un tono vital 
más alto que el que muestra. No: no las odia; pero tampoco las 
ama. A cada paso revela en las frases más inocentes el aburrimien
to que le ha producido recorrer catálogos o antologías para dar 
con algunos nombres, a los cuales, por último, no encuentra dignos 
de la mención. Si se hiciera un escrutinio de los autores que trata 
según el interés o la displicencia con que los presenta, parece segu
ro que llevarían la mayoría los de la última reacción. Y de que 
ha sido escrito a tirones, no cabe la menor duda por los cambios 
de método que se observan. En la primera parte, al tratar de los 
autores coloniales, el crítico redacta sendos retratos individuales bas
tante completos en su índole, aun cuando con datos añejos y con al
gunos errores que sólo la erudición literaria podría corregir. En la 
segunda, correspondiente al siglo XIX. los autores aparecen al co
mienzo en la misma forma, pero en seguida el autor pone capítu
los relativos a géneros literarios, en donde cabe ya mencionai mu
chos escritores con vagas referencias y sin que nada se precise so- 
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brc cada uno. Y queda en fin la tercera y última parte de este li
bro, la relativa al siglo XX, en la cual ya no hay elaboración his
tórica de ninguna clase, puesto que se reduce a un catálogo alfa
bético de nombres. No es un libro orgánico lo que resulta, sino 
más bien tres folletos de diverso carácter y alcance, tres ensayos 
sobre la literatura chilena, tres intentos de penetrar en ella, los que 
se adicionan en esta obra, en forma tal vez ficticia, para que de 
lejos parezca libro y parezca historia.

En la página 203, por ejemplo, el autor abre capítulo con el 
nombre de “Poetas”, y dice: “Este capítulo podría suprimirse per
fectamente, sin que se perdiera nada de importancia”. ¿De qué es
tá tratando? De los poetas del siglo XIX, entre quienes menciona 
a Mercedes Marín, Salvador Sanfucntes, Guillermo Blest y José An
tonio Soffia. De todo ello se desprende que al autor el fenómeno 
literario de la poesía chilena durante aquella centuria no le inte
resa, por motivos elevados y de raíz propiamente estética. No es
cribían los autores versos de gran calidad; les faltaba inspiración; 
no eran dechados de estilo; sus composiciones parecen frías hoy, 
sin que antes hayan sido, según parece, muy ardientes. En vista 
de eso, se consignan algunos nombres, muy pocos, y se sigue a 
otra cosa. La historia “personal” no excluye, como se ve, el des
dén y lo trueca en arma crítica.

Y entonces cabe meditar qué se ha querido hacer con este li
bro, por qué se le escribió. Porque si el autor siente tan vivamente 
cual revelan estas páginas que la materia de que trata es inferior a 
sus gustos, al nivel que ha alcanzado la sensibilidad literaria en 
nuestros días y aún al imperio tiránico de las modas y de las afi
ciones en boga, entonces le queda grande el nombre de historia. Y 
como se ha colocado en actitud crítica, le faltaría explicar aun la 
ruptura que ha debido producirse en el espíritu de los chilenos co
mo para que la exclusión de la poesía del siglo XIX no parezca 
simple descuido del investigador o capricho del crítico. En aque
lla centuria los poetas tuvieron ambiente y atmósfera. Sus versos, 
declamados en los ateneos y en las plazas públicas, parecían refle
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jar las emociones del mundo circundante. Se formaron revistas pa
ra darles cabida, y diarios como "La Voz de Chile” abrieron sec
ciones semanales para hacerlos conocidos del más amplio público. 
Escribieron versos, además, muchos sujetos a quienes la fama pos
tuma considera hoy sólo como prosistas. Si tratarlos en la forma 
que emplea Alone es justa y no injusta, en seis páginas, quiere de
cir que todos los hombres de aquella época —creadores y lectores— 
anduvieron equivocados, ya que aquello no es poesía ni cosa que 
sea digna de mención.

Pero si vamos más lejos y nos asomamos a las letras de otras 
naciones en aquella misma época, y si comparamos la producción 
de los nuestros con las de los poetas de esas naciones, vendremos a 
concluir en que dominan leyes de una misma índole, y que son 
considerados poetas en Francia, España y Alemania, seres similares 
a los que en Chile aspiran a recibir el mismo titulo. Nótese bien 
que no comparo calidades. Estoy hablando de oficios, en los cuales 
unos pueden ser maestros y otros aprendices; hablo sobre todo de 
las relaciones que se trabaron de poetas a público. En cualquiera 
de las naciones nombradas, como en Chile, el poeta era un sujeto 
a quien se concedía el privilegio de exponer en sus versos las mis
mas emociones de la vida diaria que sentían los demás hombres, 
por el solo hecho de que éstos no eran capaces de darles paso a las 
letras y debían conformarse con dejarlas para su coleto. La sociedad 
aspiraba a tener voz para expresarse, y a falta de una sola gargan
ta, enorme, se limitaba a las voces sueltas, dispares, no siempre 
bien afinadas o concertadas siquiera, de dos, tres o diez poetas. La 
eliminación que practica el señor Díaz Arriera es muy seductora 
para ser expuesta en la sobremesa, entre sonrisas, cuando se niega 
rápidamente la existencia de un problema para no deshacer el am
biente risueño que ha prevalecido en el festín; pero es, socialmcnte 
hablando, una iniquidad y una incongruencia. Equivale a decir 
que el pueblo chileno estuvo mudo durante un siglo, a crigit nues
tro gusto de hoy en el único cartabón de todos los gustos que su
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cesivamente han podido germinar en una nación culta, y equivale 
aún a suponer que nuestros abuelos y padres eran hombres nega
dos a la estética puesto que se complacían con producciones sin 
importancia. Desde este último punto de vista se nos permitirá 
detenernos un poco más en el problema. El criterio es peligroso. 
Invita no ya sólo al escepticismo que señalamos como general en 
esta obra, sino inclusive a la soberbia. Eso de que nuestros antepa
sados fuesen tan infelices que pudieran entretener sus ocios con 
una cosa que llamaban poesía y que no lo era, podría ser extendido 
a otras artes y a otras actividades de Ja vida de relación. Podría 
decirse que no entendieron la cosa pública, que desbarraron en po
lítica y en economía, etc.

Los únicos sabios y cuerdos seríamos nosotros, los de la gene
ración presente. La concepción de los problemas sociales que hemos 
lucubrado para nuestro uso, sería la única digna de atención. Y 
así, sucesivamente, se diría de las letras, de las artes, de la filosofía, 
de todos los fenómenos propiamente espirituales.

¿Es sostenible en sana doctrina semejante actitud? Pues bien, 
para entender mejor la gravedad que encierra la posición en que 
se coloca Alone en este libro, nótese que nos hemos reducido a 
extender hacia fenómenos de la vida de relación humana no es
trictamente literaria la actitud que el autor muestra respecto sólo 
a las letras chilenas. Si nos atrevemos a postular que la poesía chi
lena no existió en el siglo XIX, y que lo que por tal se tuvo no 
pasaba de ser ejercicio retórico deslucido y sin gracia, idéntico de
recho tendremos a postular cosa semejante respecto de cualquiera 
otra actividad del espíritu en esa misma centuria o en otra ante
rior. Basta dejar dicho esto para que se entienda cómo quien al
bergue tal criterio puede hacer historia de nada. Que es lo que nos 
interesa dejar establecido ante el libro de Alone, precisamente por
que lleva el título de -Historia y no otro de los muchos que pudo le
gítimamente llevar.
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II

Los primeros problemas que se plantean para escribir la histo
ria literaria de Chile, o de la literatura chilena como más habitual
mente se dice, son los de método. ¿Cuál será la materia del estu
dio? ¿Qué criterio se empleará para incluir o no incluir escritores 
que nacieron fuera del país? Si el instrumento natural y obvio de 
la literatura chilena es el idioma español, ¿cabrán en ella las obras 
que hayan sido escritas en otros idiomas? Ercilla, que no nació en 
Chile, ¿debe ser incorporado en el inventario? Y así, sucesivamen
te. No pretendemos agotar los problemas de método, pero sí ca
racterizarlos como hemos hecho, esto es, como los primeros que 
deben ser resueltos, y en forma inequívoca. Veamos, por ejemplo, 
en presencia de la Historia personal lo que resulta por no haberse 
planteado esos problemas. El autor considera en su catálogo alfa
bético de autores del siglo XX a dos pensadores, filosófico el uno y 
político el otro, don Enrique Molina y don Carlos \ricuña; pero 
emite a los demás, aun cuando entre éstos se dan algunos de tanta 
prominencia como don Valentín Brandan, cuyos volúmenes Al ser
vicio de la verdad han sido, de otra parte, calurosamente elogiados 
por el crítico en sus colaboraciones semanales de El Mercurio”. 
Faltó una deliberación previa: si el historiador se hubiera propues
to considerar por parejo a los pensadores o expositores de ideas, no 
habría quedado fuera precisamente aquél a quien más lia elogiado.

Cosa semejante a la que llevamos dicha ocupó hace ya más de 
treinta años a don Eliodoro Astorquiza, quien consideró el Bosque
jo Histórico de la Literatura Chilena de don Domingo Amunáte- 
gui Solar en prolijo estudio publicado por "Juventud”, revista de 
la Federación de Estudiantes de Chile (N.° 17, octubre de 1922, 
págs. 68-81). "¿Don Andrés Bello y don Antonio José de Tri- 
sarri son escritores chilenos? —se preguntaba el crítico . Si me 
he formado un criterio general sobre la cuestión, me será sencillo 
resolver, en cualquier momento, éstos y otros casos análogos; mi 
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obra será comprensible y lógica. Si no poseo ese criterio, daré aho
ra como literario lo que más allá omitiré con o iliterario, pasare 
por alto a un autor que es tan mencionablc como otro de que me 
he ocupado”. El punto ha sido muy bien planteado, y debe tomar
se en serio.

De las nóminas de nuestros autores que tenemos nosotros dis
puestas para nuestro uso, por si llega el caso de redactar la historia 
literaria de Chile, ahí van algunos nombres. Miguel Luis Amuná- 
tegui Reyes, filólogo; pomingo Amunátegui Solar, historiador; 
Gregorio Amunátegui, novelista y cuentista. Estos tres Amunáte
gui han desarrollado su obra en nuestros días, y aun cuando los dos 
primeros abarcan con ella parte del siglo anterior, vienen a ser 
contemporáneos de Francisco A. Encina, que aparece, y posterio
res a Pedro Antonio González que murió en 1903, también con
siderado. Nótese la ausencia de Daniel Belmar, la mejor promesa 
de novelistas que ofrece su generación, y de Antonio Bórqucz So
lar, poeta y dramaturgo; de Valentín Brandau, pensador político 
y polemista; de Luis Felipe Contardo, poeta; de Misael Correa Pas- 
tene, crítico literario y periodista notable. Tampoco figura otro 
crítico, Luis David Cruz Ocampo, ni Benedicto Chuaqui, novelis
ta, ni Luís Enrique Délano, cuentista, ni Aurelio Díaz Meza, au
tor de leyendas y crónicas históricas, ni Humberto Díaz Casanuc- 
va, poeta, ni Ricardo Donoso, historiador. Nos hemos reducido, co
mo puede ver el lector, a pocas letras. No seguiremos, porque no 
es nuestro ánimo abrumar a nadie. Bastan los ejemplos puestos pa
ra que nos interroguemos qué se ha pretendido hacer al suprimir 
a tanta gente de todo pelaje y de las más diversas especialidades. 
Podría el autor decirnos que la obra de algunos de estos caballeros 
que dejamos citados no le agrada, y que en consecuencia le parece 
tiempo perdido el que emplee en considerarla. No es buena alega
ción. Historia es un género literario en el cual se consideran he
chos, sea cual fuere el juicio de valor que sobre ellos se intente. 
Puede a mí parecerme pésimo el desempeño de Balmaccda como 
Presidente de la República, puesto que condujo al país a la gue
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rra civil; pero no podré omitir su estudio en la serie presidencial 
si tengo entre manos la historia política de la nación. Puede al se
ñor Díaz Arrieta gustarle poco o nada la literatura de Cruz Ocam
po, pero si habla de los críticos chilenos del siglo XX, debe men
cionarlo. Ni vale tampoco en este caso la objeción de que este au
tor no ha recogido en libro sus muchos estudios literarios (1), ya 
que en esta obra figura Jorge H'übncr Bczanilla (págs. 250-1), que 
"no se decide a dar un volumen”, justamente elogiado como poe
ta. Creo que con estos ejemplos el problema queda más claro.

Una de las normas fundamentales de la historia es que no se 
debe juzgar del pasado por las creencias, intereses, pasiones y ape
titos del presente. La mejor historia será siempre aquella en la cual 
se respete celosamente la atmósfera intelectual dominante en el 
período que se somete a estudio. De estas convenciones generales 
puede dispensarse Alone, ya que no le interesa hacer historia y mi
ra con gran distancia el género que lleva ese nombre y a los culti
vadores del mismo, con muy pocas excepciones. Pero entre estas 
excepciones se halla don Francisco A. Encina, a quien Alone cita 
con frecuencia en sus páginas, y es precisamente al señor Encina a 
quien ha correspondido señalar muchas veces lo que llevamos re
latado. Quien haya leído los veinte volúmenes de su historia, ha
brá encontrado allí menciones innumerables de aquellos principios, en 
todos los tonos, inclusive en el polémico y áspero que le parecía al 
historiador conveniente para fijar más a fondo aquellas verdades en 
el espíritu de sus lectores.

Para ser historia, pues, en el alcance propio del término, una 
obra que estudie los fenómenos literarios de la nación no podrá eri
gir los cánones literarios de hoy en criterio de selección, so pena 
de amputar en exceso el panorama. Deberá ser más ecléctica. La 
de Alone no es ecléctica, y carece de flexibilidad aun cuando apa-

(1) El señor Cruz Ocampo no ha recogido en libro sus estudios 
de libros, pero sí el ensayo general de crítica literaria titulado “La 
intelectualización del arte', publicado en 1927 y luego, traducido a 
francés, en 1931.
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renta a cada paso, por la ironía, tenerla en grado excelso. ¿Cómo 
no va a ser inflexible el crítico que se salta a pie junto, con lim
pieza ciertamente graciosa, toda la poesía chilena del siglo XIX, el 
teatro, y no pocos novelistas? Porque para el autor existe BIcst 
Gana, a quien dedica una semblanza poco entusiasta y llena de to
da suerte de reservas; pero no cuentan ni figuran para nada Vi
cente Grez, Daniel Barros Grcz, Liborio Brieba ni otros tres o cua
tro que podrían también mentarse. ¿Fueron malos escritores? Con
cedido de antemano; me apresuro a decir, inclusive, que fueron 
pésimos, ya que estoy discurriendo en hipótesis y ello no me com
promete. Pero ocurre que el crítico también trata de malos escri
tores, y lo dice. Le parecen malos, malísimos, insufribles, Camilo 
Henríquez y Vicuña iMackenna; pero los estudia, les dedica algu
nas páginas, aduce pruebas para demostrar que no los denuesta por 
su puro gusto sino por motivos a todos accesibles. Lo mismo pudo 
hacer con los otros. Es la falta de mención la que nos extraña. 
Cierto es que se hace crítica con el silencio, pero esta vez estamos 
haciendo historia y no crítica, como denuncia el nombro mismo 
del libro.

Es verdad que el autor añade el adjetivo "personal”, cuya exis
tencia defiende en una nota inicial muy aguda y fina, pero nada 
convincente. Desde luego, toda historia es "personal” en los pro
pios dos sentidos que el autor señala. Primero, porque trata de co
sas vivas y debe, necesariamente, hablar de hombres, esto es, de per
sonas; segundo, porque envuelve o encierra reacciones personales, 
gustos y aficiones, "simpatías y diferencias” como diría Alfonso 
Reyes, a quien precisamente cita el autor con elogio. En suma, el 
calificativo de "personal” puesto en el título de este libro huelga 
totalmente porque no basta por sí solo para dispensar a su autor 
de nada de lo que en él puso, ni, mucho menos, de nada de lo que 
en él omitió.

Imagínese Alone que el día de mañana se escribe otra historia 
de la misma literatura chilena que ha dado tema a este libro, y que 
en ella se trate de dar cuenta de "todos” los fenómenos literarios, a 
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los cuales se encadena y concuerda conforme líneas generales de 
ideas. Esa historia no está escrita entre sonrisas; puede ser, si se 
quiere, seria y hasta doctoral. Pero será, al mismo título que la de 
Alone, una historia "personal” de la literatura chilena. Tratará 
de seres vivos que dejaron una obra, y su autor será un ser vivo 
más en la corriente cósmica. Será, pues; tan "personal” como la 
de Alone aun cuando apunte a otra meta y se lleve a cabo ha
ciendo uso de otros resortes adecuados para despertar el interés del 
lector. De probar demasiado, nada prueba lo de "personal” puesto 
en el título de este libro.

¿Se sugiere acaso con él que el libro es caprichoso? No, no 
es el caso. Alone no quiere ser caprichoso, y lo demuestra por to
das partes. Cuando quiere reforzar sus impresiones, cita a terceros; 
le place el juicio de Alfonso Reyes sobre Gabriela Mistral, y lo 
transcribe; cree excelente la definición de Neruda hecha por Gar
cía Lorca, y la copia. En diversos momentos acoge expresiones de 
Eduardo Solar Correa, de Pedro N. Cruz, de Eduardo Barrios, de 
J. T. Medina’para ayudarse en la labor. Confía en el juicio de los 
demás, y por lo tanto procura extender el propio en una solidari
dad intelectual que forma el cimiento primario de la erudición li
teraria. En consecuencia, no es caprichoso, no aspira a la origina
lidad absoluta, se conforma con no ser él el primero que piensa , 
así sobre tal o cual autor. Debemos, pues, rechazar como tenta
ción del enemigo malo la sospecha de que este libro aspirara al ca
pricho.

Más bien aspira al orden, cosa por lo demás inherente a toda 
empresa histórica. Sólo mentes ordenadas por la lógica pretenden 
entender las cosas del mundo en la jerarquización de la historia. 
Los anarquistas, los discípulos del nihilismo no hacen relatos his
tóricos. Y hay, además, dispersas por aquí y por allá, ciertas insi
nuaciones muy claras sobre la filiación del autor. Alone no cree 
que el país haya nacido sólo ayer; cree que lo ha formado la su
cesión ininterrumpida de todos los hombres que lo poblaron, y que 
en mayor grado le dieron estructura los realistas que los ideólogos.
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De allí a bucear en la historia no falta sino un paso. El autor lo 
da, y escribe en consecuencia la historia de lo que más le interesa 
en la vida, como lo muestra su serie hebdomadaria de estudios li
terarios, la historia de la literatura chilena.

No será, pues, simple crueldad nuestra la de pedir a una men
talidad hecha al orden y a la lógica y discreta aunque no vigorosa
mente enamorada de la historia, que cuando emplea el nombre de 
ésta en una obra, se sujete a sus leyes y preceptos siquiera en lo 
elemental. Ya vimos que había faltado a ellos al suponer que no 
hay poesía en Chile durante el siglo XIX porque lo que entonces 
llevó ese nombre no satisface el gusto de las generaciones presentes. 
Esta especie de canibalismo literario no es, por desgracia, único en 
el libro que estamos comentando. También se cometen algunos Je 
cuerpo presente.

III

"El papel de historiador de una literatura —decía por otra 
parte el señor Astorquiza en su ya citado estudio— comprende, 
entre otros deberes, el muy primordial de individualizar, de concre
tar, de poner en pie la personalidad de cada escritor. Nunca se 
empleará en esto bastante esmero, so pena de que el que lee con
cluya por no conservar en la memoria sino una imagen borrosa de 
otras y tipos y no distinguir bien a un poeta de otro, a un histo
riador de otro, a Guillermo Blest Gana de Guillermo Matta, a Vi
cuña Mackenna de Amunátegui. La biografía, la anécdota, el pa
ralelo, el rasgo del carácter y del ingenio, las particularidades de 
I?. composición o del estilo, todo debe utilizarse para el objeto’’.

Desde este punto de vista también echamos de menos en el li
bro del señor Díaz Arrieta alguna mayor precisión de rasgos. Las 
siluetas de los escritores coloniales, merced a la extensión que tie
nen, se prestan para la individualización; pero a medida que se 
avanza en el libro, el espacio concedido a cada escritor es más bre
ve. Parece que la fatiga de la obra relativamente extensa ha ga



Historia Personal de la Literatura 1^5

nado al autor, que desea despachar pronto un menester que le resul
ta enfadoso. Y así ocurre lo que Astorquiza temía: los últimos cua
dros individuales, dispuestos en orden alfabético, y no cronoló
gico, ni en atención a las especialidades de cada autor, son suma
mente superficiales y distan muchísimo de satisfacer la legítima 
curiosidad del que lee. No se mencionan con los detalles oportunos 
las obras, o no se dan las fechas en que llegaron a conocimiento del 
público, con lo cual se priva a la obra de la dimensión temporal 
que debe tener y que se anuncia, por lo demás, al llamarla "his
toria”.

De esto, en fin, resulta además que la expresión historia de
be entenderse que calza sólo con las primeras partes del estudio, 
pero no en modo alguno con la tercera y final, es decir, con el ca
tálogo de autores contemporáneos. Un diccionario no equivale a 
una historia. Al disponer a los escritores por el orden alfabético de 
sus apellidos se rompen todas las relaciones sentimentales, morales, 
psicológicas en suma, con que se unen los hombres en generaciones 
o escuelas y grupos de edades; y se rompe, asimismo, la relación 
circunstancial pero de importancia propiamente histórica, que se 
logra cuando se les juzga en atención a los géneros o especialida
des que cultivaron. Los diccionarios son muy útiles, y nadie osaría, 
creo yo, disputar la importancia que asumiría para nuestras letras 
la confección de un buen registro alfabético de cuantos han culti
vado la literatura a lo largo del tiempo. Inclusive podría ser ésta 
una de las obras previas a la historia literaria misma, ya que per
mitiría escribirla a quienes no quisieran tomarse la molestia de 
componer monografías por su cuenta. Pero de allí no se sigue que 
con el diccionario se reemplace la historia, ni mucho menos que 
convenga englobar bajo el nombre de esta última lo que no pasa 
de ser una nómina alfabética.

El autor de este libro parece hallarse dominado por el con
cepto de que la historia (tal vez por el hecho de que la ha llamado 
personal) debe reemplazar totalmente a la critica literaria. Es al 
revés. Una historia de la literatura chilena, o de las letras de cual

10—Atenea N.01



146 Atenea

quier nacionalidad, debe presentar hechos literarios, fenómenos que 
afectan la vida del espíritu, personas y circunstancias relacionados 
con el gusto de la palabra escrita. Se apoyará en la crítica que se 
haya vertido sobre esos hechos, personas y circunstancias, pero no 
tiene la obligación de compartirla, y al revés, ganará en ecuani
midad y distinción si el historiador, colocándose un poco por en
cima de las pasiones estéticas contemporáneas de los autores, pro
cura dar a cada uno lo suyo. La historia y la justicia son parientes 
próximos. De allí la exigencia de individualizar que hacía el señor 
Astorquiza, la cual debemos entender con amplitud y sin ceguera. 
Se trata de individualizar para que nadie resulte injustamente des
medrado en el escrutinio. Blest Gana sobresaldrá por la delicadeza, 
Matta por lo bronco, Vicuña Mackenna por lo pueril y Amunáte- 
gui por lo sesudo, para reducirnos a los nombres que Astorquiza 
pone en su observación de líneas más arriba. Todos serán escrito
res, de todos haremos mención honorable y prudente, y aunque sus 
producciones no nos gusten, deberemos dar cuenta de ellas.

Por esto ocurren también ciertas observaciones al paso que no 
dejan de tener sabor. ¿Qué significa poner todas las obras de que 
es autor Carlos Vicuña (pág. 278), con referencias a años de pu
blicación y a diversas ediciones, cuando no se ha tenido la misma 
prolijidad con Daniel de la Vega (pág. 276)? El método, como se 
ve, no es el mismo. El lector que abra este libro para informarse 
acerca de Vicuña podrá proclamar que sale satisfecho; pero el que 
lo consulte para estudiar a Daniel de la Vega, tendrá derecho per
fecto a sentirse defraudado. ¡No se le dice dónde publica sus artícu
los, ni se menciona uno solo de los títulos de novelas, cuentos, pie
zas de teatro y demás especialidades que pueden reconocerse en su 
obra. Son doce líneas que pueden componer una silueta crítica 
(bastante peyorativa por lo demás), pero que no calzan con las 
necesidades de la relación histórica.

En 1931 publicó Alone, con el título de Panorama de la Li
teratura Chilena durante el siglo XX, una colección de estampas 
críticas; y allí consideró al mismo Daniel de la Vega a que nos es
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tamos refiriendo. En ese tiempo le agradaban sus empresas, y la 
imagen entonces diseñada resultó simpática y atrayente. No men
ciona títulos de libros, pero sí dice que es, en concreto, en "El 
Mercurio” donde publica sus livianas crónicas. Y agrega al final 
de su semblanza: "El trabajo que mata a otros, a el lo ha resucita
do. Pareció al principio que la fiesta no podía durar; pero pasan 
los años y ni las alas ni los trinos se le cansan y está en la misma 
rama, instalado definitivamente. La confianza vuelve al espíritu 
ante tal espectáculo; se comprende que el vigor de una vocación 
seguida absolutamente puede romper los más duros hielos. Y que 
bajo esa fisonomía exangüe, una fuerza superior habitaba. No siem
pre los atletas tienen el color encendido y la mirada feroz”. Desde 
1931 han corrido más de cuatro lustros, y Daniel de la Vega ha 
seguido realizando esc mismo espectáculo que tanto seducía al crí
tico, sin alternativas, con pasmosa regularidad, dando prueba co
tidiana de que esa "fuerza superior” no se ha secado ni disminuye 
mucho de caudal. Y esta vez, en lugar de sentirse admirado del es
pectáculo, el crítico refunfuña y muestra enfado.

Con Pedro Prado (págs. 266-7) el autor es más generoso; pe
ro cuando llega el instante de mentar sus obras, se detiene en Un 
juez rural, novela publicada en 1924. Quedan fuera todos los li
bros posteriores, inclusive la serie de sonetos que al poeta embargó 
los últimos años de la existencia y en la cual, por lo demás, logró 
aciertos que sería necio disputar. Pezoa Veliz (pág. 265) aparece 
correctamente nacido en 1879; pero erróneamente fallecido en 
1909 (murió el año anterior) a los 27 años de edad, lo que es im
posible a la luz de la aritmética, ya que la distancia de tiempo que 
media entre esas dos fechas sería en todo caso de 3 0 años. La últi
ma obra que se cita de Rafael Maluenda (pág. 2 57) no se llama La 
colmena sino Colmena urbana, y no es posterior a Armiño negro 
sino anterior. Las fechas de nacimiento y de muerte de Augusto 
d’Halmar son erróneas. Y así sucesivamente. ¿Qué individualiza
ción cabe, conforme la quería Astorquiza, si se confunden hechos 

obvios?
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Y no es trivial erudición lo que pedimos al autor, sino se
riedad para informarse. Desde el punto de vista de Sirio es, natu
ralmente, en absoluto indiferente que un escritor chileno haya na
cido en un año o en otro; pero también desde el punto de vista de 
Sirio la literatura chilena no existe. Para escribir sobre ella debe
mos, pues, abandonar esc miradero c instalarnos en el centro del 
panorama, atisbar a todos lados, estudiarlo todo, comprobarlo to
do, dudar de todo y atenernos escrupulosamente a lo que resulte 
después de infinitas pruebas y tanteos. Desde el punto de vista de 
Sirio, los sonetos de Prado pueden no ser nada; pero si estamos 
escribiendo sobre Prado una silueta crítica, pesan y mucho. Más 
aún: son decisivos, definen una etapa de su obra, rompen caminos 
y sellan rostros y señalan, en fin, la existencia en el espíritu del 
poeta de una inquietud por crear la belleza que le define como ex
celente escritor literario. Omitirlos, saltárselos, forma parte del 
canibalismo literario a que hacíamos referencia en líneas anteriores.

En diversas publicaciones que ha hecho el señor Díaz Arrie
ra a propósito de su libro, y para responder a las censuras que él 
ha merecido, insiste en la noción de aburrimientos. La literatura, se
gún él, debe procurar no ser aburrida; el estilo debe variar, las 
emociones cambiarse y alternarse con sorpresa, a fin de que no sea 
aburrimiento lo que conquiste el lector. El tedio le separa de los 
libros, y si en las páginas que se le ofrecen no halla placer, declara 
que está leyendo cosas aburridas y que, en fin, no debe seguir le
yendo. Cree, en fin, que ha conseguido hacer con su Historia per
sonal de la literatura chilena un libro por esencia no aburrido.

Todo eso estaría muy bien si fuera efectivo. El propósito del 
historiador de una literatura nacional no puede ser sólo conside
rar los autores no aburridos, o de ellos elegir sólo los libros que 
mayor entretenimiento ofrecen. Debe considerarlos y elegirlos a to
dos. Si así no procede, se expone a errar por capricho o por inad
vertencia, si el nombre de sistema calza mal a la psicología del es
teta enemigo del tedio. Alone, por ejemplo, puede haber escogido 
con mucho tino a los autores del siglo XIX y del siglo XX, y ha
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ber procurado señalar para información de sus lectores sólo a aque
llos que no le aburrieron al releer sus libros para estudiarlos en sus 
páginas; pero no podrá jactarse de que en los autores de otros si
glos no se tropezó alguna vez con el aburrimiento. Oña, sin ir más 
lejos, le ofreció densas dosis de opio en El Vasaitro y en El Ignacio 
de Cantabria, y Lacunza no puede haberle entretenido página tras 
página de su interminable Venida del Mesías. Por lo demás, su cri
terio es uno, pero no es naturalmente el único. ¿Advirtió Alone, 
que es lector aplicado de don Pedro Nolasco Cruz, que este se ha
bía aburrido mortalmentc con la lectura de esc mismo Oña, y que 
sin más lo dijo en una censura demoledora? Si el señor Cruz se 
aburre con un escritor, ¿no podrá sentirse autorizado a lo mismo 
otro lector aplicado como él? De donde se desprende que declarar
se aburrido con la lectura de los libros, cosa que puede pasar en 
crítica literaria, no se compadece con la historia de las letras y vie
ne a ser, en fin, la prueba de que el aburrido no es buen historiador 
aun cuando sea, como sin duda son los señores Cruz y Díaz Arrie
ra, excelentes críticos.




