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Tiempo y obra de Teresa 
de la Parra (*)

ARA aquella época la ciudad de Caracas era todavía 
una ciudad adherida a las viejas fórmulas. Metida en­
tre mantillas y rosarios, escondida tras de las celosías, 
curiosa y chismográfica como una beata de todos los 

tiempos, la ciudad estaba, además, sometida a la dictadura de Juan 
Vicente Gómez.

Madrugaban los eternos madrugadores, barrenderos y lecheros, 
vendedodres de arepa —pan de maíz criollo—, carboneros voceando el 
fuego desde la pacífica venta de sus sacos de pi¿dra negra; curas, 
rezanderas y trasnochados, que ya no eran los primeros en desper­
tar la ciudad sino en acostarla sin sueño y con embriaguez. Ba­
jaban los vendedores ambulantes de frutas y legumbres, de flores 
venidas a lomo de burro desde el cerro de Calipán. la ciudad olo­
rosa a trópico, se desperezaba entre neblinas y pregones. La gente 
mantuana se sumaba a la palpitación más tarde, cuando todo era 
ya equilibrio cotidiano. Se leía el diario de mayor importancia pa­
ra el régimen y se recorrían con avidez las noticias de Europa, en 
ese empeño europeizante de las sociedades latinoamericanas de la

(*) Fragmento de una conferencia sobre Novelistas enezoa 
nos”, leída por su autora en el Salón de Honor de la niversi a . <
Concepción, el 12 de noviembre de 1954.
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época (que en algunas no ha pasado todavía), reparándose en las 
novedades de allá para copiarlas, desde el primer modelo'para las 
señoritas adineradas hasta el último ismo artístico o literario. Los 
pocos autos de los ricos recorrían las calles principales y en las 
exposiciones las señoras comentaban el más bello sombrero junto a 
la impasibilidad del marido en quiebra o ante la galantería del re­
cién casado dispuesto a complacer los antojos de "la señora del 
reciente apellido”. En la Plaza Bolívar llena de pequeños grupos 
charladores, mendigos y limpiabotas, salpicaban, unos con la inmo­
vilidad del harapo, los otros, inquietos y corralones, el cuadro de 
verdor rumoroso de los samanes, las acacias, los chaguaramos, ba- 
jo cuya grata sombra se cambiaban impresiones sobre el General y 
la ptílítica, los estudiantes presos, o el último pecado de un com­
padre que satisfizo las insinuaciones del jefe vendiendo a precio 
irrisorio la extensión donde hubiera aparecido el oro negro del pe­
tróleo. De la catedral salían algunas rezagadas del último oficio 
de la misa, olorosas a incienso y con los ojos deslumbrados ante el 
esplendor solar de las diez. Era la Caracas de los techos rojos, la 
que cantara una vez nuestro poeta Pérez Bonalde, con sus paloma­
res tranquilos entre los aleros de las viejas casas coloniales y sus 
claveles rojos y sus ramitos de albahaca o de angelón vendidos a 
las puertas de las antiguas iglesias. La Caracas que adormecían los 
versos de Andrés Mata, hechos para cantar mujeres desmayadas y 
pianos entreabiertos ante los que sollozaban, lunáticas y melancó­
licas, ellas, las hijas de una patria recién salida de la gran matriz 
hispánica, con todas sus pacaterías y remilgos y sus deslices de fo­
lletín, sus gentileshombres recién vestidos y la elegante indiferen­
cia de los académicos y los millonarios que entre latinazos y cam­
panilleos apagaban, egoístas y medrosos, cualquier flor de reciedum­
bre, cualquiera intrepidez, cualquiera rebeldía.

La sociedad, pues, estaba por una parte acotada por una tra­
dición insobornable. Por la otra, reducida al vasallaje de la dicta­
dura. Y en esa ciudad y entre esa gente, tenía que vivir Teresa de 
la Pgrra. Pero hagamos, su biografía brevemente.
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Ana Teresa Parra Sanojo —éste es su nombre verdadero—, na­
ció en París el 5 de octubre de 1890, en la Avenida Wagram. Se 
formó en colegio español para señoritas, el del Sagrado Corazón, y 
a los pocos años de vida regresó con su familia a Caracas, saliendo 
nuevamente para Europa ya adolescente y regresando a Venezuela 
en 1911, a los 21 años. Su educación, pues, responde casi absoluta­
mente a la fórmula europea. Pero su infancia y buena parte de su 
adolescencia transcurren en la hacienda da sus mayores, "Tazón”, 
en píenos valles centrales venezolanos. (Esta vida del campo y sus 
peripecias son fielmente trazadas en su segundo libro, Las Memo­
rias de Mamá Blanca).

Teresa ha crecido entre dos horizontes, el del viejo mundo y 
e! americano, y en medio de cuyas dos luces se debatirá atormen­
tad?. v bella, creación ella misma de una época, y de dos continen­
tes que hubieron de espolear su sensibilidad hasta los límites del 
drama. En las disciplinas escolares, su cultura tuvo los matices 
que la educación de entonces requería. La profundidad le llegó 
por vía de la experiencia, padecida como hubo de padecerla a tra­
vés de los caminos americanos y europeos recorridos. La frivolidad 
oue la rodeaba y requería, la llevó a frecuentar salones criollos y 
parisinos "con su aire de marquesa española que se vistiera en 
París”. Pero más de una vez, Teresa se escapaba a las terrazas, a 
las azoteas, a los jardines, a las bibliotecas de las casas donde estu­
viera formando parte de los invitados, y allí plantaba su señorío 
como una extraña flor altiva. Conocía bien los chismes porque 
los sufría, se enteraba sin querer de la envidia y de la calumnia, 
y buscaba el refugio de la intimidad para la charla entre los muy 
pocos amigos que ya la conocían vivaz y fina, donde la gracia his­
pánica saturada de la picante locuacidad criolla pespunteaba con 
talento y sobriedad únicos, muy difíciles de lograr al par, su con­

versación o su confidencia^
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Así la rodearon sus amigos íntimos Rafael Carias y Carmen 
Elena de Las Casas, en la morada de cuyos abuelos comenzó a escri­
bir su Ifigenia (diario de una señorita que escribió porque se fasti­
diaba) .

Para la generalidad de las mujeres y hasta de los hombres 
de su época Teresa era un contrasentido. ¿Cómo podía ser literata 
una niña de tan noble cuna, que tenía a mano todos los dones de 
Dios y en sí misma las mejores y más envidiadas galas para reco­
rrer las mismas sendas que sus compañeras de generación? . . . No 
lo entendía la gente caraqueña. Y hurgaban aquí y allá y se sola­
zaban en inventar anécdotas y formular juicios malignos y esco­
cerla en todas las formas imaginables. La sociedad no traicionaba 
su estirpe. Ella era quien no estaba en su lugar. Pero en 1924 apa­
reció Ifigenia, en París, Ffabía concurrido a un certamen para 
autores americanos auspiciado por el Instituto Hispanoamericano 
de la Cultura Francesa y obtuvo el Primer Premio. Bendelac la 
editó y fue traducida inmediatamente por Marius André y por 
Madame Bucaut, luego. Francis de Má’omandre, quien tradujo lue­
go Las Memorias de Mamá Blanca, y Romain Rolland de quien 
fuera grande amiga, Gómez de la Serna y Miguel de Unamuno 
(rendido al encanto después de haber confesado que "debía ser in­
soportable leer una novela escrita por una señorita en 3 00 pági­
nas”), le prodigaron su admiración y elogio. Teresa va y viene por 
todas partes.

Cuba la oyó hablar de las reivindicaciones femeninas en el 
más femenino de los lenguajes, sin complacencias con las fórmu­
las sufragistas muy en boga. Colombia la tuvo en corta visita en 
la misma casa donde murió el más grande hombre de su tiempo 
y de su Patria, conmovida no ante el brillo solar de las campañas 
de su recuerdo ni rendida en el vasallaje al genio y a la inmorta­
lidad, sino estremecida por el hombre, por su estructura humana, 
por cuanto diera de sí en la doble aventura de la libertad y del 
amor. Las crónicas de ese tiempo escritas por Zea Uribe y por 
Luis Eduardo Nieto Caballero hablan de su fineza al plantear los 
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temas y de su decisión dfc realizar una obra sobre el Libertador so­
bre esos fundamentos que hasta entonces no habían preocupado 
mayormente a biógrafos ni a críticos. Teresa pensó ahí, en la casa 
de San Pedro Alejandrino, andando bajo los mismos árboles que 
cobijaron los amores de Bolívar y de Manuela Sáenz, escribir una 
interpretación "más íntima y confidencial” que ninguna otra. Y 
así dice a don Vicente Lecuna en una carta: "... más que el hé­
roe, el apóstol', el Mesías y el mártir. Es esta faz entre las múlti­
ples de Bolívar la que más excita mi fervor y la que más quisiera 
hacer resaltar. ¿No cree usted —pregunta al insigne bolivariano y 
amigo Lecuna— que hasta ahora lo han sacrificado a la otra, es 
decir, al héroe que despierta el entusiasmo más fácil pero que es 
quizá menos útil a nuestra generación moral? . . . Bolívar apóstol, 
profeta, sacrificado por el individualismo de los demagogos, que 
anteponían sus mezquindades del momento al ideal eterno es el 
que más debe predicarse y difundirse ...” Y con estas intenciones, 
yendo de Venezuela a Europa y salvando mares y tierras, Teresa de 
la Parra apuntó y recogió muchas páginas para el libro que no al­
canzó a escribir e hizo las dos obras que le han dado fama.

Entretanto, Caracas la seguía como bestia curiosa e implaca­
ble. Y ella respondía con su labor y confiando a los amigos su in­
timidad atormentada: "... creo que la hostilidad de Caracas con­
tra Ifigenia es debido a la envidia ... y a la incomprensión de los 
moralistas de criterio estrecho. Hay muchísimo también de rivali­
dad de campanario. Afortunadamente yo trato de liberarme de to­
do eso. Si me hubiese dejado invadir por el resentimiento . . . estaría 
perdida” (*).

Pero Teresa de la Parra, cuya inquietud la lleva a viajar in­
cansablemente, a conocer toda Francia, toda Italia, toda España, 
y que vuelve a su trópico buscando el sol, la luz, el calor amado, 
y mucho más amado cuando los compara con la frialdad melancó­
lica de los lagos suizos, parecidos "a esas mujeres feas sin recuer-

(*) Carca a Rafael Carias.
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dos ni remordimientos”, debe recogerse un buen día de febrero de 
1932 en el Sanatorio de Leysin para tuberculosos. Desde allí escri­
be las cartas más dulces conocidas de mujer alguna en nuestro país. 
Allí nacen también sus Memorias de Mamá Blanca.

Un suave aire místico penetra su escritura y trasciende como 
el mismo halo de luz que la luna suelta sobre la nieve. Teresa con­
templa por el balcón abierto la novela y habla de "mi pobre ani­
mal de tierra caliente, expansivo y afectuoso que se encuentra es­
pantado”. Y recuerda las noches de Caracas. Y piensa que según 
el diagnóstico la enfermedad pasará pronto, para regresar allá 
donde tiene amigos de quienes no ha recibido nunca decepciones y 
que son "como sombras queridas que ayudan a pasar estas horas 
de paz” . . . Allí pasa Teresa las horas más hondas de su vida de 
escritora. Lejos del mundanal ruido, siente que la tristeza ahí se 
"depura, se limpia”. Que "es la vulgaridad humana la que nos la 
ensucia allá en el mundo . . . por eso no quiero —dice— que me 
manchen mi tristeza pura, no veo a casi nadie en este Sanatorio 
donde no faltan fiestas ni reuniones. Debo tener fama de salva­
je .. . ”

Lejos está de ella la geometría y la metafísica de algún per­
sonaje de Mann. Aún más, declara su incompatibilidad con esos ca­
racteres de La Montaña Mágica detenidos largo rato en lo exterior, 
cuando "bien podrían revelar cosas más íntimas y hermosas”. 
Sueña Teresa con su país de sol y de violencia, con su trópico don­
de la luz es insolente hasta desvanecer los contornos. Todavía, en 
enero de 193^ año de su muerte, que ocurrió en abril, piensa re­
gresar a Caracas después de pasar por España. Pero el fin estaba 
demasaiado cerca y nada le valieron sus pequeñas y jubilosas es­
peranzas vividas en las excursiones a la planicie de Laussanne. Y 
cuando al fin sale de Suiza creyéndose mejor en iMadrid, un día, 
cuya humedad revelaba la cercanía de la primavera, muere, pidien­
do: "una poquito de tierra” . . .

Aquella vida, hermosa, fugaz, inquieta, fue impresa en las 
dos obras de Teresa; Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca, fuera 
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de eso, se le conocen los apuntes para el Bolívar, un cuento pre­
miado en unos juegos florales de una ciudad de provincia, bajo el 
nombre de La Mamá X y los artículos que aparecían en "El Uni­
versal”, de Caracas, sobre algunos temas. El resto, que no fue res­
to sino alimento poderoso, fue la experiencia de su propia vida.

El testimonio literario ha bastado para acreditarla entre su 
país y los demás pueblos de América y Europa, donde se la cono­
ce, como la escritora más destacada de su época. Gabriela Mistral, 
quien la llama grande y querida criatura, alabó "la gracia y el do­
naire no visto en escritura mujeril desde que se nos murió Santa 
Teresa"” ... Y es que la Teresa criolla escribió simplemente, con­
tó su peripecia, dió el dato de su vida, escueto y limpio. Y junto 
con él hizo la historia de una mujer excepcional y la de una ciudad 
todavía retardada en el deslumbramiento de la civilización.

Ifige/iia es la novela intimista por excelencia. Todo el diario de 
la señorita que escribió porque se fastidiaba, está colmado de in­
teresantes apuntes. La tragedia implacable y sorda que corre como 
un río subterráneo por las páginas del diario de María Basckirst- 
chef, alcanza aquí una categoría estética. Bajo la apariencia de 
un amor cotidiano, con el-rutinario sufrimiento de la mujer cuya 
familia la estrecha en sus cánones, y la rebeldía lógica de quien 
conoce más allá del suelo patrio, otros donde la mujer es más due­
ña de sí, se planta sentando cátedra de objeciones en mitad de la 
literatura, sin violencia, sin ambigüedades, sin libertinaje, en pal­
pitante esencia trasmutada. La vieja sociedad en crisis se debate 
en esos planteamientos y el arrebato lírico no arrastra a la auto­
ra ni a los protagonistas más allá de ese peligroso límite en el que 
desaparece la capacidad de "adivinar al prójino para anatomizar 
nuestra propia intimidad”, como dice Ortega y Gasset. Sin incu­
rrir en el pecado literario de una novela de tesis de reivindicaciones, 
Teresa ofrece natural y promisoriamente los primeros despuntes de 
cuanto será después vida real de la mujer venezolana. Por otra par­
te, el gran marco colorido de la ciudad y sus alrededores de es­
pecial encanto a la novela y ofrece el regocijo de unas costumbres 
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y unos acontecimientos de orden sentimental o urbano que hacen 
trascender el sentido total de aquellos días.

Las Memorias de Mamá Blanca, en cambio, son el relato de la 
niñez. Yo diría que el relato de la niñez venezolana hasta el pri­
mer cuarto de este siglo. Pues cuanto allí discurre ha sido testi­
monio exacto suyo. La vieja casona, el campo húmedo de fecundi­
dad, las bestias domésticas, la peonada fiel, todo ese campo elemen­
tal y tierno que todo infancia conoce, aparece allí, donde la figura 
de Blanca Nieves traduce una vivacidad y una inquietud mucho 
más simbólica en sus reacciones que aquella del cuento extranjero.

Es difícil hallar entre la literatura hispanoamericana con­
temporánea, una escritura más fina, más viva, más tierna, con 
una articulación tan graciosa de personajes reveladores de dominio 
técnico, donde junto al tío grandilocuente y exterior aparece la 
bondad inefable de Mamá Blanca y el impulso vegetal y simple del 
peón, que se da como flor o como fruto, impasible.

Estas dos obras de nuestra primera novelista se complemen­
tan, si bien fueron escritas en tiempos dispares y las Memorias des­
pués de Ifigenia. Porque la niñez de estas memorias es la niñez de 
la Ifigenia que al fin, como en la clásica, es la víctima, aún cuan­
do los factores concurrentes en cada una de las obres no sean los 
mismos. Con ambas comienza en nuestra novelística el análisis de 
lo psicológico, de lo íntimo, característica esencial de Teresa de 
la Parra en su papel de creadora de una forma literaria entre nos­
otros, de una época y de personajes que responden a los dominios 
espirituales.

Coincidimos con nuestro escritor Ramón Díaz Sánchez al ca­
lificar el drama de Teresa como un drama estético. Una sensibili­
dad como aquélla, colocada en límite justo donde había de co­
menzar a rasgarse la historia civil venezolana, fatalmente tenia que 
acendrar el dato precioso de un alma que bien puede ser el alma 
nacional en la acepción más entrañable y fina, más dulce y mater­
nal que la Patria puede ofrecer.




