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Lo que mis libros me contaron*
33 L autor suele interpretar sus creaciones, proyección de 

^ su sangre y de su espíritu en el medio donde nació y 

vivió, y sus libros, hijos de su espíritu y de su sangre,
a su creador, pidiéndole cuentas del

m
vie ....*....

f pueden interrogar
■S *

mayor o menor interés que tuvo al crearlos. 
Si fué una sincera pasión la que los concibió, desgarramiento 

de vida, experiencia en términos científicos, el cuento, la novela o 

el poema, tienen un vital derecho a sobrevivir en una literatura
que comienza.

No es el amor material de hembra y macho, de gran importan­
cia sin duda, sino la atracción sensual del paisaje, del drama hu­
mano, el de Chile en el caso mío y tan importante, a pesar de la 

simplicidad de sus elementos, a la minuciosa disquisición de un 

Proust y de un James Joyce en Europa.
El libro y su contenido tienen una supervivencia material, su­

perior a la vida de su creador, si la tierra no choca con un desco­
nocido planeta o un terremoto, removiendo sus entrañas, no se en­
gulle bibliotecas, como ocurrió en Concepción, en 1939.

Esa noche, en compañía de Ramiro Troncoso, 
cho hombre, soportamos el remezón en el Teatro de la Universidad.

Ramiro, amante padre y esposo, corrió ágilmente

un abrazo he-

a su casa,
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muy cerca del teatro y yo, saltando escombros, llegué al hotel 

Francia donde me alojaba.
Supe ahí que mi pieza, situada en el tercer piso, estaba ahora 

al nivel de la calle.
Al día siguiente, con la ayuda de un mozo del hotel, a quien 

conocía, recuperé mi maleta, donde estaban las actas de los exáme­
nes universitarios que acababa de tomar y pude cerciorarme que el li­
bro de mi amigo Joaquín Edwards Bello, recién aparecido, Valpa- 

utíso, ciudad del viento, se había deslizado entre vigas quebradas y 

montones de tierra húmeda, con el Elogio de la locura, que me fa-
Mario Medina, profesor de literatura decilitó esa misma mañana

la Universidad de Concepción.
Y creo que, a pesar de la catástrofe, es la ventaja del libro so­

bre su creador.
Val para! so, ciudad del viento y el Elogio de la locura, 

tidos en polvo junto con las vigas podridas, porque 

poner que insectos y gusanos puedan leerlos, no significan la 

te de sus autores, aunque los separen más de tres siglos.
Cuatro mil novecientos noventa y nueve ejemplares del bello 

libro de Edwards Bello, volverán a repetir su mensaje como el de

conver-
podemos su-no

muer-

Erasmo, el humanista del Renacimiento. No pensé en ese instante, 

en los que ya se habían vendido.
puñados de ceniza gris, enY cuando Joaquín y yo seamos

unos huesos a punto de deshacerse, hablarán nuestros libros 

dirán nuestra palabra sobre Chile, como si estuvie-
torno a
por nosotros y 

ramos vivos.
Montaigne, el máximo ensayista de todos los tiempos, se definió 

y definió al ensayo, al observar que él es la materia de 

libros. Y en Montaigne debió engendrarse la observación de 

Anatole France, al definir su método crítico como el arte de pa­
scar su propio espíritu a través de las obras maestras. Concepto 

aristocratizante que deja fuera de la literatura al libro de un neó­

fito, aunque sea una obra de genio.
Me parece una solución estética y técnica, hasta cierto punto,

a sí mismo
sus
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la observación de Ortega y Gassct, al asegurar que el hombre es 

un novelista de sí mismo, original o plagiario.
Se origina la creación literaria, poética, narrativa o dialogada 

en una fuente única: la potencia creadora del artista, las posibili­
dades de su personalidad.

Un hijo o una hija son, biológicamente, seres distintos de su 

progenitor, y distintos en su porvenir individual.
El libro, en cambio, no puede separarse de su autor, vive de

él y si por un azar muy probable, el nombre se pierde, es un ejér­
cito de investigadores, de críticos y de teorizantes de todo géne­
ro el que tratará de identificar al autor.

En la obra literaria, no hay bastardos. En cambio, hay que
imaginarse lo que pasaría, si se investigase el origen de un ser hu­
mano, el de un huérfano del Hospicio, por ejemplo, que logró una 

posición en la vida social.

n- ü- ü-

Siempre pensé en escribir sobre mis libros. Más bien, que ellos 

se antropomorfizasen y contasen de sí mismos.
No soy yo quien ha de hablar de mis libros, de mis criaturas, 

sino ellos los que hablarán de mi, poniendo en tela de juicio a su 

creador, censurando sus deficiencias o reconociendo sus cualidades.
Miro con simpatía a mi primogénito. Ni siquiera es un volu­

men impreso. No tiene el bautismo legal de un pie de imprenta, 
que equivale en un libro a la inscripción en la Parroquia o al cer­
tificado de nacimiento del Registro Civil.

Son unas cuantas páginas, de letra perfilada, la de mi ami­
go Fernando Santiván (juntos publicábamos una revista en Pa­
rral), impresos en la pasta gelatinosa de un polígrafo.

Alguien, alguna niña de mis tiempos, conservará aún las sim­
ples frases de La muerte del Sultán, mi primer ensayo de cuento 

realista. No sería extraño, ya que las mujeres, fetichistas del cuer-
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po y del alma, conservan largos años cartas, recortes y pequeños 

dijes, sólo por el placer de guardarlos.
La muerte de Sultán no era sino una página de folletín, con 

ciertas observaciones reales, mal expresadas, la historia de un perro 

callejero que me meneaba la cola, porque yo siempre tenía a mano 

un mendrugo que ofrecerle. Yo suponía que el perro me separaba 

de los demás habitantes del pueblo, distinguiéndome con su sim­
patía.

Y quiero, ahora, hacer un sincero elogio al folletín de todos 

los tiempos, a aquel que cuenta por el placer de contar, a aquel que 

persigue entretener por la vanidad de entretener.
Si en la Edad Media las novelas de caballerías exaltaban a los

caballeros armados de hierro y ricos de ideal, los herederos moder- 

de los libros de caballería, siguen exaltando al perfecto caba­

llero, sea el apuesto vaquero de Tejas o al ladrón elegante en las 

grandes urbes de hoy.
El hombre busca lo heroico como una superación de su insig­

nificancia burguesa, de su muerta vida de pontón anclado.
El mismo Lawrance, para mí el más grande genio novelesco 

de los tiempos modernos, al exaltar la virilidad del hombre, para él 
casi perdida y simbolizarla en el indio o en ciertos animales, el zo­
rro o el potro, emparenta, no sé si conscientemente, con la acción 

y con la aventura, desde un punto de vista psicológico. La supera­
ción del acto sexual, por degeneración del hombre de las ciudades, 
de los intelectuales, de los oficinistas.

En un pueblo sureño, cuyas calles eran lagos de lodo en los 

inviernos, con un movedizo toldo de nubes sobre los tejados hú­
medos, al calor de una lámpara belga y de un brasero que rojeaba 

o se oscurecía, como si cada trozo de carbón fuese una pupila ador­
milada, mi padre nos leía la desgracia de Regina, la loca enamora­
da, perseguida por la ambiciosa parentela o la tragedia de la mujer 

adúltera que Pérez Escrich prolongaba, a través de dos mil pági­
nas que, en la realidad, eran quinientas.

Hombres crueles, muchachas inocentes, costureras seducidas o

nos
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aristócratas insaciables, singularmente buenos o malos hasta el ex­
ceso, tocaban nuestro corazón con una maravillosa luz de genero­
sidad. No era la realidad, sin duda, pero como los viejos relatos 

medievales despertaban en nosotros anhelos de perfección, de supe­
rarnos espiritualmente.

Ante el asombro de mi madre y de mis camaradas empecé una 

novela por entregas que en su primera página tenía este título: La 

hija del mar o el diario de un contramai'strey que no pasó de su pri­
mer capitulo.

Ese contramaestre colérico, que ocupa casi toda la página, se 

parecía extraordinariamente a mi abuelo francés y estoy seguro de 

que si él las hubiere leído, se habría encontrado en ellas.
Esas páginas fueron escritas a mano, en crujientes hojas de pa­

pel sellado, sin el sello, substituido por un recorte ovalado, donde 

la estancia, a modo de un anteojo, cuando me aburría. 

Y el tiempo, dueño del segundo y del minuto, de los días y de los 

corría como el agua de un río invisible que iba a desembocar

solía mirar

anos,
en la muerte, océano negro, sin luz y sin orillas.

de humanidades en Cauquenes y el restoCursé el primer año 

en Talca, como interno. Fué en Talca donde nació en mí la pa­
sión literaria, la del que coge una pluma en la mano, según Taine, 
y ya no la puede soltar. Tal vez, envarados los dedos por la agonía, 
la pluma no obedezca a la voluntad, pero en el último resquicio del 

cerebro, han de aferrarse las palabras que permanecerán inéditas
para siempre.

Oculté, en ese tiempo, mi 

por qué hacerlo. De mi padre, sobre todo, que observaba mis incli­
naciones literarias.

—No, no se puede seguir por ese camino —solía decir—, todos 

los poetas mueren de hambre.
Poco después de recibirme de bachiller murió mi padre en

vocación por la literatura. Tenía- <

Parral.
Diez años en el huaso poblachón. Riqueza de la tierra, madura
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de trigales y fresca de pastos, pobreza de la villa, parda y sucia co­

mo un vestido de años.
Está presente, boy, con sus gritonas carreras en la vieja Ala­

meda y sus ruidosas casas de remolienda, de recias mujeres, tan bo­
rrachas como los hombres, los zapatos siempre empolvados por la 

y los pañuelos sucios, volteando al aire como gallardetes encueca 

un mástil.
hombres y sobre todo esas mujeres, de incan­

sables caderas y de risa abierta, pero mi timidez 

a ellas. Hoy, lo siento.
Mi padre murió una noche de noviembre. Algún tiempo des­

pués, mi madre y mis hermanos nos restituimos al solar maulino, a 

la casa del abuelo francés.
Al llegar al Maulé un mundo muerto, el de mi niñez, surgió 

con tal colorido y movimiento que mi adolescencia del valle central 

pasó a segundo término.
Germinaban mis sensaciones, echaban hojas mis recuerdos, flo- 

fructificaban. No había sino cosecharlos.

Me gustaban esos
impedía llegarme

recian y
Así nació, imperfecto, pero sincero, mi primer libro: Cuentos 

del Maulé. Mi abuelo es el protagonista de ese libro. Lo veo como si 
estuviera frente a mí, en el instante de escribir estas líneas. Bajo, 
de anchas espaldas, de gesto hosco, de ademanes ásperos, de palabra
agria.

Mi abuela habla muerto hacía muchos años y mí abuelo, abu­
rrido de su soledad, se casó con una señora maulina de origen inglés, 
que ayudó en los buenos tiempos a mi abuela a coser sus bellos 

vestidos de raso y de brocato.
Melosa e hipócrita, nos vigilaba y vigilaba a mi abuelo que 

habló de mejorar a mi madre viuda en su testamento. ¡Ese testamen­
to no salió de la notaría de Larenas, pero ese drama familiar, que 

nos quitó la fortuna, nada significa en mis recuerdos del rincón 

nativo. Es el río y su barra lo que resuena aún con rumor de ma­
rea que sube o que se va, bajo el sol o bajo la luna.

Me complacía esa lucha entre el agua de la cordillera y el agua



AteneaU

salada en el hervor inacabable de la barra. Entonces, el triunfo era
del río; hoy, no.

Por algo los mapuches llamaron al río Mnitleufn, río de las 

nieblas, y por algo las gaviotas de la costa, arena y espuma y los cis- 

de la cordillera, piedra y torrente, solían equivocarse, subiendo 

por el río o bajando hacia el mar.
Y el pueblo, tendido a ia margen derecha del río, tenía más 

de la tierra que del mar. Sus casas parecían lanchas fondeadas y los 

lanchones las mismas casas que se echasen a navegar.
¿Fue ese maridaje de mar y rio, de roca batida por las olas y 

de orilla besada por la corriente del Maulé, la que dió a mi litera­
tura el aliento de la tierra y el rumor del agua?

La ancha arteria de agua cordillerana que llega al mar y lucha 

abrazo sexual, era un cordón de espumas alegres que 

nada sabían de su porvenir. Locas, caían en una quebrada y pare-
conciencia de su futuro. Se oían gemidos de co-

nes

él, en uncon

cían adquirir una 

rrientes, gritos de triunfo y, al fin, un sordo rezongo que hace confi-
amigo del valle, el Loncomilla,dencias al Claro y al Melado y a su

de su porvenir de río, de su raíz genitora.
Los campesinos de sus orillas y los guanayes de sus corrientes, 

me han creado leyendas, de heroica simplicidad.
bandido, Neira, por ejem­

plo, o los Pincheira que roban las cosechas y violan muchachas, 
engendrando una raza fuerte y sin escrúpulos.

Se refiere, que si el que cae en sus aguas es un hombre, lo 

abandona al azar de su corriente, lo empuja hacia las orillas o lo
acuerda más de él, pero si es una mujjer la.

macho lujurioso, se complace en

Aparece, a ratos, el Maulé como un

coge de nuevo y no se 

que se ha ahogado, el río, como un 

arrancarle poco a poco sus vestidos, hasta dejarla desnuda. Si se la
cualquiera, el cuerpo está florecido deencuentra,

moretones, huellas de una misteriosa violación.
en un remanso

protector dadivoso, un gran señor que derrocha 

su líquida fortuna para los campesinos de los valles y vegas ribe-
E1 río es un

refías.
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Precisando esa idea, decía un huaso:
—Es que el Maúle basta con abrirle un espiche para que el 

agua se derrame.
Tiene nuestro río una personalidad, que lo diferencia de los 

ríos del norte y del sur.
Sólo el Biobío podría comparársele, porque como él es lími­

te de frontera.
Arrastró, también, como el Biobío, balsas de valiosas maderas, 

pero sobre el río mapuche tiene el Maulé sus astilleros, la sinfonía 

de las sierras y de los martillos que transforman los árboles en bar- 

deslizan sobre las olas como las rodas y codastes en loseos que se 

quebrados declives de los cerros.
Cítenlos del Maulé es, para mí, como un lanchón maulino, ro­

jas cuadernas de pellín, primero; luego, tablazón, bautizadas por la 

sal de las mareas y unos marinos improvisados, guanayes o campe­
sinos, convertidos en hombre de mar.

i obsesión y yo lo sentía mi amigo, en el hom-E1 río era mi
bre y en el barco. Y luego, en el puerto mayor, donde se fundían 

todas las razas de la tierra: franceses, anglosajones, alemanes y es-
el futuro de Chile, la raíz <ie unpañoles, que yo imaginaba como 

neochileno de la costa, heredero del que impidió al Inca la con­
quista del sur.

En las encomiendas de las serranías maulinas, desapareció el 
indio casii por completo, fundido en la masa étnica colonizadora.

pómulos salientes recordarían al mapuche o alAlguna vez,
picunche, porque es común en los rincones fértiles de la cordillera 

de la costa, en las faldas de los cerros y en las vegas, advertir en

unos

hombres y mujeres ojos claros y bajo la piel, tostada por el sol, el 
pigmento blanco del gallego o del asturiano, que explotaron las sel- 

sembraron trigo o lavaron el oro de los esteros.
Fué mi admiración al Padre Maulé, la que mi incitó a subir a

vas,

fuentes cordilleranas. Pudo ser eso, pero mi libro Cuna de cón­
dores, cerrado como un peñasco o como un arriero, nada me dice
sus
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sobre sus orígenes, como si hubiera olvidado a sus antepasados co­
mo los olvidan los indios de todos los tiempos.

Si Cuentos del AÍ</;//c es un lanchón alquitranado, torpe y pri­
mitivo, Cuna de cóndores es un arriero, igualmente primitivo y 

torpe, pero tenaz en el ascenso de las cuestas o en el peligroso des­
filar del ganado por los voladeros, a dos mil metros de altura.

Mi comprensión de la cordillera no se efectuó sin grandes obs­
táculos y sacrificios.

Desde luego, era preciso acostumbrarse al lomo del caballo de 

cordillera, cuyo secreto está en el vigor de sus cascos, más que en la 

suavidad de su espinazo, dormir a pleno aire, al abrigo de un pe­
ñón, metidas las piernas en sacos de lona de mar, forradas de lana.

Nada significaban las horas en estas marchas interminables.
La cordillera oponía obstáculos insuperables, a quien no cono­

cía sus mañas y los secretos de su espíritu.
¡Qué diversa la sentíamos desde el valle, clavada en el ho­

rizonte, casi disuelta en un cielo lejano y gris!
En días calurosos, nubarrones espesos, traspasados de luz, pa­

recían descansar de un largo peregrinaje, por los caminos de! aire, 
arreadas por el viento perezoso del estío. A veces, entre las nu­
bes se erguía, como empinándose, el cono de un volcán.

Pero a medida que dejábamos los valles boscosos, con sus po­
llerudas pataguas y sus peumos olorosos, y penetrábamos en cajo­
nes más estrechos, conocíamos su alma dura y hostil, para el que 

no quiere penetrarla.
Cada resbalada de los cascos en las veredas pedregosas y cada 

valle descubierto al dominar la altura, eran secretos de su corazón 

de piedra y agua, conquistas de su cósmica intimidad.
En ocasiones, los altos cerros angulosos, blanqueados por la 

nieve, parecían las hojas de una puerta gigante que se abría a nues­
tro paso, mostrándonos un mallín o un valle, rayado por la trenza 

espumosa de un arroyo.
Y al mirar hacia atrás, parecían cerrarse las ciclópeas hojas
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de piedra, como si el genio misterioso de la cordillera nos separase 

para siempre de la civilización.
Era posible, entonces, darse cuenta de la vida interna de las 

piedras, atomizadas en miles de detalles seductores.
Sobre todo, el canto de los arroyos, de miles de ellos de varia­

do caudal, venas descubiertas del cuerpo de las cumbres.
Si el viento dormía la siesta en ese instante, abrigado en su co­

bija de nubes, todos los arroyos de la cordillera entonaban su can­
ción. Las aguas cercanas tenían agudas tonalidades de violín y las 

que estaban lejos, rezongaban como contrabajos desafinados.
Un grito estridente, el de un pato de cordillera, interrumpía el 

suave concierto de las aguas.
—¡Corral, Corral, Corral!
O el trinar agreste de jilgueros y de diucas que, del prado, van 

a la cordillera, apenas la nieve recoge sus faldas invernales. Anidan 

en los michayes, los árboles de la altura, los sobrevivientes de la 

nieve.
A menudo, interrumpe la modorra azulada del aire el vuelo 

de un cóndor que lleva enredada en las plumas timoneras de su co­
la, una larga cinta de sombra que roza los mallines, se moja en los

el cóndortorrentes y esteros y se recoge, como un resorte, apenas 

se posa en la cornisa de una piedra.
Y esto, en el día. Diverso es el espectáculo nocturno.
La noche cordillerana es misteriosa y cósmica. La sombra lí­

quida, transparente, acalla los mínimos rumores, pero oye, recogi­
da en su manto de tinieblas, la voz del agua infatigable, en fuga 

hacia el valle y hacia el mar.
iEn el negro océano de la noche palpitan las estrellas como pe­

queños corazones de plata y a ratos dan la idea de que goteasen lá­
grimas argentadas.

Apenas nuestra cabeza ha tocado la tierra en que vamos a 

dormir, del interior asciende un vago rumoreo, que se va precisando 

poco a poco. Primero, es como el deslizarse de aguas subterráneas; 

luego parecen estornudos, respiraciones contenidas. Son los tundu-
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eos o coruros, ratas de cordillera que abren en la noche sus intermi­
nables galerías, bajo tierra.

Si la luna aparece, entre los ángulos de las cumbres, es otra la 

noche. Si está en creciente o en menguante, las ráfagas de sombras 

luchan con destellos de luz plateada. Brillan las madejas blancas de 

los torrentes para oscurecerse de súbito. Y arriba, entre gasas oscu­
ras, palpitan las estrellas, como peces prisioneros en redes invisibles, 

es un plenilunio, el instante es distinto.
A pesar de la altura, una dulce tibieza empapa al paisaje. To- 

dc parece disolverse en la láctea marea. Tiene este claror aterciope­
lado algo de sensual, de entrega sin condiciones.

La voz del arroyo se adormece, los tunducos apenas se oyen y 

las cumbres mismas parecen recoger sus aristas, embrujadas por la 

celeste claridad.
La laguna del Maulé, agua de nieve, da la impresión de un ojo 

que no tuviese pestañas. Sus orillas son escorias grises o negruzcas. 

Sólo el vuelo multicolor de los flamencos o la blanca estabilidad de

Si

los piuquenes, suelen dar vida a este desierto de lava, enamorado del 

agua sin color.
Es el antepasado del río Maulé, su cuna de hielo, el misterioso 

abuelo de las primeras edades.
En los veranos, miles de ovejas y de vacunos pueblan los va­

lles, cuidados por arrieros de los fundos de las tierras bajas, tan ha­
bituados a su soledad, que sólo la muerte los suele apartar de su vi­

da áspera.
Si en este instante de mi vida mis dos libros cordilleranos, Cuna

interrogan, emponchados y elde cóndores y Viento de mallines, me 

rebenque en la mano, sobre don Cachi viejo, don Casimiro Nar- 

váez, que murió a los ochenta años en la cordillera, debo responder­
les con evasivas, con gestos de desconsuelo, porque hasta hoy no le
di vida novelesca a don Cachi viejo, de Pichidegua, heroico arriero 

de las cordilleras. Pudo estar su pericia de pastor, a la altura de 

y puesteros de esos tiempo y de hoy. No es eso lo queotros arrieros
lo eleva al heroísmo. Es, sobre todo, su dedicación corporal y espi-
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ritual a la cordillera, con abnegación de amante, porque don Cachi 

viejo no se casó nunca ni nadie supo que tuviese hijos en 

degua.

Pichi-

Su muerte es, sobre todo, de una épica simplicidad. Tiene algo 

la historia del habitual heroísmo, me redero al sa­que se escapa a
crificio familiar o al hecho guerrero. En él no hay nada de eso.

El patrón del fundo, viejo hacendado del valle central, advir­
tió en don Cachi, al acercarse a los ochenta años, ciertos síntomas 

de demencia, de lagunas en su memoria. El viejo vivía ahora, más 

de su imaginación que de la realidad. Le creó cierta jubilación cam­
pesina, haciéndolo el cuidador de la vacas que se ordeñaban cada 

mañana en el fundo.
El viejo conservó su caballo mulato, "El Conejo”, por sus lar­

gas orejas paradas y su perro "Corbata”, a causa de una mancha 

blanca en el cuello.
Don Cachi aceptó su suerte sin protestas. Al alba se le veía 

arrear sus vacas, montado en el Conejo y con su perro, pegado a las 

patas del caballo. No hablaba casi. Se le veía, a veces, detenerse a 

mirar hacia la cordillera, semidisuelta en niebla y nubes de paso.
Sin embargo, una noche, en la cocina de los peones, el viejo, 

casi siempre callado, empezó a hablar sin que nadie le pusiese obje­
ciones a lo que decía. Hablaba como un iluminado de un misterioso 

jinete, vestido de negro con una espuela de oro en el talón del pie 

izquierdo, montado en un caballo también negro que atravesaba el 
puente para hablar con él. Al cruzar el rústico puentecillo sobre 

estero las tablas no crujían y los perros del fundo y el mismo 

Corbata no le ladraban.
—Pero ese es el Diablo, don Cachi —le dijo un peón.
—No sé si será el Diablo —respondía el viejo— ni me im­

porta. Me ofrece una bolsa llena de ero porque le lleve su hacienda a 

la cordillera del Picazo. Yo no sé qué contestarle por mi compro­
miso con el patrón.

—Conchávese no más, on Cachi, que las vacas se vienen- so­
las a la ordeña —le contestaba burlonamente un p£$rifcv>$

un

4—Atenea N.° 343-344
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1E1 viejo se calló y un momento más tarde salía de la cocina y 

para siempre.
On Cachi, montado en el Conejo y seguido de Corbata, des­

aparecieron del fundo y no se tuvo noticias de él sino a fines do 

abril, cuando los rebaños de vacas y de ovejas bajaban de la 

dillera, acuciadas por las primeras nevazones.
El capataz de la hacienda contó que lo había encontrado a 

mediados de marzo, cordillera adentro.
—<¡Pa onde va, on Cachi? ¡Mire que ya cayó la primera nieve 

en el cajón del Picazo!
—Con el caballero que voy no hay nieve que valga —le con­

testó el viejo muy tranquilo.
—¿Y onde va tu patrón que no lo veo?
—Ahí va, ailante, en ese caballo negro.
—Entonces, caballo, perro y on Cachi se helaron —sentenció 

la cocinera.
Al año siguiente, a principios de enero, las ovejas y vacas su­

bieron a los cajones cordilleranos. En una cueva, cerca del cajón de 

La Plata se encontró el cadáver del viejo. El esqueleto del caballo 

en el fondo de la quebrada, del perro, ningún rastro.
Que el viejo puestero, héroe anónimo de un viejo paisaje de 

piedra y nieve, de agua y de nubes, me perdone si aún no he conta­
do su vida simple, sus nupcias con la cordillera, su extraño pacto 

con el caballero de negro, al que no le ladraban los perros y movía, 

en la media sombra de la tarde, una bolsa de oro que sonaba como 

corriente y tenía, al mismo tiempo, la inseguridad de un sueño que 

se desvanece.
Sí aún no fijé el destino de don Casimiro Narváez que creó el 

diabólico espectro para justificar su huida del fundo y quedar mal, 
en la vida cotidiana, con Dios y con el Diablo. Lo que puede ocu- 

rrirle también a todo el que siga la voz de su instinto y de su am­
bición personal.

cor-
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Santiago después de la muerte de mi abuelo. Estudia­
ba leyes y asistía al Pedagógico. No me atraía la ciudad como maté­

is camaradas del curso de leyes y clel Instituto

Viví en

ria novelesca y mis 

Pedagógico
Como al viejo Cachi me habían embrujado los paisajes del sur 

y firmé un pacto cop el demonio de espuelas y no con el demonio

singularmente extraños.me eran

de frac.
Mi afán era volver a mi tierra. Ver una vez más al Maulé, oír 

el martilleo de los astilleros y atravesar el río en la lancha plana, 
con los cerrucos borrachos y sus caballos soñolientos.

Esos guanayes rudos, siempre en camisa y sus pesadas lanchas 

llenas de tablas o de sacos de trigo me cautivaban como a Gorki 

los remeros del Volga, porque algo los recordaban estos lancheros 

del Maulé.
Fué ese año, de vuelta al puerto nativo y en compañía de Jor­

ge González que me tocó atravesar el río frente a El Infiernillo y 

conocer el interior de la provincia.
Era ya la ruina de un paisaje, el esqueleto de una selva, que 

tenazmente se aferraba a montículos de greda roja, donde las llu­
vias moldeaban dentadas crestas, torreones desmoronados o que­
bradas espectrales; sin embargo, en medio de esos restos de cerros 

blanqueaba el cuarzo y en sus alvéolos solían brillar pepitas de oro, 
de un oro tostado y misterioso.

En cada hondón húmedo un rancho, casi oculto por viejos pe­
rales y a algunas cuadras más allá otro, casi igual y muchos más. 
Parecían solitarios, pero ocultos senderos los unían, senderos que 

son como los recursos de su astucia de chillas y culpeos.
Hay vegas verdeantes y hay esteros, donde se zambullen los 

coipos y canta el piden su tonada, teñida de arrebol. Y en las 

faldas, viñedos, que dan un tono risueño, en las primaveras, a este 

paisaje en descomposición.



Ó3 Atonca

Hace siglos otan impenetrables selvas que explotaron los 

quistadores; hoy, sobreviven miserablemente.
Tal paisaje ha formado un hombre humilde y estuto, 

so en el fondo y ladrón sin escrúpulos, si es necesario.
Ama su heredad y vuelve a ella siempre, aunque navegue 

en los buques y vapores o vaya a trabajar, en algún enganche, a las 

cosechas del valle central o a las salitreras.
Las aldeas de esta tierra olvidada son las acumulaciones 

bles de los mismos ranchos esparcidos en la cordillera.
De aquí es la protagonista de mi novela ’Zurznlita.
Advierto un mensaje que viene desde el fondo de mi juventud. 

¿Es ella misma, aún viva la que habla o es la Milla que yo creé, la 

que me censura o me recuerda?
No lo sé, pero estoy seguro que el haber contado la intimidad 

de su vida conmigo o con el personaje que murió en el bosque, ase­
sinado por Juan Rulo, que tenia de mí y de mi amigo Raimundo 

Echeverría, muerto prematuramente para desgracia de la poesía 

chilena. De mí, la realidad de los amores, de Raimundo, la figura 

y la indecisión, que siempre lo caracterizó, ante cualquier proble- 

de la vida, incluso el de la propia salud.
Y junto a Zurznlita, hembra de los cerros, arrulladora y cruel, 

amante y despegada al mismo tiempo, camina on Panta cubierto 

poncho viejo, hermano de on Cachi y de Samuelón, que 

prolongan en su cerebro enfermo el esplendor de un pasado próspe-

con-

rcncoro-

anos

esta­

rna

con su

ro, que ya no existe.
On Panta se detiene para decirme:
—Los perros descubrieron al león de mi abuelo y lo destroza­

ron, pero, ¿para qué hablar de esta triste historia? Don Jorge Gon­
zález me contó que el señor Alone, propietario de Santiago, dijo en 

“La Nación” que ese final no le gustaba.
Yo traté de consolarlo, explicándole:

he querido reírme de usted; al con- 

los huasos que lo explotaron, que le robaron sus
—Don Pantaleón, yo no

trario, yo ataco a 

ovejas, le bebieron sus vinos y le corrieron la cerca en sus terrenos.
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¡En cuanto al señor Alone, no es un propietario precisamente, sino 

un abnegado periodista santiaguino. No creo que sepa nada de la 

cordillera de la costa, como de muchas otras cosas de Chile.
On Pauta tose, poniendo su mano tosca de cerruco sobre su 

boca desdentada. Es un símbolo de ese paisaje deshecho, de la rui­
na de una tierra que expulsa de su seno a los que vivieron en ella 

durante años.
Y esa lucha con la sequía, con la pobreza, la tierra que cantó 

con sincera emoción Jorge González, le ha dado al hombre de los 

cerros, al cerruco, un alma llena de astutos repliegues, viril y des­
confiada al mismo tiempo, carbonero o pastor, marino o improvisa­
do obrero de toda faena, borracho insaciable o bandido temible.

Es, seguramente, el tipo étnico más parecido al chilote que hay 

en la costa de Chile. Un zorro o un culpeo serían el símbolo de su 

espíritu y de la tierra donde nació.
Y así, sin el ánimo preconcebido de ir en busca de temas; más 

bien, por curiosidad de veraneante, recorría a caballo los valles
quebradas boscosas, la planicie «estéril y las aldeas, tanfértiles, sus

pobres y deshechas como los viejos cerros despoblados. Conservan, 
bellos nombres mapuches o castellanos: Nirivilo, Purapel,si, sus

Empedrado o Huerta de Maulé o alguno mestizo como Peñalquín. 
Y asistí a trillas y mingacos de cava o de viña, fui amigo de

fue fácil recordarlos en misubdelegados y campesinos y por eso me 

libro Hombres y zorros, libro que habla de la tierra maulína y la 

canta con amor y con simpatía. Quiero a este libro como a un hijo 

predilecto y él parece pagarme en moneda igual, porque en este des­
tiende la mano, en el clásicofile de mis criaturas, sonríe y me 

perfil de la vieja del Peralillo, en el salvaje primitivismo de don
Polo o en la figura despiadada de Domingo Persona.

Sin embargo, un espectro surge de los bastidores polvorientos 

de la memoria: retazos de paisajes montañeses, balar de cabros bra­
vios, Inlaquear de zorros hambreados, hombres que viven como ani­
males en viejos ranchos, casi confundidos con la tierra y con la 

selva.
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extraño bandido ccrruco, fusiladoY protesta, sobre todo, 
en la cárcel de Constitución el año 1895.

un

Protesta como creatura literaria, exige su biografía, porque sa­
be quj leí los procesos en el juzgado del puerto y recogí detalles

las aldeas y a pesar de todo no cuajaron enen los campos y en 

libro.
Puedo evocarlo como si lo hubiera conocido.
Niño, abandonado por el padre, rico propietario de la región, a 

quien el huachito estorba en el hogar. Lo entrega el padre 

bonero y leñador de los cerros de Peñalquin. Crece el niño como 

un animalito, entre perros, cabras y caballos. No hay rincón de ce-

a un car-

conozca. Los recorre a pie todos los días, arreando ca-
son su alimento en estas

rros que no
bras montaraces. Maqui, boldo y cóguiles 

correrías por los cerros. Un día, en una cueva, encontró un zorrito 

recién nacido y se lo llevó al rancho. Fué desde entonces su com­
pañero de juegos. Incluso, dormía con él.

La madre adoptiva, una astuta vieja cerruca, encontraba en la 

cara alargada y rojiza del huachito algo del zorro que vivía con él 
y de aquí el apodo que tuvo hasta su muerte.

Enfermó el muchacho gravemente un día: 

—Lipiria 

En sus
—sentenció la vieja cerruca—, pero fuerte, 

cueros de oveja, el muchacho luchó muchos días con la
fiebre. El zorrito dormía con él. En su delirio sólo él le preocupó, 

quizás porque la orfandad del zorro coincidía con la suya.
la fiebre había desaparecido, el niño sintió la re-Una mañana, 

surrección de su cuerpo y de su alma.
La primera pregunta, pregunta hipócrita que 

con su pensamiento, fué:
—¿Y el zorrito,
La vieja, astutamente, eludía la 

—Mire,
pairino lo mató.

El muchacho

correspondíano

mama?
respuesta. Se decidió, al fin: 

m hijito, se puso tan costumbroso a las gallinas que su

sonrió y dijo;
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—(Mamita, el zorro está vivo y lo tengo aquí adentro. Lo oigo 

que me habla y me dice que debo irme de aquí.
—¿Qué está iciendo, m’hijito? ¡Si eso es cosa 

zorrito no quean ni señas.
Desde ese momento comenzó el adolescente sus excursiones por 

los cerros. En poco tiempo era un hábil cuatrero. Después capitán 

de una partida de salteadores. Se creó una extraña leyenda sobre él.

del Malulo! Del

Como siempre, el pueblo endiosó al bandido que ahorcó al padre en 

un bosque, de la rama torcida de un roble. El se comparaba a la ra­
ma torcida y su padre fue el culpable por no haberla cuidado. 

Durante años El Zorro fue el dueño de las serranías y bajaba
Duro y volunta-ai valle central y arreaba ganado hacia los cerros, 

rioso, todos debían sometérsele. Las mujeres no eran el amor para
él, sino un capricho del instante, la violación, el trago de vino, el 
asado al palo bajo los árboles, junto al rumor de los esteros.

Robos, salteos, alevosos asesinatos, violaciones salvajes alar­
man a toda la región, pero la policía rural es burlada por el hábil 

bandido. Organiza, entonces un comandante de policía de Talca, 
una verdadera cacería. Y una tarde de abril, una mujer despechada 

da la pista del bandido y los soldados lo cercan en un monte. Coin­
cide la persecución con una 

dos de perros y voces de cazadores y soldados que se entrecruzan en 

las dos persecuciones.
El bandido logra distanciar a sus perseguidores y junto 

esterillo se abre de piernas para mojar su 

sorbo de agua. En ese instante, por entre sus piernas, pasa
la chilla perseguida, deshecha, la lengua afuera, para ten­

derse a corta distancia.

zorreadura en los cerros. Se oyen aulli-

a un
cara sudorosa y beber un

silencio­

samente

lEn su naturaleza primitiva la suerte está echada. El zorro 

el que llevó durante toda su vida dentro de él, elque agoniza es
origen de su vitalidad y de su astucia, la causa de sus victorias. Re­
trocede con las manos en alto. Acaban de aparecer en el sendero

carabinas. Así reconstruí, con lostres jinetes, que le apuntan 
procesos del juzgado de Maulé y en las casas de los campesinos, la

sus
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vida de Isaías Candía Urra, a quien llamaron El Zorro y otros El 

Ralo, a causa de los escasos pelos que punteaban su barba y su labio

superior.
Siempre me sedujo la historia de este bandido, tan ccrruco, y no 

puedo explicarme qué motivos me
Jorge González Bastías, unos meses antes de su muerte, con su 

gesto cansado, pero aún vivos y risueños sus ojos claros, me dijo:
—Usted le debe esa historia a su tierra. Hay que escribirla, Ma-

impidieron escribirla.

nano.
En este instante de mi vida, anoto con asombro que. no me 

atraen las cosas que me rodean, sino las más lejanas, las de mi ni- 

Cobquecura, por ejemplo. Fui al pequeño puerto donde nací 

y no tuve ningún recuerdo que me atrajese con 

Borroso estaba en mi memoria y borroso permanece basta hoy.
Volví a Constitución y se despertó violentamente en mí el de­

seo de navegar, pero no en un vapor ni un buque de vela, sino en 

lancha, como más tarde crucé caminos de cordillera y de va­
lle, no en automóvil, sino a lomo de caballo.

Mi abuelo se opuso, ceñudo, a un viaje en una lancha de su 

propiedad, que esperaba, fondeada en La Poza, la orden de zarpe. Con 

el corazón partido de tristeza, la vi cruzar la barra, curva la vela 

cuadra y las olas abrazando con sus espumas el casco de diez tone­
ladas.

nez en
emoción creadora.

una

Añoraba el viaje que nunca pude efectuar en una lancha o en 

un falucho y sobre todo a su capitán, mi amigo José Peñalillo, el 
Gama culeca, un muchachón de ojos azules y de afable tempera­
mento.

¿Qué alemán o gringo del Maulé colaboró para cuajar la mi­
rada azul del Gavsa culeca o clueca, como el humor criollo lo de­
finió?

Mi amigo arregló una especie de cama, en el interior de la lan­
cha, para que estuviese al abrigo del viento del mar y llenó de his­
torias fantásticas mi imaginación infantil.

En las palabras coloridas del Cansa culeca desfilaba la vida del
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condescen-de sus puertos llenos de barcos, de sus mujeres 

dientes, de la riqueza del salitre que barnizaba de oro la vida de
no se realizó.

norte,

provincias. Siempre añoré ese viaje que 

El Gansa culeca pereció, algunos años después, a
esas

bordo de su 

con ella, en unalancha. Un vapor de la Compañía Inglesa chocó 

noche de temporal. Nunca se supo de la lancha, de sus tripulantes

y de su capitán.
Navegué, durante años, por la costa de Chile. Casi siempre en 

vapores modestos de carga, caleteros o en goletas y buques de vela.

Y de esta experiencia nacieron 

Mar. Nunca escribí con más amor por el tema.

Vilorto Mayor y Chilenos del

Astorquiza me alabó siempre estos relatos y algo extrañado de 

hombre de tierra adentro se preocupase de temas marítimos.
su ahue­

que un
Lo curioso es que Eleodoro Astorquiza no supiese que

de veleros, navegaron por todos loslo y el mío, marinos vascos 

mares de la tierra, antes de recalar en Constitución, en Curanipe o

en Matanzas.
Por parte de mi madre mi abuelo Court fué un ingeniero na­

val, asimilado a la marina francesa y contratado por el gobierno 

de Chile, junto con su tío don Juan Duprat.
Me hablan Puerto Mayor y Chilenos del Mar desde la costa y 

de sus mareas y observo en ellos descontento, por ser los únicos en 

el pequeño mundo creado por el novelista. Y les encuentro razón. 
Desde luego, la ausencia en mi literatura y en la de Chile de 

admirable tipo humano que moldeó el río, el guanay, hermano 

del batelero del Volga, que tuvo, además, de su interpretación lite-
sólo los negros del Mississippi han emulado.

esc

• /rana, una canción que 

Nuestro guanay no ha tenido esa canción, que merece.
Salvo los informes dados por Vicuña Mackenna y algunos

tiene el guanayde Jorge González y Carlos Acuña, nopoemas
otra mención en nuestra literatura y en nuestra historia. De su

sabe mucho. Vicuña Mackenna habla de una tri-origen tampoco se 

bu ribereña que pescaba en balsas en el río, los huanahucs.
Su raíz es quichua, sin duda. De huano, de las aves que pro-
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ducen hu*mo y el nombre sobrevive, aunque los guanayes hayan des­
aparecido para siempre.

Vi en el museo de la Universidad de San Marcos, en Lima, un 

pájaro del huano, un huanay embalsamado. Negras las alas, blanca, 
como espuma recién nacida, la pechuga.

En el lanchero maulino la camisa blanca de tocuyo, resaltaba 

sobre la piel, quemada por el viento y por el sol, al revés del pá­
jaro.

Fué una típica etapa comercial, muy de la Colonia y prolonga­
da hasta mediados del siglo XIX.

En la confluencia del Maulé con el Loncomilla, en una espe­
cie de península arenosa, estaba el puerto de Perales. De Talca lle­
gaban coches y diligencias, del interior de la provincia de Talca y 

de Linares, lanchas cargadas de sacos de trigo y de rodelas de leña.
Miles de lanchas planas, casi sin quilla, para poder atravesar las 

pedregosas correntadas, descansaban en las playas lodosas del rio, 
con algo de monstruosas cáscaras de sandías.

Ajetreo de guanayes de las bodegas a las lanchas, con blancos 

sacos de harina o pesados de trigo, al hombro o empujando, por un 

puentecillo de tablas, a modo de polines, pipas, olorosas al vino de 

rulo de la región.
Soplaba repentinamente el viento ¿venía del mar, venía de la 

cordillera? Nunca lo supe, pero las adormiladas lanchas desperta­
ban, se hacían tensas sus escotas y los veteranos cascarones comen­
zaban a desfilar a lo largo del río, en dirección al mar.

Y cada vez que iba al Maulé (muerto Jorge González ¿para 

qué ir ahora?) la desierta caleta de Perales me angustiaba el cora­
zón, porque era la muerte de una época y la de un personaje sobre 

el cual no escribí: el guanay.
El último que vi fué en El Infiernillo, en compañía de Jorge

González.
Atravesamos el río en un bote que Jorge manejaba a la singla

habilidad.con gran
Los guanayes sentados en el suelo, cruzadas las piernas, espera-
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ban su comida. Una olleta de cuatro patas, donde hervían las pan- 

cutras célebres de los guanayes.
El patrón, un viejo de cara muy española, ojos grises, 

picuda y barbas crespas, "El Limones agrios”, porque cada vez que 

se irritaba decía: ¡Qué lesera ni qué limones agrios! nos contaba su 

vida en el río.
Iban, corriente arriba, en busca de pipas de mosto de rulo que 

llevarían a Constitución, porque el flete por el río era más ba­
rato.

nariz

* * *

En ese año, sólo Santiago interesaba a los escritores.
Blest Gana había señalado una ruta, que siguieron los nove­

listas posteriores, los dramaturgos y los escritores de costumbres.
No era Blest Gana un genio literario, pero poseía 

lioso instinto para observar la realidad que lo rodeaba y convertirla 

en narración o en cuadros de costumbres. Se ha dicho mucho que Bal- 

zac lo hizo escritor. El mismo lo declaró en una carta; sin embargo, a 

mí la manera de interpretar la realidad chilena me recuerda ifiás 

a Dickens que a Balzac. Y es sabido que su padre les leía las nove­
las de Dickens cuando eran pequeños.

No fué muy explícito sobre la intención de su novelística que, 
en el fondo, no era sino la proyección de su vida americana con un 

clima poético y humorístico que, de nuevo, lo acerca a Dickens y 

lo aleja de la concreta realidad baLzaciana.
Sin embargo, parecía decir eni;re líneas, como un mensaje a sus 

camaradas de letras del futuro:
—Ahí está el nuevo Chile. Les he descrito el pasado. El porve­

nir es de ustedes.
Y fué lo que hizo Luis Orrego Luco, un blestganiano, endul­

zado por Feuillet y por Bourget, que pintó el Santiago posterior a la 

guerra del Pacífico y la crisis moral de la oligarquía.
Joaquín Edwards Bello es, también, un blestganiano, teñido de

un maravi-

• /
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naturalismo, un mesiánico cronista de los chilenos en París, Lisboa 

o Madrid, hijo del Blest Gana de Los trasplantólos.
Y finalmente, los novelistas que pintaron los barrios de la ciu­

dad moderna como Sepúlveda Leyton y Nicomedes Guzman.
La novela rural era incipiente. Los santiaguinos

de los atisbos de Blest Gana, de Barros
no tenían idea

de las provincias, a pesar
Grez y de Moisés Vargas.

El paisaje estaba ausente de nuestra literatura. Blest Gana di­
fuertes de los patios de las casas santiaguinas y de losbujó aguas 

campos de sus alrededores.
Y era preciso, si se quería interpretarlo justamente, recorrer el

sus características. Saberpaís para fijar el color de sus paisajes y 

del árbol y del pájaro y de los hábitos provocados por ese paisaje.
A principios de 1934, Fernando Santiván, que había adqui­

rido unas hectáreas a orillas del lago Villarrica, me convidó a pa-
Era un primitivo edificio de tosca 

años después se quemó
sar unas vacaciones en su casa.
madera que perteneció a un colono y que
sin dejar rastro de su simple arquitectura rural. Fué mi primer 

tacto con el sur, que iba a querer como a mi tierra maulina.
Durante años, ya en casa de Santiván, como en el fundo El 

Volcán” de Emilio Melcher o en Pucón, en casa de mi compadre 

Amador Acevedo, conocí en inviernos nevados o en los claros días,

con-

Recorrí la provincia de Valdivia deel paisaje y las gentes del sur. 
la costa a la cordillera.

Un día de verano me embarqué en Valparaíso a bordo de un 

hacía escala en Corral. De vuelta de Valdivia al vaporvapor que 

(era una
puerto y de pronto, en el fondo de la perspectiva, con fijos matices 

de esmalte, se descubría el cono del Villarrica,

tarde de azul transparencia) miraba el movimiento del

penacho decon su

humo, indeciso sobre la boca del cráter.
No conocía, entonces, el interior de la costa sur, como no co­

nocía el corazón de Chile, cuando escribí Cuentos del TAaulc.
Y se hizo una obsesión en mí, penetrar el medio y su habi­

tante.
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Dos hombres de Chile, mi primo Luis Court, ingeniero de al­
ta calidad intelectual y mi amigo y camarada de letras, Fernando 

Santiván, me ayudaron a resolver el enigma del sur, del hombre y 

del pasisaje.
Entre los años 12 y 13 estuve en Valdivia. Mi primo fue el 

realizó el alcantarillado de la ciudad. Esas vacacionesingeniero que
no fueron de creación, aunque mis cuadernos de escritor hormiguea­
sen de hechos y anotaciones del paisaje, fueron de captación cons­
tante de un mundo nuevo, que nunca imaginé y que era un Chile 

rico de porvenir.
Conocí, en los vaporcitos fluviales, todos los ríos y en el An- 

gachilla o en el Chamil almorzaba en las risueñas casas de los co­
lonos alemanes, tan diversas por su arquitectura y por su confort a las 

destartaladas casonas coloniales de madera, que me producían la 

impresión de haber viajado a Chile, por un mágico hechizo desde
Baviera o Sajonia.

Contestaban con cierta reserva nuestras preguntas en su cas­
tellano infantil, casi como el de los mapuches y nos servían las ru­
bias Madchen, sus kuchens y su colorina cerveza Lager, cobrándo­
nos con largueza, pero sin abuso.

Y era lógico, al ver las fábricas y maestranzas a lo largo del
río y la cantidad de propietarios de la costa a la cordillera, que
Alemania se había trasladado a la tierra que era de mapuches y es­
pañoles y en ella predominaba. Sentíanse extranjeros, sin embargo, 

la tierra, sino en contacto con el hombre que allí vivió, mo-
astuto y mentiroso. Lo español, hecho criollo, casi no

no en
reno y sucio,
existía. Subsistían ciertas fiestas religiosas tradicionales como la de la

de las Dentschen Scbulen teniaCandelaria y la educación misma 

evidente ventaja sobre las escuelas y liceos fiscales.
Se miraban hostilmente las dos razas, la mestiza hispánica y

la de los humildes colonos de principios del siglo, hechos potenta­
dos industriales y agrícolas. Protección despreciativa por parte de 

los alemanes, rencor hipócrita por parte de los chilenos.
Me interesé por conocer los detalles de esta vida, que la derro-
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ta de Alemania en dos guerras, incitó a la unión de criollos y 

manos, en beneficio del sur.
ger-

Ese fue el origen de mi novela Ully, algo edifica, pero basada 

en hechos reales y del Romance de un reloj de cuco, ya con cier­
ta intención satírica, que me costó la salida de la Escuela Mili­
tar, donde yo era profesor, porque a un coronel, hoy fallecido, se le 

ridiculizaba a un oficial del ejército.• mocurrió que
Sin embargo, cuando escribí La misa del padre Wilfrido que el 

padre Englert me contó en la reducción indígena donde sucedió el 
hecho, no tuvo sino elogios para el cuadro cordillerano y de la 

exactitud en la interpretación psicológica de los indios borrachos.
Había pasado el peligro agresivo. Los matrimonios entre niñas 

alemanas educadas en los colegios de Temuco, Osorno y Valdivia, 
militares de la guarnición y profesionales chilenos eran fre-con

cuentes.
Hecho muy explicable, porque los jóvenes alemanes quedában­

los campos, convertidos en huasos chilenos, algo torpes y cha­
bacanos. Se fundían, aunque a regañadientes las dos razas creando 

tipo de chileno que merece una interpretación literaria.
El medio, ante todo, es de un alto interés pictórico.

se en

un nuevo

La selva, que los colonos empujaban hacia la falda de la cor­
dillera, tenía no sé qué de devastado, de campo de batalla, en que

podrían y salpicada de tocones, que sólo a fuer­
za de bueyes se desarraigaban y por espacio de años.

Sin embargo, al echar la semilla del trigo o del pasto miel u 

ovillo en la tierra, apenas removida, desaparecía ese aspecto de de­
vastación, de catástrofe reciente. Las apretadas filas de espigas se- 

sábana de oro, peinada por el viento y lagos de densa

enormes troncos se

mejaban una 

verdura, los pastos recién brotados.
Mágica transformación de la selva en un paisaje de civiliza- 

en que el mestizo y el indio se convirtieron en colaboradores• fcion,
del colono alemán, su verdadero creador.

los alemanes del sur no lo he olvi-Mi primer contacto con
dado.
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Estudie alemán en el liceo de Talca y leía a Goethe, a Héine, a 

Schillcr, a Lessing y a muchos más y por esto me era grato accrcar- 

ellos, como si me acercase (era un impulso ingenuo) a la ver­

dadera Alemania.
me a

equivocaba, porque fui amigo de muchos yA lo mejor no me 

esa amistad la conservo aún.
noche de fines de enero a Puerto Montt y al día 

siguiente me encontré en la plaza con el pintor Marcos Bontá y su 

caja de pinturas al brazo.
Bontá acababa de conocer a unos alemanes de Chamiza y par-

del lago Chapo, donde

Llegue una

tía, al día siguiente, hacia Autamó, 

vivían sus amigos.
Mediante un caballo de la policía, que me 

pude acompañarlo a Autamó, siguiendo la margen

cerca

facilitó un oficial, 
sur del río Cha­

miza.
amplio cajón, que flanqueaban cerrosNos metíamos por un 

bajos, crespos de selvas. Las casas de los colonos blanqueaban, a

en el espeso negror vegetal.
En la casa de los Hermann, adonde íbamos, se celebraba el

de catorce años, Werner Hermann, rubio

veces,

cumpleaños de un niño 

y pálido, el único hombre de una larga familia de mujeres.
ser hombre y él comprendía suLo halagaban los padres por 

importancia, tieso en su asiento, tan solemne y silencioso como un 

medio de la algazara de la fiesta, de los vasos de cerveza,viejo, en
de los emparedados de pemil y de jamón, de los cerros de mantequi­
lla y del negro café, tibio y brillante.

De todas las faldas de los cerros de Chamiza, del lago Chapo,
de Tenglo y de Maullín habían acudido a Autamó, amigos y pa­
rientes.

Bailaron y bebieron sin cansancio. El acompañamiento 

vieja caja de música, que resonaba en el vasto salón, con no sé qué
nostalgia dieciochera o romántica.

acostó nadie. No había camas, desde lue- 

todos. Y el espectáculo de los trasnochados, especialmente

era una

Aquella noche no se
go, para
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de las mujeres, no era agradable a la luz pálida de un alba, arrebuja­
da de nieblas, con los ojos soñolientos y los labios descoloridos.

Sin embargo, a Bontá y a mí nos sedujo una hermana de Wcr- 

Hbrmann, Gorda, que se diferenciaba notablemente de todas las 

alemanas que allí habían acudido.
Era alta y espigada, de finos tobillos y clásica pantorrilla, de 

gestos espontáneos y graciosos. Sus ojos y su boca reían, al mismo 

tiempo, expresando el contento de vivir. Su pelo, de un rubio vene- 

casi cobrizo, no era la madeja desteñida de la mayoría de las 

allí se movían, al compás de un viejo vals, como pren­
dido en las púas del cilindro de la vieja caja de música.

Parecían haberse afinado en ella todas las asperezas y vulgari­
dades de la raza.

ner

ciano,
Mádcbeti que

Recibía el homenaje de todos, jóvenes y viejos, sin coquetería, 
como algo espontáneo, flúido como un vapor, como un perfume.

Toda la rusticidad de la colonización: la mano que maneja el 
hacha en el derribo de los grandes árboles, la pala que acomoda la 

tierra húmeda para las siembras, se purificaba en el encanto de sus 

en la mirada azul gris y en las manos alargadas, de 

dedos tibios y aristocráticos.
Días después, cuando cesó la lluvia, hicimos una excursión a 

caballo a un bosque cercano, con Gerda y sus primos.
Ese bosque, de ulmos, se había conservado para las abejas, 

porque la miel de esas flores era uno de los productos del fundo.
A la distancia, no tenía el aspecto ordinario de la selva sureña, 
los fustes paralelos de robles y lingues, que hacen pensar en las

movimientos,

con
columnas de un templo.

El que veíamos, en una hondonada, era una masa de follaje gris
troncos no se distinguían, con unnegro, apelotonados, donde los

espolvoreo de escarcha blanquecina sobre las hojas: 

de los ulmos o muermos, según su nombre mapuche.
Un sendero atravesaba el bosque. Sobre nuestras cabezas caían,

alas de mariposas blancas,

era la floración

de vez en cuando, pétalos aislados como
pero la magia de la selva estaba en el aroma de esas miles de flores.
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A veces, ese perfume era tan denso, cjue daba la sensación de 

un ala invisible que nos rozase; otras, se alejaba como un soplo de 

aire.
No hablábamos, embrujados por ese aroma sutil, azucarado, que 

se cuaja en el cáliz de una flor minúscula; pero eran sobre todo las 

abejas las que zumbaban enloquecidas, desatentadas, como si su vida 

dependiese de ella.
Bontá y yo mirábamos a Gerda y coincidíamos que su piel blan­

ca era como la maceración de esos pétalos y su mirada, subrayada por 

la sonrisa, el perfume mismo de los muermos.
Representaba esta muchacha nórdica a la tierra donde llegaron 

sus abuelos, más que a una mapuche y más que una señorita chilena 

de las ciudades del sur.
Pensé escribir una novela sobre la colonización alemana. Se iba 

a llamar Miel de uhno. No la he escrito. Nunca más volví a encon­
trarme con Gerda, ni me acerqué a Autamó.

No obstante, no puedo imaginármela como una abuela, rodeada 

de nietos. La veo como la vimos Bontá y yo esa mañana, bajo la llu­
via de pétalos blancos, impregnada del prodigioso perfume.

Pero la he de escribir. Hermann Paul ya dijo que todo lo que es­
tuvo una vez en la conciencia, permanecerá en el inconsciente, co­
mo un factor activo.

5—Aicnra N.° 343-344
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