
Félix Armando Núñez

Manuel J. Ortiz y su obra (i)
Señor Presidente de la Universidad de Concepción, señora De

cana de la Facultad de Filosofía y Educación, señoras y señores:
La Facultad de Filosofía y Educación de nuestra Universidad 

ha querido generosamente reincorporarme a su seno.
Re-incorporarme, que no incorporarme, porque desde hace va

rios lustros le pertenezco en cuerpo y alma.
Lo nuevo ahora es que pone el acento sobre el alma, sobre 

el espíritu, al recibirme con tanta esplendidez como miembro aca
démico de ella.

Académico deriva de Academia. Y Academia fue el jardín 
de Atenas donde Platón exaltó la realidad del espíritu hasta negar 
toda otra y afirmar su esencia divina. De ahí que Academia signi
fica también, por extensión, la filosofía platónica.

En ninguna parte es, pues, más académico un miembro de una 
Facultad que en la de Filosofía, y este honor y esta responsabilidad 
crecen cuando a ella pertenece un filósofo de la calidad de don 
Enrique Molina, cuyo elogio no necesito hacer.

Comprenderéis que en estos momentos vivo de un modo extra
ordinario esta realidad espiritual. La promueve a modo de una at
mósfera radiante la personalidad del rector egregio que ha vivido

(1 ) Discurso de incorporación como miembro accdémico a la Fa
cultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Concepción. 
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en continuo combate para mantenerla como la más alta conquista 
universitaria; la sostienen con la vibración de sus finas inteligen
cias y su exquisita sensibilidad la Decana, señora Cerina Vargas de 
Medina y el Director de la Escuela de Educación, don Carlos Mar
tínez; la prestigian idóneos catedráticos, mis antiguos compañeros 
y leales amigos; y la prolongan, sintonizando con los nuevos tiem
pos, admirables profesores jóvenes, algunos de ellos muy sobresa
lientes exalumnos míos, por donde algo de mi propio ser conti
nuará viviendo más allá de mis días.

De ello parece dar testimonio el cordialísimo análisis que 
mi dilecto exdiscípulo y hoy competente catedrático de Gramá
tica Castellana de la Universidad, don Rene Cánovas, acaba de ha
cer para presentarme como maestro y hombre de letras, idealizán
dome con su afecto de alumno agradecido y revistiendo su exposi
ción con la belleza conceptual y estilística de quien penetra pro
fundamente en el terreno de la estética literaria y domina los re
cursos del idioma y un acervo cultural magnífico.

En concordancia con este gesto de gratitud de alumno a pro
fesor que me ha emocionado lo indecible como voz de una corpo
ración sabia y como sentimiento personal de su digno secretario, 
voy a hablaros de un escritor y educador notable, que si no fue 
propiamente mi maestro ocupó el cargo de subdirector de la Es
cuela Normal "José Abelardo Núñez” cuando yo hacía en ella 
mis primeros estudios de Chile y con quien me unieron estrechos 
vínculos de amistad.

MANUEL J. ORTIZ Y SU OBRA

Volver a Manuel J. Ortiz y su obra literaria ofrece a mi 
ánimo la seductora perspectiva de un doble regreso: reencontrar 
al hombre modestísimo que de 44 años de edad nos recibió una 
mañana de abril de 1914 en la puerta de la Escuela Noimal José 
Abelardo Núñez”, de la cual era Subdirector, cuando nosotros, de 
16 años, nos incorporábamos a ese establecimiento; e intentar de 
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nuevo el goce estético frente a una literatura de la cual nos ha
bíamos alejado tanto en una peregrinación por comarcas artísti
cas de las más diversas latitudes y conformaciones ycosráficas, don- 
de a veces laberínticos caminos, intrincadas selvas y arriesgados 
precipicios han provocado nuestra tentación de aventura.

Y acaso sea oportuno consignar aquí cómo el Destino ha que
rido depararme últimamente un ciclo de retornos. Así el año pa
sado volví también a Maturín, mi pueblo natal, después de 40 
años de ausencia. Era una villa de 5,000 habitantes en 1913; hoy 
con la riqueza petrolera manifiesta en sus inmediaciones, pasa de 
los 33,000.

Todo regreso, a la distancia de varias décadas, equivale a un 
redescubrimiento que obliga a la rectificación de nuestras imáge
nes de la memoria y a nuevas cargas de la sensibilidad. La casa pa
terna es mucho más baja de como nos la representábamos, más 
penumbrosas y estrechas sus habitaciones, menos desahogados los 
patios donde esparcíamos anchamente nuestra infancia visionaria. 
En cambio, aparecen superiores a los recuerdos la naturaleza física 
y la naturaleza humana: el paisaje vibrante de luz y color que 
estalla en el canto de los pájaros y el carácter intuitivo, emociona- 
ble y simpático de la gente. Y como en el mito siempre vigente de 
/\ntco nuestra euforia se agigante con el contacto telúrico.

¿Nos ocurrirá algo semejante en esta nueva excursión por los 
predios literarios de un autor que ha tanto tiempo no frecuenta
mos? ¿Resultará ventajosa o desventajosa para la imagen suya 
acuñada en nuestra fantasía de adolescente la confrontación que 
ensayamos ahora? Va a decirlo esta exposición surgida con el pro
pósito de ceñir la vivencia reciente con la mayor fidelidad posible.

Y ante todo, según es de rigor y conveniencia una sucinta 
biografía.

Casualmente, puesto que no ha habido elección deliberada 
de la fecha para recordarlo, un día como hoy hace 9 años falleció 
en Santiago don Manuel J. Ortiz: el 18 de noviembre de 1945. 
I-Tabía nacido en San Carlos, provincia de Nuble, en 1870. El ata
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que cardíaco que le fue fatal, puso, pues, termino a esta preciosa 
existencia a los 75 años de su edad. Su actividad de creación espi
ritual se expande en un ciclo que se inicia hacia 1904, probable 
fecha de la composición de "Pueblo Chico” y se prolonga hasta 
1924, con esporádicos destellos posteriores: es decir, alrededor de 
20 años. -No se caracterizó, pues, ni por su precocidad ni por su 
fecundidad sostenida y de ninguno de estos rasgos que suelen con
vertirse en armas de doble filo hay asomo en su producción mar
cada con un signo de severa y disciplinada madurez.

Su infancia se deslizó en el pueblo de San Carlos, que co
mo todos los del valle longitudinal se decora con el fondo majes
tuoso de la cordillera y se prolonga en la alegría de los cultivos 
agrícolas donde predominan el verde lujuriante de los viñedos y el 
verde niño de los potreros a menudo orlados de largas alamedas o 
sauces llenos de molicie que infunden al paisaje un aire de estam
pa clásica. Ambiente de grandes líneas, de estilizada naturaleza, 
de nítidos perfiles y estaciones bien definidas, donde aprieta el ca
lor del verano y el invierno muestra ya su "gran costumbre de llu
vias”, característica del sur de Chile.

Allí concurrió a la escuelita primaria, y en ella su talento lo 
hizo distinguirse pronto. Sus padres Manuel J. Ortiz y doña Mer
cedes Espinoza, en vista de que sus modestos recursos invalidaban 
toda esperanza de una profesión liberal para el hijo aprovechado, 
decidieron enviarlo como alumno interno a la Escuela Normal "Jo
sé A. Núñez”, de Santiago, de donde egresó a los 17 años con el 
prestigio de excepcionales dotes y laboriosidad. Había sido un es
tudiante reconcentrado y a la vez cordial y generoso compañero.

Sus deseos de seguir la carrera de abogado se frustraron pol
la situación desmedrada de la familia, la carencia de relaciones in
fluyentes y la imposibilidad de costearse su permanencia en la ca
pital, de la cual lo arrancaba finalmente su nombramiento como 
maestro en una escuela del pueblecito de San Ignacio.

"De pronto —dice en la ficción medio autobiográfica de su no
vela "El Maestro”— al dar el camino una vuelta rápida el jamel-
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go se paró en seco, y el maestro salió disparado hacia delante, 
arando el suelo con manos y rodillas en el espacio de varios me
tros. Cuando se levantó medio aturdido, vió el pueblo a sus pies, 
recostado perezosamente en el fondo de un valle. Con la caída se 
h bía desgarrado los pantalones en las dos rodillas. Así fue como 
el maestro Mauricio cayó en el pueblo de San Lorenzo”.

Este párrafo con esc "cayó” subrayado es un acierto estupendo. 
Las religiones y Platón explican la vida humana como una caída. 
Ahora el maestro en un medio hostil alentará en la reminiscencia 
del mundo del espíritu, de donde ha sido desterrado y creará así 
su obra, vehículo del inefable regreso. Los que hemos tenido for
tuna en nuestra carrera docente por haber encontrado un ambien
te favorable, apenas si podemos formar imagen del drama de un 
maestro idealista de 17 ó 1S años en una escuela rural de en
tonces.

Ignoramos la duración de este lapso agónico. Pero el Quijo
te, golpeado de arrieros y yangüeses, si no vencido, pidió su trasla
do a Bulncs donde estuvo hasta 1890 en que fue promovido a Chi- 
llán. Allí fue profesor del Liceo y Subdirector de la Escuela Nor
mal y casó en 1 895 con doña Eudosia Sandoval, que le dió tres hi
jos. Allí también conoció, en labor cultural solidaria y entusias
ta, a don Enrique Molina, que campeaba con temprano, aunque 
ya difundido renombre, por ios fueros de una nueva educación y 
sobre quien llovían como sobre el mayor entre los adalides de la re
forma las más furiosas pedradas. Su estimación y su afecto por el 
pensador y Rector permanecieron siempre en aquel espíritu que 
la lealtad, entre otras virtudes, aureolaba privilegiadamente.

Sus relatos novelescos, "Pueblo Chico” (1904) y "Cartas 
de la Aldea” (1908), pertenecen a esa época, que es literariamente 
su edad de oro.

Nombrado en 1912 Subdirector de la Escuela Normal "José 
Abelardo Núñez” de Santiago, sirvió este cargo hasta 1918. Fue 
en este período y años siguientes hasta 1921 cuando tuve el ho
nor de conocerlo y ser amigo suyo y de sus lujos. En el ambiente 
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apacible, espacioso, hogareño, de la Escuela Normal preparó o dio 
la última mano a sus obras "El Maestro” (1914), "Caricaturas” 
(1914) y "Relatos y Comentarios” (sólo recogidos en volumen 
en 1935).

En 1918 perdió a la noble compañera de su vida. Abandonó 
poco después el internado de aquel establecimiento por haber sido 
nombrado Visitador de las Escuelas Normales. Lo reemplazó don 
Josías Paredes H., uno de sus más cultos y fraternos amigos, con 
quien se reunía a deambular y charlar casi a diario.

En 1920, con el apoyo del Partido Radical, en cuyas filas mi
litaba, fue elegido diputado por la agrupación de Bulnes y Yun- 
gay. No brilló como parlamentario, pero intervino eficazmente en 
defensa del profesorado y de la educación siempre que se presentó 
la oportunidad.

Obtuvo su jubilación en 1921, pero continuó trabajando co
mo profesor de castellano en el Liceo "Andrés Bello” hasta 1930.

En 1924 contrajo nuevo matrimonio, ahora con doña Car
mela Correa Solar, viuda de Laso, a la sazón madre de diez hijos 
y Visitadora de Labores y Economía Doméstica en San Bernardo.

En 1926 viajó a Europa, a invitación de su hijo Gustavo que 
estudiaba Ingeniería Eléctrica en Alemania. El gobierno con este 
motivo le dió una comisión ad honores.

Paralalemente con su labor pedagógica se desarrolló su ac
tividad periodística. Primero en "La Discusión” de Chillan y luego 
en "El Mercurio” de Santiago donde entre 1906 y 1908 se publi
caron sus famosas "Cartas de la Aldea”. Más tarde, en los años de 
la primera guerra mundial, colaboró con el seudónimo de Bergerac 
en "Las Ultimas Noticias” donde mantuvo columna propia con el 
título de "Comentarios” y llegó a ser Director de este vespertino. 
En 1917 "El ¡Mercurio” lo comisionó para una jira periodística 
por el sur del país y estampó sus impresiones en espléndidos ar
tículos sobre Puerto Montt, Osorno, La Unión, Valdivia, Temuco, 
Angol, Concepción, Lota y Talcahuano.
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La revista "Pacífico Mágazinc” publicó algunos de sus mejo
res "relatos”.

Contó sus observaciones por Europa en artículos aparecidos 
en "La Nación”, el primero de los cuales, "Antigüedades de Nü- 
renberg”, es del 8 de agosto de 1926.

Todavía entre este año y 1943 se lee muy de cuando en cuan
do su firma al pie de algún artículo de "Las Ultimas Noticias” o 
"El (Mercurio”.

La arteriesclerosis comenzó a minar tempranamente su or
ganismo y lo obligó a pasar varias temporadas en las Termas de 
Chillan. Acaso en ella tuvo origen la semicegucra de sus últimos 
años y su desenlace cardíaco fulminante.

EL ESCRITOR Y SU OBRA

Las obras de don Manuel J. Ortiz, recogidas en volúmenes 
breves son: "Pueblo Chico” (1904), "Cartas de la Aldea” (1908), 
"El Maestro” (1914), "Caricaturas” (1914), "Relatos y Comen
tarios” (1935).

"Pueblo Chico”, la primera en la cronología de la produc
ción, es la más débil de ellas. Aparece publicada tardíamente con 
prólogo de Josías Paredes IT., el gran amigo del autor, tempera
mento tan generoso como patriarcalmente sano y uno de los ma
estros más apasionados de la buena lectura que hayamos conocido.

La acción del relato novelesco tiene un desenlace truculento 
y forzado. La influencia del don Juan Valera de "Pepita Jiménez” 
y "Doña Luz” resulta demasiado visible en la forma epistolar, en 
la tendencia psicológica y en el conflicto profundo del cura pá
rroco que recuerda al Padre Enrique de la segunda novela citada 
de Don Juan.

Su argumento es sencillísimo: Julián, recién egresado del Se
minario, se traslada a la aldea de Villabaja, de donde ha sido nom
brado cura párroco y cuenta sus impresiones en 7 cartas dirigidas 
al Pbro. Z., su compañero de estudios.
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Lp animaba fervorosamente el propósito optimista de la edi
ficación religiosa y la transformación de la sociedad mediante el 
Evangelio. Encuentra al pueblo irremediablemente dividido en dos 
bandos: el de don Bruno, primer Alcalde perpetuo de la Municipali
dad, que capitanea el partido de los fundadores o indígenas, como 
quien dice la aristocracia local, en que la sangre más azul corre 
por las venas de doña Herminia Albornoz y doña Agustina Alar- 
cón, y la facción de don Ramón González, el subdelegado, inte
grada por los advenedizos: el boticario, el oficial civil, el maestro 
de escuela y uno que otro comerciante al por menor. Este último 
bando recibe insr ración y consejo permanente de la viuda del co
ronel, Eulalia, que a más de ser la única persona culi a, distingui
da y de buen gusto dentro de la población, prestigia su hogar con 
los encantos de Emilia, su hija, niña de 17 años, tan bell i como 
sencilla y pura. La tosquedad de sus vecinos y sus míseras pasiones 
empujan fatalmente al párroco y al maestro Gabriel a frecuentar 
este hogar amable, verdadero oasis en aquel desierto del espíritu. 
Pronto la maledicencia se ceba en la amistad de los dos jóvenes. 
"Y pronto también prende desgraciadamente en el pecho del párro
co la llama de una pasión frenética por la muchacha. De esos por
menores íntimos s§ había enterado muy bien el sacristán, espía de 
don Bruno, el enemigo implacable de la viuda del coronel a la cual 
odiaba como todo su bando por considerarla injustamente el non 
plus ultra del orgullo y la soberbia.

Es en este punto donde se precipita el desenlace con una rapi
dez poco artística. Para corroborar el adagio "pueblo chico, infier
no grande”, el autor extrema la nota, pero como sentenció Mon
taigne "tanto yerra el que sobre pasa el blanco, como quien no da 
en él”. En efecto, el relato concluye, ahora según carta del maes
tro al profesor del Seminario, en un escándalo infernal que arman 
al párroco, don Bruno y sus secuaces, cuando el sacerdote, la vís
pera de partir del pueblo, por consejo de Gabriel, va a media no
che a contemplar por última vez la casa de Emilia.

Se oyen grandes voces en la sombra. Don Bruno grita:
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"—Aquí, Benito. La puerta está abierta y lie visto un bulto. 
Señora, señora: en su casa hay un ladrón. Juraría que ha salido 
de una ventana.

"Y Benito clama triunfante:
—"Si es el cura don Julián”.
A consecuencia de esta celada infame, muere Emilia, y se 

vuelve loco el párroco.
Como se ve, el final es excesivo.
Es asimismo inarmónico el análisis minucioso de la pasión pro

fana que se desencadena en el alma de Julián y está a punto de 
echar a pique su débil resistencia de sacerdote sin verdadera voca
ción religiosa. Ya había el antecedente del Padre Enrique de "Do
ña Luz” en Valera y las sonorosas estrofas de dudoso gusto por 
donde atraviesa el tormento de "El Monje” en Pedro Antonio Gon
zález.

Sin embargo, no sólo apuntan sino que se despliegan magní
ficamente en esta obra primigenia las grandes condiciones literarias 
de Ortiz que en muchos sentidos nadie ha superado entre nosotros: 
el seguro dominio del idioma que al conjuro de su pluma se mue
ve correcto, sin caer en el purismo, preciso sin durezas, claro sin 
afán parafrástico, ágril, elegante y armonioso sin complacencias 
muelles, y con una naturalidad transparente que sólo enturbian 
muy a lo lejos una que otra frase o modismo de cuño casticista, o 
el artificio ciceroniano, frecuente en Cervantes, de armar el perio
do largo con una simetría demasiado calculada, a la busca de la 
cadencia. Sobresale además en la rapidez de la ejecución que aca
para el interés del lector, en el trazo enérgico de tipos y caracteres 
que constituye a menudo sus páginas en verdaderas aguafuertes, 
en la capacidad de observación a la cual nada escapa, en la simpli
ficación de las líneas y la sobriedad del color cuando dibuja y pin
ta el paisaje, donde nunca se detiene demasiado, y en la vena sa
tírica constante, discreta y por lo mismo sin pretensiones.

Los primeros cuatro capítulos de "Pueblo Chico” son senci- 
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llámente deliciosos: una maestría amable los inspira y conduce en 
prosa limpia, tersa, plástica y luminosa.

El sacristán, por ejemplo, está allí pintado como en cual
quier página de antología, sin un rasgo de más ni de menos:

"Mide apenas cuatro pies de estatura y su cabeza sobresale di
fícilmente del trozo enorme de gordura que forma su cuerpo. No 
obstante es ágil y listo, pero hay tal unción hipócrita en sus ojos 
bajos y sus manos cruzadas sobre el vientre, tiene en sus labios 
un proyecto de sonrisa tan falso y odioso que me he formado la 
convicción de que José es un pillo consumado, capaz de jugarme 
una mala pasada y de beberse a mis espaldas todo el vino de las vi
najeras”.

Y con un arte consumado es Emilia quien presenta al maes
tro, cuando dice al párroco recién llegado: "Gabriel es el único del 
pueblo que podrá ser su amigo: el único con quien podrá usted 
hablar de algo más que de ganados y cosechas”. Y fueron amigos 
verdaderos, con una tolerancia recíproca y una profunda compren
sión humana que pone una nota de elevación admirable en el am
biente realista de la obra.

"CARTAS DE LA ALDEA”

a) El esquema convencional de la aldea

En la América Española todos llevamos, cual más cual menos, 
la aldea metida en la sangre, lo mismo el oriundo de Buenos Aires 
que el nacido en Zapala, el habitante de Santiago como el nativo 
de San Ignacio, el caraqueño igual que el maturinés, el bogotano o 
el pastuso. Cuestión de proporciones o desproporciones. De propor
ciones, porque en las aldeas populosas que llamamos ciudades hay el 
posible efugio de ser devotos de Nuestra Señora de Más Lejos con só
lo tomar un vehículo para otro barrio mientras en la aldea chica Nues
tra Señora es la de ahí mismo siempre, y sus fieles se encuentran de
masiado unos con otros. De desproporciones, porque lo típico del 
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clima aldeano es la falta de mesura, la hipérbole, la fanfarronería, 
la excesiva atención puesta en personas, cosas y situaciones sin 
importancia, la ausencia de vida interior que se contrapesa con la 
extraversión y la extravagancia.

De ahí el triunfo rotundo de Cantinflas en el cine. Nos se
duce esta caricatura genial de nuestro carácter colectivo, sin que 
nos demos cuenca exacta de que glorificamos en el gran bufo lo al
deano, es decir, lo medularmente de nosotros. Mascaradas políticas, 
recibimientos triunfales, ditirambos ridículos, rencores de toda una 
existencia por motivos baladíes, imaginarias bombas atómicas, ho
nores en vida, reservados en otros continentes a los muertos ilustres, 
irresponsabilidad que confía en salir del paso mediante la impro
visación y la "viveza”: todo corrobora este estilo aldeano.

Sabemos que definir es limitar y el círculo donde encerramos 
nuestros conceptos posee la perpetua movilidad del horizonte cuando 
caminamos. Por eso es convencional el esquema de la aldea que nos 
trazan los literatos.

Vcámoslo en "Alhué”, el excelente libro de González Vera:
"En un pueblo donde para vivir no es menester el esfuerzo, ni 

nadie se pregunta para qué vive ni la inquietud halla albergue, 
es imposible formarse un perfil.

"Quizá optara uno por ser el mismo si le fuera permitido re
nacer; pero seguramente no querría pasar su infancia en una al
dea, porque el espíritu que ahí se plasma es anodino, indefinido y 
lento.

"Dentro de las ciudades, la vida es dramática y culminante: 
florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el 
misticismo, última razón de vida, puede asilarse en millares de 
alm as.

"También los campos en que la naturaleza conserva su inicia
tiva salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hom
bre: allí el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a 
cada instante”.

He aquí una página bella y sutilmente escrita, cuyos con
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ceptos no están de acuerdo ni con la naturaleza ni con la historia 
de la humanidad. Deberíamos concluir, si fueran ciertos, que el 
capital psicológico y hasta biológico que uno trae a la vida es in
capaz de reaccionar enérgicamente contra un medio anodino que 
pone un molde fatal como sobre una gelatina, y que ninguna indi
vidualidad poderosa ha pasado su infancia en una aldea, lo que 
desmiente la biografía de millares de grandes hombres. Y si la 
"inquietud no halla albergue”ahí es por que los inquietos de todas 
partes —que son una minoría mínima— buscan más amplios ho
rizontes, lo mismo que los inquietos de nuestras metrópolis se van 
a Europa o Estados Unidos. ¿Y será verdad que no hay inquietos 
en las aldeas, ni místicos, ni grandes apasionados? Yo he conoci
do varios de ellos en los pequeños pueblos. ¿Y no hay una carga 
de energía reconcentrada de posible aplicación futura en el mu
chacho extraordinario que vive su infancia como una fiera entre los 
barrotes de una jaula hasta que logra romperlos?

Prefiero aferrarme a mi idea socrática de que el hombre es 
esencialmente uno en todas partes y mirar a las aldeas con la mis
ma simpatía que a cualquier otro conglomerado social.

De esta idea no andaba muy distante don Manuel J. Ortiz, 
a pesar de la regocijada ironía con que pinta a sus tipos. Por ejem
plo, retrata con sus actuaciones a Taita Gallo, el fanfarrón que 
arrastraba el poncho hasta encontrar la horma de su zapato en 
doña Pancha Gorda que en unas ramadas víctima en vasos y mis
telas de la farsantería de aquel hombre "tomó un grueso tizón de 
fuego vecino, y enarbolando su fornido brazo, lo descargó con ti
zón y todo sobre la cabeza de Taita Gallo, que vaciló sobre sus 
piernas con aquella caricia”. Y concluye el comentarista: "Y aho
ra, señor Director, dígame usted, en confianza y con las reservas 
del caso, ¿no conoce usted por ahí algunos Taita Gallos como el 
de mi pueblo? ("que había dominado tanto tiempo más con su fa
ma que con sus hechos”)”. Pero no sólo Taita Gallos abundan en 
las ciudades: también hay muchos Faustinos. Emeterios, Eulogios y 
Brunos de la galería de Ortiz y a veces muy encumbrados.
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Y por el contrario acaece que en las aldeas de nuestro escri
tor aparece algún tipo selecto: don Eulogio, la maestra y Lucía 
en el pueblo de San Lorenzo, donde se desarrolla la acción de la 
novela ‘'El Maestro”; la viuda del coronel, su hija Emilia, el 
profesor Gabriel, el párroco en la aldea de Villabaja, "el pueblo 
chico”.

Y como si esto fuera poco en favor de nuestra opinión, ya 
largamente asentado en Santiago el autor de "Cartas de la Aldea”, 
ahora Bergerac escribe en "Ultimas Noticias” el comentario titu
lado "Curiosidad” que me parece muy típico y de actualidad per- 
ma nentc.

"La scfjora, sofocada, tomó asiento y nos dijo:
"—Nuestra vecina es joven, amable, y hasta buena moza; pero 

tiene un defecto que anula todas sus bondades: una desenfrenada cu
riosidad. Vivimos en una misma casa, nosotros en el piso bajo y ella 
en el superior, y un mismo pasadizo da entrada a los dos departa
mentos, con la diferencia favorable para ella, de que al subir a 
sus habitaciones tiene que pasar ante las puertas de las mías, mien
tras que están libres las suyas de mi observación”.

"Si recibo una visita, siento luego el ruido suave de sus pa
sos atenuados por las zapatillas y el movimiento de su cuerpo que 
se echa en el piso de su domitorio para aplicar el oído a la jun
tura de las tablas y escuchar lo 
salón. Y cuando lo que oyc no 
lesamente hasta el descansillo de 
y al través de la baranda mira 
un ademán de los que hacen mis

que se habla abajo, es decir, en mi 
basta a satisfacerla, desciende sigi
las escaleras, se pone cabeza abajo, 
y escucha, sin perder un gesto ni 
visitas ni de los que hago yo”.

"Yo le tengo a sus visitas un miedo atroz. Llega a mi puer
ta y pregunta: ¿Se puede? Y antes de que yo le conteste, ya me 
la tengo con su traje o su costura entre las manos, sentada frente 
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a mí. En vano trato de darle a conocer con mi silencio y mi frial
dad mi disgusto o mi mal humor. Más fuerte que todo desaire es 
su invencible deseo de averiguar.

"Y su marido ¿cómo se porta? ¿Galantea a otra? ¿Gana bas
tante dinero? Y en sus negocios ¿cómo le va? Y a trueque de que 
le cuente lo mío, me cuenta lo suyo, y más que lo suyo, lo aje
no: pues conoce al dedillo sin ignorar un solo detalle, lo que ha
cen, lo que comen, lo que beben y lo que piensan los hombres, las 
mujeres y los niños de toda la vecindad”.

"—Si usted que escribe en un diario, no publica este caso, de 
repente mi vecina y yo vamos a salir en la crónica policial. Y pón
gala con su nombre . . .

"—Nada de nombres, señora mía. Se cuenta el milagro; pero 
no el santo. Y eso por excepción y por única vez. Si hubiéramos de 
publicar los nombres de todas las señoras que hay en Santiago pa
recidas a su vecina, sería cuento de nunca acabar”. (Bocetos de 
la vida santiaguina, "Relatos y comentarios”).

Campo, aldea, ciudad: la comedia humana es esencialmente 
una: "mundo, mundillo”. Por eso he intitulado esta glosa: "el es
quema convencional de la aldea”.

Dentro de la problemática de la exegesis, cabe interpretar en 
el mismo sentido Ja frase de Tolstoy: "Pinta bien tu isba y serás 
universal”.

b) El valor literario de "Carias de la Aldea”

Y he aquí la gran paradoja. Ortiz pintó bien la aldea, porque 
la sufrió. Su renombre literario se origina en este obstáculo pues
to a su carrera, en este muro descolorido y amenazante de su cár
cel provisional, en esta coerción que lo obliga a probar su temple, 
a buscar una compensación profunda en su vida interior, a liberar
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se del asco que Ic suscita la realidad brutal, provocándola, com
batiendo con ella y levantándose en vilo con la fuerza del ridicu
lo: así en su fuero interno la tiene a sus pies, vencida, con las ga
rras melladas, y ya no le estorba sino que por el contrario es la me
dida y testimonio de su voluntad recia. Una energía latente en él 
se ha manifestado poderosa. Su mayor alegría de ahora en adelan
te será la plena conciencia de ella: tiene fantasía para inventar 
riqueza de detalles y situaciones, don fino de observación, vena sa
tírica, gracejo y soltura en el estilo.

Las "Cartas de la Aldea” aparecieron sucesivamente en "El 
Mercurio” entre el 3 de noviembre de 1906 y el 6 de febrero de 
1908. Estaban firmadas con el seudónimo de M. J. Ortega.

Prologando más tarde el volumen en que fueron recopiladas, 
don Carlos Silva Vildósola estampó estos conceptos de extraordina
ria lucidez y deplorable vigencia permanente por lo que hace al 
primero de ellos.

"... una mañana hallé entre mi correspondencia una carta 
enviada desde Chillan y firmada por M. J. Ortega sobre la mala 
situación pecuniaria de los preceptores de la República, tema que 
era en esos momentos de mucha actualidad y que, por desgracia, 
sigue siéndolo todavía y lo será hasta que Dios lo remedie, que ya 
se van perdiendo las esperanzas de que lo remedien los hombres pú
blicos encargados de ello por las leyes.

"El tema vulgarísimo me hizo pensar en el primer momento 
que se trataba de una de tantas quejas como llegan cada día a los 
diarios; pero luego que hube leído la carta de Ortega, escrita en 
un estilo correcto y elegantísimo, con tan buena gramática y tan 
culto y castizo lenguaje, como raras veces se escribe en Chile, pen
sé que aquel nombre era un seudónimo de un buen escritor ya muy 
experimentado, o que si existía el preceptor Ortega, debía ser un 
caso rarísimo y singular de preceptor con más literatura y mas 
talento que la mayor parte de los profesores de aquel ramo y que 
muchos Ministros de Instrucción.

"Entré en correspondencia con el autor de aquella admirable 
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carta, lo estimulé a que. siguiera escribiendo, hízolo él y desarro
lló los tipos de aldea que había creado en su primera carta y resul
tó de todo ello una de las colaboraciones de mayor mérito que ha 
publicado "El Mercurio” y ahora uno de los libros más hermosos 
que se hayan impreso en nuestro país.

"A medida que las "Carcas” iban apareciendo en este diario, 
se despertaba entre el escaso público aficionado y entendido un 
interés profundo, y recibíamos preguntas incesantes acerca de 
quién era Ortega, quién era ese nuevo gran escritor que comenza
ba de tan admirable manera, con estilo verdaderamente propio y 
original, sin sombra de imitación, sin amaneramiento de ninguna 
especie, con un buen gusto refinado y con un poder de observar y 
describir que, podemos decirlo sin temor de equivocarnos, no tie
ne precedentes en nuestra literatura”.

"Y si como observador de costumbres pudiera tener el señor 
Ortiz otros escritores chilenos que soportan la comparación con su 
deliciosa obra, sin duda alguna nadie puede comparársele en el esti
lo y el lenguaje”.

"Para hallarle puntos de comparación en nuestra naciente his
toria literaria, hay pue subir hasta Jotabeche, al cual aventaja con 
mucho en la corrección del lenguaje y en la "profundidad” y ve
rismo de la observación ...”

Los fragmentos reproducidos asombran por su aguda pe
netración crítica y dan una idea aproximada de la generosidad, cul
tura y fluida expresión literaria de don Carlos Silva Vildósola: se
ría difícil juzgar con mayor acierto en grandes líneas a don Ma
nuel J. Ortiz por sus "Cartas de la Aldea”. Después de este pró
logo excelente, no queda a los comentadores sino el examen ana
lítico, la consideración de los elementos y los detalles.
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Acabamos de releer este libro en la cuarta edición de Zig-Zag 
y tenemos la impresión de que es una obra clásica, es decir, per
manente: un libro encantador, que se lee con avidez, riendo, son
riendo y hasta pensando, en que las partes guardan proporción ar
moniosa y en que se observa sin esfuerzo alguno la norma invaria
ble del buen gusto: "el máximum de esfuerzo artístico con el mí- 
mimum de recursos”.

Pero detengámonos en algunos aspectos de él.
La aldea de Ortiz como todos los conglomerados humanos, 

puesto que no es sino un embrión de ellos, tiene su aristocracia 
representada por los Contreras y Zagales y su archiaristocracia que 
resulta de la fusión de estas dos sangres azujes, y tanto se han mez
clado entre ellos, celosos de su alcurnia que ya la ''fusión” nece
sita una "transfusión”, porque "unos chicos salen contrahechos de 
puro nobles, otros medio ciegos o ciegos enteros, y todos robustos, 
agudos e inteligentes que es una bendición”. Tiene también la al
dea su centro social, o mejor dicho, su esquina social, que es la de 
la botica: "Allí se reúnen cotidianamente todos los notables de la 
población: don Faustino, el primer alcalde (representante de la 
primera nobleza, por sus apellidos Contreras Zagal); don Justo, el 
subdelegado; don Pacífico, el juez de subdelegación; don Emeterio, 
el más sabio y "leído” de los cabildantes; el comandante de policía; 
el oficial civil y los miembros de la mayoría municipal. Como quien 
dice, todos los poderes públicos, sin excluir la prensa. Tiene asimis
mo su poeta, Taita Beto, que como los rapsodas primitivos y algu
nos juglares de boca no sabe leer ni escribir e inmortalizó el lugar 
de la vida social con esta décima dictada a un nieto suyo, porque es 
entrado en años como Homero:

En casa del boticario 
se ¡unta la riqitería: 
allí van todos los días 
en lugar {le ir al rosario.
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Algunos llevan el diario 
pero no leen ni nú 
porque en pura ociosidá 
lo pasan eternamente, 
hablando mal de la gente, 
sin ninguna caridá.

En seguida se van incorporando a la vida de la aldea los fo
rasteros y advenedizos: el maestro de escuela, que logra acceso a 
los salones por su habilidad para tocar el violín; don Jorge, "el 
gringo” carpintero; el comerciante Erasmo Chandía.

No faltan las nobles venidas a menos por su pobreza, pero 
que no tienen pelos en la lengua ni ausencia de aire en los pulmo
nes ni velos en las cuerdas vocales para armarles escándalos a los 
linajudos ricos: doña Chayo Cantárida y su hija Benigna o B<- 
niuna. Ni los jubilados como el sargento veterano don Nicanor 
cuyos servicios fueron recompensados con cuatrocientos pesos . . . 
en bonos del cinco por ciento, con los cuales podría cobrar como 
intereses veinte pesos al año . . . para vivir (según le explicó el 
maestro para desilusión del héroe, que no entendía de bonos).

Ni podían estar ausentes de allí las "melcas” como Tomasa 
Veloso, alias doña Chuma ni las "médiums”, calidad con que los 
espíritus habían favorecido a la propia doña Chayo, tal vez por 
sus abolengos.

Y casi no hay para qué consignar cómo la fanfarronería, tan 
propia de la incultura "que no se conoce a sí misma”, anda en el 
aire y se encuentra particularmente en el tartarín Taita Gallo.

La vida social se intensifica en torno al "mate”, que antes 
ocupaba el lugar de la "canasta”. Esta costumbre da origen a una 
"cartq” sencillamente magistral, de la cual transcribimos algunos 
pasajes:

"Y lo usan a todas horas y en todas las estaciones . . . De don
de resulta que en todas partes y a todas horas hierven las teteras, 



Manuel J, Ortiz y su obra 49

y gimen las bombillas, y despiden las personas y cosas el olorcillo 
ya dicho.

''Desde que se inventaron los microbios, se ha dicho mucho 
en contra del mate y se le ha proscrito de nuestras costumbres por 
antihigiénico y poco limpio. También la higiene quiere proscribir 
el beso por insalubre. Tales cosas, sin embargo, no se creen en mi 
aldea, donde los sociólogos y moralistas han estudiado las venta
jas del mate y han rebatido tales ataques con mucho acopio de 
pruebas y argumentos. Han llegado a probar sin lugar a dudas que 
al mate se debe exclusivamente la tranquilidad de que aquí go
zamos.

”... Si aquí vivimos unidos y nos estimamos mutuamente, 
es por que en el extremo de ese aparato se transmite de unos a otros 
el microbio de la simpatía, envuelto en azúcar, cuya dulzura se 
comunica también a nuestro carácter y a nuestras costumbres.

”E1 mate, por otra parte, al mismo tiempo que es lazo de 
unión, es signo de diferencia entre las clases sociales. Prueba inne
gable de aristocracia es tomarlo en vajilla y con bombilla de pla
ta, como en casa de don Faustino y de don Pacífico ...» señal de 
origen no tan noble es usarlo de loza fina o de porcelana . . . e in
dicio cierto de villanía son la bombilla de hojalata y el mate de 
calabaza”.

Y este climax de buen humor y fina ironía de Ortiz culmina 
en párrafos gratísimos como éste:

"El mate y el brasero son compañeros inseparables, sobre to
do en el invierno. El primero calienta por dentro y el segundo por 
fuera, y este doble calor establece intimidad, infunde confianza, 
predispone a la alegría, despierta el ingenio, aguza la lengua y has
ta hace nacer en los insensibles y apáticos los más dulces afectos. 
Más de diez matrimonios se han formado aquí, al influjo de estos 
dos calores, y a más de diez parejas de enamorados tímidos e inde
cisos ha servido la bombilla para declararse mutuamente su pasión, 
de tal modo que tenemos en el pueblo "un lenguaje del mate” que 
en nada cede al lenguaje de las flores o al del abanico que usan en 

4—Atenea N.* 355-356
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otras partes los enamorados. Un mate con agua bien caliente., de 
modo que queme el gaznate al primer chupetón es señal de recha
zo para un importuno y desdeñado amante; el mate con sal en vez 
de azúcar, es prueba de graciosa confianza que suelen dar a sus 
novios mis picaras vecinas, ¿hfay nada más poético para un galán 
que el recibir de su prenda un mate bien cargado de azúcar que 
equivale a decirle: "eres dulce para mí”? ¿O hay algo más elocuen
te para la dama que el ver a su propio novio chupar la bombilla 
con brío y entusiasmo, y hacerla sonar lo más que puede para 
darle a entender que así quisiera sorberla y tragársela?”

Si en páginas como ésta descuella el costumbrista, en otras 
no le va en zaga el retratista y creador de tipos elementales, pero 
universales.

Veamos el de don Faustino, el primer alcalde, en contraste 
con el de don Justo, el subdelegado.

"Sus personas de por sí ya inspiran respeto. Flaco, seco y es
belto, el señor subdelegado es don Quijote con toda su arrogante 
gentileza; bajo, regordete, panzudito el señor alcalde es Sancho; 
pero no el Sancho escudero y zarandeado, sino el Sancho goberna
dor de Barataría, en todo el apogeo de su grandeza”

(Notemos aquí que sin este matiz último la comparación ha
bría sido pobre y vulgar).

"El señor alcalde tiene ordenado que todo el que se acerque a 
hablarle se quite las espuelas y el sombrero veinte metros ante de 
llegar a él; y el señor subdelegado con una sonora carraspera que 
le ataca cuando da audiencia sabe mantener a raya a los más 
osados”.

Ortiz, como un clásico consumado es maestro en el arte de los 
desarrollos, las gradaciones, las transiciones y las antítesis. Su eco
nomía verbal es prodigiosa: no pierde ni un solo recurso, ni una 
sola frase. Su visión de la realidad es tan potente que la elocución 
está pronta a registrarla como el celuloide preparado para la cinta 
cinematográfica.

Así, buscando no cansar con una descripción larga en lo que 
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es muy poco realista a lo Pereda, se pasa a la policía del pueblo y 
para hablar otra vez de don Faustino, aprovecha su referencia al 
sargento:

"El sargento tiene además la obligación de ir todos los días 
a despertar al señor alcalde que a causa de su gordura es un poqui
to dormilón y teme perder entre las sábanas el tiempo que debe 
consagrar a los negocios públicos. El despertar del señor alcalde 
no qs así no más, sino que está sujeto a un riguroso ceremonial. 
Llega el sargento y da tres golpes respetuosos a la puerta. El señor 
alcalde para hacer ver que ha despertado, se despereza ruidosamen
te y lanza un grito gutural, término medio entre eructo y gruñi
do: ¡Hemm!

"—Que Dios proteja y bendiga al morador de. esta casa —di
ce el sargento.

"—¡Per sécula secidorum! —contesta el señor alcalde con 
voz atronadora, después de lo cual el sargento da militarmente me
dia vuelta y se va a cuidar de su cuartel”.

Pero con el mismo tacto y buen gusto no queda concluido el 
retrato. Actuaciones de don Faustino más adelante en nuevas car
tas pondrán de manifiesto su gula, su torpeza chocarrera que él 
considera gracia y buen humor, su sensualidad "fuera del redil”, 
su testarudez y su malicia política.

Veamos las gracias del "gracioso” don Faustino en la fiesta de 
Corpus Christi, ofrecida por don Manuel, el comandante de po
licía:.

"En don Faustino, sobre todo, el vino produjo un efecto tan 
endiablado que con sus bromas hacía reventar de risa hasta a los 
más grandes y sesudos. En un momento en que don Pacífico con
versaba distraídamente con la señora Severina, nuestro espiritual 
alcalde le vació un salero en el plato que acaban de servirle, y 
eran de ver los gestos que hizo el digno magistrado cuando probó 
la salsa así sazonada. A don José María, uno de los municipales, le 
cambió distraídamente la botella de vino por una de mistela, y al 
boticario le robó de debajo de las narices un alón de pollo que sa
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boreaba con beatífica fruición, todo lo cual era celebrado por los de
más con homéricas risotadas ...” (págs. 143 y 145, Edic. Zig-Zag).

Y al termino de esta "carta” el autor refiere la broma ma
yor de don Faustino, manifiesta a las dos de la mañana, cuando 
hacía rato se habían concluido las provisiones y la concurrencia 
con renovado apetito buscaba un pavo desaparecido:

"Al fin, cuando decepcionados nos preparábamos para volver 
al comedor, se le ocurrió a don Faustino separar las cortinas del 
amplio y antiquísimo lecho conyugal de la señora Sinforosa, y allí 
arrebujado entre las sábanas, envuelto cuidadosamente en diarios 
y servilletas, teniendo en el pico una banderola, con la cabeza ga
cha, como quien dormita, estaba el dichoso pavo ...”

Sigamos ahora a don Faustino a casa de las niñas Lechuzas, 
en la carta titulada "Fuera del Redil”:

"Mis amigos y yo con veinte años y 40 kilos menos que el se
ñor alcalde, no teníamos ni la mitad de su destreza para bailar, ni 
de su gracia para ponerse de rodillas ante la Cantalicia en un aro 
de la cueca, y ofrecerle una copa con apasionado y rendido aca
tamiento. Los ¡aros! y ¡huifas! y ¡agárrala! y ¡cómetela! con que 
animaba las danzas llenaban la sala y su entusiasmo contagiaba a 
todos...” (pág. 152) .

Asistamos al espectáculo de su gula:
"Su habitual desayuno era una pierna de cordero asada, con 

un grueso trozo de tortilla y 6 u 8 mates como "bajativo”. Cuan
do por algún evento faltaba la carne, se resignaba de mala gana 
a sustituirla por un litro de leche caliente con 6 huevos batidos, 
lo que no lograba quitarle la debilidad del estómago en toda la 
mañana. Una o dos horas antes del almuerzo, se ponía a descansar 
en un sillón de brazos en el corredor de su casa, y lo mismo hacía 
por las tardes antes de comer, y desde allí mantenía en constante 
actividad a misia Panchita, su hija menor, de cuya mano quería 
recibir exclusivamente los sabrosos bocados con que satisfacer su 
pasión.
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"—¿Panchita?
"¿Papá?
"—¡Asame queso!
O bien:
"—¡Destapa sardinas!
"—Trácmc charqui asado para abrir el apetito.
"Y devoraba así presas de la cazuela, conservas, choclos coci

dos, frutas y dulces en cantidades inverosímiles, interpolados con 
vasitos de un exquisito chacolí de. su cosecha” (pág. 244).

Al llegar a esta altura vertiginífera, yo humilde comentador 
de Ortiz me creo en la obligación de declarar que fui testigo y 
cómplice alguna vez de estos excesos pantagruélicos en otro pue
blo del sur hacia 1916, siendo yo estudiante, cuando el peso valía 
seis peniques, por lo que puedo certificar el realismo absoluto del 
cuadro; pero dudo de que la costumbre tan vivida y fielmente cap
tada en esta página se mantenga todavía y aun me atrevo a vati
cinar que con "la rectificación gastronómica” no quedará de ella 
sino el recuerdo importuno y cruel.

Mas dejémonos de digresiones, tan ajenas al arte rectilíneo ♦
de nuestro autor, y volvamos a don Faustino, y ahora a su "ma- 
cuquería”.

Inesperadamente perdió la curul alcaldicia, por las intrigas 
políticas de don Emetcrio, el sabio que leía "El Ferrocarril” y 
asombraba después al pueblo con los conocimientos adquiridos en 
esc periódico. Aquello equivalía a una detentación. Pero la suerte 
le deparó la oportunidad de reivindicar el solio, y fue como sigue. 
Don Emetcrio se empeñó en remover la piedra monumental que 
en la calle, estorbando el tránsito, enfrentaba la vivienda de don 
Faustino, el cual durante la noche rellenó con sus hombres la fo
sa que debía sepultarla, dejando así en ridículo al usurpador. "Don 
Faustino no se durmió sobre sus laureles y gestionó a renglón segui
do su deshecha mayoría, atrayéndose de nuevo al edil tránsfuga 
cuya deserción había sido la causa de su caída”.

Ufemos querido mostrar un aspecto de la técnica novelesca de 
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Ortiz, siguiéndolo en la integración de un carácter literario. El 
método es el mismo tratándose de todos sus personajes: nunca los 
da definidos de una vez, hechos de una pieza, sino que los esboza 
al principio, a menudo en parejas antitéticas, y luego los pone a 
actuar para que el lector confirme plenamente la intuición del re
tratista.

Para mis gustos, las mejores '‘Cartas de la Aldea”, aciertos de 
primer orden en cualquier literatura, son las tituladas: "Corpus 
Christi”, "La Casa en el Teatro”, "La pesca Milagrosa”, "La Flor 
de la Higuera”,‘y "El ¡Mate”. Y las menos artísticas "Los precep
tores” y "Genio Malogrado” las cuales ofrecen en cambio un in
terés documental a que me r eferiré más adelante.

En su "Crónica Literaria” de "El Mercurio”, Omer Emcth 
dijo que "Cartas de la Aldea” constituyen uno de los libros mejo
res y más genuinamente chilenos que se hayan publicado en el país. 
Confirmaba así la opinión de Silva Vildósola y hacía justicia a se
cas. Creemos que la calidad de ellas brillará cada día más con la 
depuración e incremento de nuestra cultura.

"EL MAESTRO”

La novela "El Maestro", relato con muchos elementos auto
biográficos, aparecido en 1914, no logró el mismo éxito que "Las 
Cartas de la Aldea” y no se ha reeditado.

Sin embargo, es un buen libro. Claro que no hay allí grandes 
pasiones, ni análisis psicológico, ni fuertes caracteres de esos que 
en las novelas cumbres de Hispanoamérica como "Doña Bárbara” 
y "Don Segundo Sombra” resumen y representan cósmicamente 
una vasta comarca y que están presentes en nuestra imaginación 
muchísimo tiempo después que hemos concluido la lectura . . . Pe
ro el asunto, las circunstancias locales y temporales, la realidad 
—en una palabra— no daba para más. Por eso mejor que una no
vela es una iiouvclle, para emplear un vocablo francés que carece 
en nuestro idioma de otro que corresponda exactamente a su matiz.
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Dentro de la obra total de Ortiz hace además mucha falta 
para integrar el carácter del autor o al menos para compren
derlo con mayor claridad.

Ortiz es ante todo y sobre todo un maestro; maestro en el 
sentido del educador y "maestro” en el sentido de la "maestría” que 
suele destacar Mario Osses por sobre la pedagogía, acepciones que 
no se contraponen ni estorban.

La preocupación cardinal del escritor se identifica aquí con 
la del maestro, y ambas vienen a ser como los aspectos negativo y 
positivo del método socrático: la ironía y la mayéutica. Tiene la 
primera que enfrentarse con la realidad brutal, buscando vencerla 
mediante la burla, por donde se despeña la contrariedad o el asco 
y que impide la amargura y la derrota. La segunda aspira a supe
rar esa realidad y transformarla por la cultura y el espíritu.

De donde resulta que como en los griegos, a partir de Home
ro, y en el Renacimiento de todas las modernas nacionalidades eu
ropeas, hay en la obra de Ortiz una fusión de realismo e idealismo 
que la singulariza como única entre los costumbristas de Lfispano- 
américa y acaso en todo el ámbito de la lengua y que la destaca 
en su íntima estructura de creación genuinamente clásica.

Con lo que queda también de relieve otro carácter enteramen
te suyo en la familia de los costumbristas: su fe pura y diáfana 
en la educación del pueblo y por lo mismo en la perfectibilidad del 
espíritu humano.

La expresión de esa fe irrumpe, casi líricamente, aquí y allá 
a lo largo de la obra y cierra como un himno de religiosa eleva
ción las páginas de su mejor novela.

El ambiente y los personajes son con ligeras variantes los mis
mos de "Cartas de. la Aldea”, pero a ellos se suman la maestra de 
escuela y su hija Lucía, de quien el profesor Mauricio se enamora, 
y don Eulogio, anciano simpático, bondadoso y culto, de ésos 
que nunca faltan en los pueblecitos y que como el Próspero del 
pensador uruguayo sabe alzar al ciclo los ojos y aun desplegar las 
alas del espíritu para seguir el vuelo de Ariel en el azul limpísimo. 
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Y es la voz de don Eulogio la que queda resonando, cuando el 
maestro perdida su primera batalla, mas no vencido en su corazón, 
se marcha acaso para siempre de la aldea.

La capacidad de Ortiz para inventar incidentes y situaciones 
y su potencia satírica se ponen otra vez de manifiesto en este libro. 
Es admirable como cuadro dramático rural la expresión del cho
que monstruoso entre Manuel Jiménez, pequeño propietario ava
riento, padre de dos hijos de aviesos instintos que oyen vanamente 
en la escuela las lecciones de moral y concordia de Mauricio, y el 
hermano de aquél, don Nicanor, hacendado solterón de mayor for
tuna que disgustado con Manuel por cuestiones de un dinero no 
devuelto a entera satisfacción, hizo testamento en favor de un hijo 
natural, Juan José, para desheredar a sus sobrinos. El episodio, de 
un realismo magnífico en la pintura del escenario campesino, im
presionante en el diálogo nervioso cruzado de siniestros presenti
mientos, y acabado en el enérgico dibujo de los caracteres ocupa 
el descollante capítulo XI y breves páginas del XII y final, y se 
desenlaza con el crimen perpetrado por Gregorio, sobrino de Ni
canor en la persona del inocente Juan José. Merece también des
tacarse el incidente de la escuela nocturna abierta por iniciativa de 
Mauricio sin remuneración alguna. El apoyo que el maestro en
contró en el subdelegado don Venancio para la realización de su 
idea, lo indujo a creer que amainaba la hostilidad de aquel vecin
dario que pretendió hasta escarnecerlo, y una primavera de opti
mismo se infundió en su alma.

Lo que ocurrió después va a contarlo el propio autor: “Una 
noche, a principio de diciembre, el subdelegado y don Rufino lle
garon más temprano que de costumbre y asistieron muy atentos 
a una clase de instrucción cívica. Hablaba el maestro sobre la ne
cesidad de que exista el gobierno y sobre los servicios que presta 
a! país.

*'—Una nación no es sino una reunión de millones de perso
nas que viven juntas, y el dueño de casa que ellas eligen es lo que 
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se llama gobierno, que se compone de muchos individuos, por ser 
tantas las cosas que tienen que hacer.

*c—Así es —dijo don Venancio—; los gobernantes somos mu
chos y tenemos mucho que hacer.

"—Además —continuó el maestro—, el gobierno nos ayuda 
en nuestros trabajos y procura que ganemos corno vivir con de
cencia y comodidad, y con esc fin construye caminos, puentes y 
ferrocarriles para el fácil transporte de los productos de las fábri
cas y de la agricultura.

"—Como el que voy a construir yo de aquí a la cabeza del 
departamento —interrumpió el subdelegado”.

Entre paréntesis, este ferrocarril iba a parar artificiosamente 
a las puertas del fundo de un diputado que sostenía en su cargo a 
don Venancio.

"—¿Me permite, don Mauricio? —dijo el subdelegado y agre
gó dirigiéndose a los alumnos—: Es preciso que ustedes sean agrade
cidos con el gobierno . . . Ahora que ya les hemos enseñado a leer y 
escribir, es preciso que "se cuadren” conmigo para las elecciones del 
año que viene. Ya saben ustedes que conmigo no les irá mal, porque 
yo pago mejor que los otros. Si don Belisario o el cura Ies piden que 
voten por ellos, díganles que bueno no más, sáqucnles plata, y a 
a otar conmigo, que es lo que les conviaenc para que tengamos lue
go el ferrocarril y el agua potable”.

Otra observación hacemos al leer "El Maestro”.
La fuerza descriptiva del autor, notable en "Cartas de la Al

dea”, y particularmente cuando se aplica al paisaje en el camino a 
las "Termas de Chillán” ha crecido en la novela que comentamos, 
y de ello es testimonio elocuente la estupenda pintura de los In
viernos del sur.

El tema central de- Ortiz es la dignificación de la carrera del 
magisterio, y así como la primera de sus "cartas de la aldea” tie
ne por asunto, el muy vulgar, pero muy grave, de la desmedrada 
y vergonzante situación económica del profesor, lo que ocurre en 
su novela no es más que esto muy simple: la absoluta incompren
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sión del valor social del maestro por parte de vecinos y autorida
des.

Al incomprendido, sin embargo, Ic quedaba un refugio: su 
mundo interior.

Nos lo refiere, sencilla y noblemente:
"La indignación lo dominaba a veces, cuando llegaban a sus 

oídos los comentarios ultrajantes de que era objeto; pero lograba 
calmarse con poco esfuerzo. Bastábale para ello ponerse al traba
jo, abrir sus libros y engolfarse en la lectura, o tomar la pluma y 
escribir a su madre largas y amorosas cartas en que mentía piado
samente . . . Dos libros entre todos los que componían su pequeña 
biblioteca eran sus preferidos: el "Quijote” y "Cyrano de Bcrgerac”.

Lo que no nos dice el autor, tal vez para no dar al relato un 
carácter demasiado autobiográfico, es cómo allí se le reveló ple
namente su conciencia de escritor vigoroso, y cómo contra la des
ventaja y el obstáculo creció su fuerza. Cómo hizo ingresar a su 
arte la realidad "dinamizada y combatiente”, según la exigencia 
de Ortega y Gasset: que el dinamismo o el actuar no consiste sólo 
en moverse físicamente e intrigar o mentir buscando crear inte
reses o intervenir en la vida pública, sino además y principalmente 
en producir bienes espirituales o defenderlos.

Y actos, actos superiores, son las obras de arte.

"CARICATURAS”

En "Caricaturas” se prolonga, quizás aventajándola algunas 
veces la vena satírica de "Cartas de la Aldea”. Advertimos aquí a 
Ortiz en la plenitud de su vigor artístico. Sobre todo, son magis
trales: "Los veteranos” en que el humor eufórico del costumbris
ta vuelve sobre el sargento Nicanor y lo asocia con el capitán de 
artillería don Belisario y el adamado y nervioso seudo teniente Pe
dro María para formar el comando de un cuerpo de voluntarios 
que se disuelve en vino al salir a campaña; y "Entre Maestros” 
donde con cuatro rasgos admirables traza la figura de la flaquísi-
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ma señorita Encarnación que ni siquiera encarna el deseo de apren
der algo para merecer su título de profesora interina y del regor
dete y cuellicorto señor Venegas que viene al curso de perfeccio
namiento sólo con la mira de poner término a su viudez y consi
gue con creces su propósito, pues se casa con la señorita Encarna
ción. ¿Qué mayor perfeccionamiento?

“RELATOS Y COMENTARIOS’

Publicados en 193 3, de ellos hay que elegir entre lo bueno y 
lo mejor. Los comentarios o “bocetos de la vida santiaguina” re
presentan una selección de los artículos firmados por Bergerac en 
“Las Ultimas Noticias” y de los cuales di una muestra antes, re
produciendo pasajes del titulado “Curiosidad”. Muchos deberían 
insertarse en los libros de lectura para los colegios como muestras 
excelentes de composición literaria.

En el relato “La Avenida”, que es la nota sobresaliente del 
libro, el autor se supera a sí mismo en poder descriptivo, animación 
y movimiento de consumado narrador y en generosa simpatía hu
mana que recae aquí en el patrón don Elias y el joven administra
dor Toño sin excluir a las bestias. Son unas páginas de tensión ca
si épicas, sencillamente magníficas como las de los mejores nove
listas hispanoamericanos.

EL ESTILO DE ORTIZ

La sencillez extrema, el orden, la mesura, la diafanidad de al
ma, la claridad de ideas, la pasión por la cultura, el valor, la genero
sidad, el escrupuloso espíritu de observación, el amor al terruño, la 
franqueza, la abundancia de expresión, el sentido de crítica y au
tocrítica, el buen humor constante y el ingenio fueron las caracte
rísticas del hombre Manuel J. Ortiz. Traducidlas en términos 
de literatura y tendréis lo sustantivo de su estilo.

Tuvo muchas influencias. ¿Y quién no? El que esté libre de 
pecado que arroje la primera piedra. Ni en el mundo de los vivos. 
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ni en arte hay generación espontánea. Basta el matiz a diferen
ciar e individualizar.

Para un lector avezado y más si es un especialista, los mode
los próximos están muy visibles: Cervantes y el Quijote, Gil Blas 
de Santillana, Fray Gerundio de Campazas en alguna escena de 
palurdos, Mariano José de Larra, el Pereda de "Escenas Montañesas” 
y "Tipos y Paisajes”, el Juan Valera de "Pepita Jiménez” y "Doña 
Luz”, Edmundo de Amicis en el capítulo final de "El Maestro” y 
algunos artículos de viaje, Alfonso Daudet y "Tartarín de Ta
rascón”.

Estos ofrecieron al escritor el ideal de la forma. La dirección 
hacia la materia se la imprimió Jotabcche. Pero Ortiz puede trans
formar esa materia en obra artística con mayor maestría que su 
antecesor porque su gusto es más depurado y superior su dominio 
del idioma.

A veces, muy a lo lejos, con sobriedad muy suya, aparecen 
resabios casticistas como "poner una pica en F1 andes”, se volvió 
"un campo de Agramante”, "se fué cada mochuelo a su olivo”.

Generalmente el período —como queda dicho— es el período 
largo o ciceroniano, que constituyó el ideal clásico con su sime
tría perfecta: cláusulas, miembros e incisos proporcionalmente dis
tribuidos como las ramas de una copa geométrica de árbol o los 
arcos líquidos de un surtidor. Ffay artificio en párrafos así. Pero 
el arte, si no es el artificio ni mucho menos, lo supone. ¿O creéis 
que en las deliberadas repeticiones del Maestro Azor i n, por ejem
plo, o en su paso cansino no lo hay? Si no hubiera artificio en el 
arte no se explicaría la mecánica de la imitación o de la propia re
petición. Tan natural es el período largo como el corto: según y 
cómo. La oportunidad: he aquí la cualidad fundamental del es
tilo.

EL DRAMA LITERARIO DE ORTIZ

Ya sabemos que toda vida humana es una tragicomedia. Sue
le sí ocurrir que sólo uno de los ingredientes aparece en público, y 
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de este modo vemos únicamente el aspecto festivo o el aspecto do
loroso aislado.

En el caso de Ortiz hay un sufrimiento manifiesto en su crea
ción literaria y otro insinuado apenas. Este último es cuestión de 
épocas, de lucha de generaciones.

Si el autor hubiera nacido treinta años antes habría sido mi
mado por la gloria en vida.

Sostiene Kcyserling, con sobrada razón, que las ideas, en el 
orden de las ciencias del espíritu, no triunfan por su valor en sí, 
o sea, por su fundamentación lógica o teórica, puesto que en li
ncas generales todas han sido concebidas y expresadas desde hace 
mucho tiempo (nihil uovnm sub soje).

Se imponen por su valor representativo: en otros términos, se 
vitalizan o renacen cuando concuerdan con la sensibilidad de una 
época, con su módulo específico, y aquí nada tienen qué hacer la 
lógica ni el razonamiento sino el instinto vital y la intuición.

Es imposible convencer a un escritor maduro de otra época 
que es buena una forma nueva de arte. Si aparece, como compren
diéndola, es a lo más por política literaria o por miedo a que lo 
juzguen momificado o por mundana, actitud de snob.

Yo no puedo creer en la sinceridad de un literato de 60 años 
o menos que se manifieste entusiasmado con los vanguardistas: des
de luego su estilo no muestra rasgo alguno de contagio, y uno no 
descubre en él sino un esfuerzo por mantener la tiara pontifi
cal frente a los jóvenes, o la serenidad aparente cuando lo invade 
el terror de lo desconocido.

¡Viva la juventud, con tal que no dure siempre! —escribió 
Lamartine.

Ortiz poseyó entre otros valores, el valor de su sinceridad. Y 
clásico él por naturaleza, educación y época, abominó del Moder
nismo, al menos según lo entendía y se burló de él; con lo que 
promovió su drama, pues no hay sinceridad sin heroísmo, ni he
roísmo sin tragedia. De ahí su aislamiento y su exclusión de los 
cenáculos. Era la época de los Diez e imperaba Pedro Prado, que 
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también sentirá hacia el crepúsculo de su vida que ‘'todo ha de 
pasar por tal manera”.

Los jóvenes de entonces mirábamos a Ortiz con desconfianza 
y él nos recibía con una sonrisa escéptica.

Recuerdo que en la primavera de 1917, paseando por los co
rredores de la Escuela Normal, me pidió prestadas las “Sonatas” 
de Valle-Inclán. Después, al devolvérmelas en su oficina, me decla
ró que le habían gustado mucho, pero quiso que yo le explicara el 
sentido del “soneto autumnal” de Rubén Darío que servía de pór
tico a una de ellas, y decía no entender. Extrañado le contesté 
que esos versos no necesitaban explicación, porque no pretendían 
decir más que lo que paladinamente expresaban. Su desconcierto 
era, sin embargo, natural, habituado como estaba a Núñez de Ar
ce, Campoamor y los clásicos. Es el extravío o perdimiento que se 
produce cuando nos sorprende lo que no cabe dentro del esquema 
acostumbrado. Pero la limitación no es siempre una desventaja. Es 
por otra parte una condición de existencia. "Quien no sabe limi
tarse no sabe escribir”, dijo Boileau. Y Goethe repitió la idea: “El 
maestro se conoce en la limitación”.

Queda ahora la perspectiva histórica.
Asilarse en el concepto de lo nuevo para justificar una forma 

desconcertante es tan falaz como apelar a la posteridad para que 
se nos haga justicia. En el primer caso caben en el asilo todos los 
locos y los pazguatos, con sus incoherencias. En el segundo, se co
rre el riesgo de esperar sentados que vengan los marcianos a fallar en 
apelación.

Entre uno y otro extremo del compás se mueve la crítica, 
que no lo puede abrir demasiado si quiere trazar algo. Y su pro
blema es dificilísimo porque ni puede escapar a la sensibilidad de 
su época ni confundir el gusto con el valor, salvo que haga suya 
la convicción que Benavente atribuía a Unamuno, para sintetizar 
la historia de la literatura española: “Antes de mí nada, después de 
mí nada”.

Y lo grave es que cada época establece sus dogmas. Si los 
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papas literarios fueron a fines de! siglo XIX Menéndez y Pelayo y 
Juan Varcla, los de las primeras décadas de nuestra centuria han 
sido Azorín, Baroja y Unamuno, y más tardíamente Pérez de Aya- 
la y Ortega y Gasset. ¡Y ay de Benavente si el autor de "Las Más
caras” le repara esto o aquello! Y pobre Manuel Machado si lo en
cuentra "jacarandoso” el maestro de "Personas, Obras, Cosas”.

La generación del 98 formuló el distingo entre "castizo” y 
"casticistas” y excomulgó a Quintana, Núñez de Arce y Campo- 
amor. No hay texto de ahora ni estudio crítico que no aparezca 
bajo el peso de su autoridad.

Sin embargo, no cualquiera es capaz de escribir la "Oda a la 
Invención de la Imprenta”, ni el poema narrativo "El Idilio” ni 
las "Doloras”. Algún mérito o valor tendrán seguramente.

Otro tanto podríamos decir de "Cartas de la Aldea” y su 
autor.

En esta hora de bonanza de mi segunda navegación, don Ma
nuel J. Ortiz se me perfila diáfanamente más valioso y admirable 
que muchos ídolos de mi primera juventud.
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