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Notas y documentos

HOMENAJE A PEDRO PRADO

Para exaltar la obra poética y literaria realizada por el gran es-
critor nacional Pedro Prado, los Cuerpos Directivos de la Universi-
dad organizaron una velada, que se llev6 a efecto el jueves 29 de
mayo pasado, en el Teatro Concepcidn.

El escritor, sefior Caupolicin Montaldo y el Rector de la Uni-
versidad, sefior Enrique Molina leyeron trabajos de gran interés
sobre la obra de Prado y su trascendencia en las letras nacionales y
en el dmbito de la literatura hispanoamericana. Estos trabajos, que
constituyen un expresivo homenaje a la memoria del autor, por el
afecto que ha inspirado su ejecucién, se insertan en estas columnas.

Contribuyé a dar mayor realce a esta velada la participacién
de los Coros Polifénicos de Concepcién, bajo la direccién del maes-
tro Arturo Medina. Recité también una seleccién de poemas del
autor. Brisolia Herrera, una de las mais caracterizadas figuras del
Teatro Universitario.

Discurso pE ENrRIQUE MoLINA

Nos hemos reunido aqui esta tarde para rendir homenaje a un
gran poeta. Pedro Prado. El poeta, el verdadero poeta, es el viden-
te, es el privilegiado del espiritu para traducir en verso humano lo
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de dificil acceso al comin de los mortales; es un guia que nos ayu-
da a percibir las maravillas del universo y los laberintos del alma
humana; es el portador de las cuerdas divinas que vibran con el
dolor de los demds; es el creador de belleza y pontifice del amor
en todas sus formas. Vuela por esto en planos superiores a las mi-
serias ordinarias de la vida o les aplica el cauterio de su fuego de
profeta indignado cuando provienen de la mezquindad y maldad
de los hombres. Es asi antena de luz que grita a los extraviados y
abatidos mortales: Avanzad, avanzad, realicemos con valor la Vi-
da, hagamos a Dios. ‘

Llevar a cabo un acto como el presente equivale a apoderarse
por el momento del alma del poeta y hacerla nuestra, participar
de sus luces, s;htir nuestras vivencias interiores depuradas por
ellas y ver abrirse ante nosotros puertas y ventanas inesperadas que
nos permiten columbrar esperanzas y horizontes desconocidos.

El verdadero poeta es un fuego sagrado que purifica e ilumina.

Los rasgos generales recién apuntados corresponden perfecta-
mente a lo que ha sido Pedro Prado. Habria que agregarles sélo
algunos toques para singularizarlo. Prado es uno de los aconteci-
mientos mas notables de Chile en este siglo XX que vamos vivien-
do, pero lo es en el orden superior de la cultura, la sabiduria y el
arte, en la esfera espiritual en que la aparicién de sus sostenedores
y cultivadores constituye uno de los mas valiosos dones para los
pueblos, sin que conciten a su alrededor la vocinglera fama calle-
jera que acompafia a algunos politicos y futbolistas. Prado constitu-
ye una de las altas cumbres de la hermosa cordillera que ha levan-
tado en nuestro tiempo la poesia chilena, cuya irradiacién ha trans-
puesto con mucho las fronteras de la patria y del continenete y ha
alcanzado hasta donde llegan las alas del idioma castellano.

Prado pudo parecer un favorito de los dioses. Nacido en cuna
ilustre; cuidado con esmero por un padre carifioso que era un mé-
dico eminente, heredero de bienes de fortuna que le permitieron
afrontar la vida sin tener que luchar por ella; gozé de.una educa-
cion como de las mejores que se pueden lograr en nuestro pais—
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hasta hacer estudios completos de arquitectura—. Encontré el amor
en una bella y santa compafiera y su pecho se esponjé en los afec-
tos de una hermosa familia. Mas los dioses aman la tragedia, la ha-
cen vivir a los desamparados mortales, y ni ain sus favoritos se
libran de ella. Nuestro poeta se vié privado del amor de madre des-
de los dos afios de edad y una cruel enfermedad lo hirié prematura-

mente.

Pedro era un aristécrata de raza, pero, a la vez, el hombre
mas natural, sencillo y efusivo. Como burlindose del tiempo, siem-
pre conservé el aspecto de un muchacho sano y bueno, has-
ta que en sus ultimos afos la enfermedad que lo llevé a la tum-
ba le crispé el rostro en un rictus doloroso. Su aristocratismo no se
manifestaba en él ni en vanidad, ni altaneria, ni en menosprecio de
los demas. Esto habria sido contrario a lo delicado de su natura-
leza. Era distincién innata y armonia con la naturalidad con que
pueden ser aterciopelados los pétalos de una flor. Imposible en él
era lo vulgar, adocenado y chocarrero. Esto se dejaba ver en todo
instante en su trato y se revela a lo largo de toda su obra. Su voz,
como o6rgano de la entereza de su alma, poseia cierta musicalidad
varonil, grata de escuchar y que inspiraba confianza. Pedro solia
andar como si fuera por un mundo, mundo suyo, contemplando y
cyendo cosas que los que iban con él no podian oir ni contemplar.
Desde ese mundo contestaba lo que se le decia trayendo a la vez va-
gas irradiaciones de ¢l. Es algo de lo que muestra nuestro poeta
en el personaje ciego de Androvar, Nun, que, luego de recobrar la
vista por un milagro de Jesds, deplora que esto haya ocurrido. Al
especticulo del mundo preferia el reino infinito de los suefios.
“Cuando estaba ciego—dice—mi ceguera en la vida era como una
ventana abierta hacia la noche infinita; por ella no sélo las som-
bras penetraban; también colibase el vasto y puro aire que viene
de lo desconocido”.

Las excursiones del espiritu de "Prado hacia lo desconocido,

o sea, hacia lo oculto y misterioso, hacen que sus expresiones no

12—Atenea N.e 324
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sean por lo comin de contornos precisos. Aunque arquitecto de pro-
fesibn puede decirse que su universo es un universo sin matema-
ticas. Sefaladamente se encuentran en dos ocasiones en sus obras
indicaciones de caracteres que son una pintura de si mismo. Asi
dice, en el ensayo sobre Orientacion de la Arquitectura: “La curio-
sidad me convierte en un dejar de hacer, por hacer otra cosa; un
movimiento continuo que para muchos revela inconsistencia, falta de
rumbo, dilettantismo sin huella. Tengo la constancia de la curio-
sidad. A esto debo el iniciarme en algunas artes y el haber em-
prendido, sin llevar a término, varias profesiones liberales. Como
un viajero que gasta su juventud recorriendo rapidamente el mun-
do, guardo, si queréis, una impresién vaga, pero extensa’ (1). Y en
Los Pdjaros errantes, agrega: “No sé nada y afirmo. No sé nada y
elijo. No sé nada y ejecuto mis obras y elevo mis canciones. Mis
dudas no me doblegan; mi ignorancia no me abruma. Como un
pajaro inocente, en el arrebato de sus trinos, mi propia inconscien-
cia me ha salvado de las asechanzas de una alimafia o de la astu-
cia de un cazador. Ebrio vuelo por los aires de la vida. Una incier-
ta verdad y una constante inquietud se posan sobre mis alas. Debo
volar con ellas y escuchar sus voces; pero mis fuerzas pueden ficil-
mente con su carga y en mis alas hay una sabiduria que yo no sos-
pechaba. Yo me dejo ir por los rios del viento y cruzo los reman-
sos del aire. Yo no sé adénde va mi vuelo, pero ain a medianoche
le siento tan robusto y seguro, que duermo tranquilo entre mis alas
que reman y me llevan hacia un destino desconocido” (2). Toman-
do una actitud aconsejable para todo pensador u hombre de estu-
dio, dice en el Prélogo de sus Ensayos, sobre Arquitectura y Poe-
sia: “En general, no por pereza ni por indisciplina ni suficiencia
acostumbro primero pensar largo sobre un asunto antes de leer lo
que otros autores han escrito sobre él” (pigina 13). “...Asi como
a la llamita inicial de una hoguerra el acarreo prematuro de mu-
chas brazadas de lefia la ahoga en vez de alimentarla, no obtenién-

(1) Pag. 21.
(2) Pag. 33.
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dose al fin sino consumir las probabilidades de encender el fuego,
del mismo modo la excesiva erudicién sofoca y apaga la personali-
dad latente, reduciéndonos, a la postre, a una acumulacién de ele-
mentos que esperan indtilmente convertirse en fuente activa de
energia” (pag. 15).

El artista, como el mistico, es un predestinado. Uno y otro
traen la misién de dar a conocer, de presentar, a los hombres cosas
de que, entregados a sus propias fuerzas, no tendrian jamas la me-
nor idea. El primero realiza su misién ofreciendo obras de belleza
cn poesia, teatro, musica, canto, pintura, escultura y orquitectura. El
segundo saca de sus inmersiones en los misterios del ser, atisbos de lo
divino. Frecuentemente ambas clases de creaciones, como resultado
del fondo espiritual comin de donde provienen, entremezclan sus
colores y se puede hablar de una mistica de las formas bellas, como
asimismo de una belleza de la mistica.

Pedro Prado dié a luz su mensaje de gran artista en prosa Yy
verso y también como pintor y arquitecto; pero estas altimas fueron
en ¢l actividades secundarias. Su primer libro, Flores de Cardo, apa-
reci6 en 1908. El libro produjo un sentimiento en que se mezclaban
el estupor y la admiracién, lo cual es perfectamente explicable, pues-
to que aquel muchacho (tenia 22 afios) bueno, sencillo y puro,
acababa de instituir en Chile el culto del versolibrismo, punto de
partida de muchas y sustanciales transformaciones en la lirica na-
cional. Ademis de esta innovacién en el plano métrico, el poemario
traia otros aportes valiosos. Sin romper adn definitivamente con
los cAnones de moda, Flores de Cardo enriquece inesperadamente la
temdtica usual, insindan procedimientos mais complejos de intros-
peccién, acufian un mayor nuUmero de imaigenes, muchas de
ellas novedosas y conmovedoras, y, sobre todo, demuestran que la
poesia puede y debe ser algo mas que un confesionario de menudas

tribulaciones sentimentales (1).
Cinco afios mis tarde publicé nuestro autor su otra obra en

(1) Julio Arriagada Augier y Hugo Goldsack, “Pedro Prado, un

clasico de América”, ““Atenea’”, N.© 321.
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verso libre, El! Llamado del Mundo. No es éste el llamado de las
tentaciones mundanas a que el poeta supiera resistir, sino el lla-
mado del ser y de la vida interior para que ahondara en ellos. Y en
cllos penetra Prado como un experto pescador de perlas y de sus
profundidades las arranca para ofrecerlas sin ninguna atectacién ni
complicaciéon del lenguaje, sin tomar, como tanto poeta de hoy dia,
la postura de hacerse protundo y llegar sélo a ser oscuro.

Poco antes habia publicado La Casa Abandonada, coleccion de
pequefios poemas en prosa.

Un episodio interesantisimo de la vida de Prado y de la histo-
ria del arte en Chile durante el segundo decenio del presente si-
glo es la organizacion de Los Diez. Constituyen una hermandad
formada por mads o menos diez hermanos artistas, de los cuales al-
gunos alcanzan a tener titulo especial, como el Hermano Mayor, el
Hermano Errante, el Hermano Poeta, el Ilermano Misico, el Her-
mano Pintor, el Hermano Escultor, el Hermano Arquitecto. For-
maban parte del grupo, fuera de Prado, entre otros, el poeta y pin-
tor Manuel Magallanes Moure, el pintor Juan Francisco Gonzilez,
el misico Alfonso Leng, y los escritores Eduardo Barrios, Arman-
do Donoso y Alberto Ried. Fuera del estimulo para el cultivo del
arte, en todo esto habia no poco de blague y de Aumor. Practicaban
ceremonias de iniciacién y hablaban de un claustro comin con su
respectiva torre, lo que, si bien al pie de la letra era irreal, en cier-
to sentido no lo era porque disponian para el objeto de la antigua
casona de la quinta que poseia Prado en el extremo de la calle Ma-
pocho en Santiago, amplia residencia que habia heredado de su pa-
dre y que él ocupaba con su famliia. Dicha mansién estaba corona-
da efectivamente por una torre a donde solia retirarse el poeta a tra-
bajar. Prado ha dicho de Los Diez que “no formaban ni una secta
ni una institucién ni una sociedad, que carecian de disposiciones es-
tablecidas y que no pretendian otra cosa que cultivar el arte con

una libertad natural” (1).

(1) ““Somera iniciacién al Jeloe”, trabajo leido en la Biblioteca
Nacional en la primera velada de Los Diez.
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En 1915 aparecié el libro Los Diez en que Pedro pone oracio-
nes en los labios de los distintos hermanos, y al afio siguiente em-
pczd a salir con el mismo nombre la revista de la hermandad, que
constituye una brillante etapa de nuestras letras. Esta alcanz6 a
contar cuatro numeros. Solicitado por Pedro cnvié para el prirﬁero
de ellos una colaboracién, que fué un didlogo titulado “Por los Sen-
deros del Caracol”.

Por esos afnos dié a la luz pidblica nuestro poeta Los Pdjaros
errantes, pequefios poemas en prosa que ya hemos mencionado
(1915), y Ensayos sobre Arquitectura y Poesia (1916). Al primero
lo titula Orientacion de la Arquitectura, que también hemos cita-
tado v es magnifico. Aborda el tema en funcién del ambiente y de
las condiciones climatéricas de cada pais, lo que él denomina con
una cxpresion tal vez no muy exacta, nacionalismo en la arquitec-
tura. DDe todas maneras el asunto lo aborda con amplitud, varie-
dad v hondura de miras. Lo trata directamente y no como se suele
complacer en hacerlo Prado con otros, en forma ondulante y algo
traviesa. Termina con las siguientes palabras: “El arquitecto nos
hace la casa, la escuela, el templo y la tumba. Y todos los edificios
son como hombres grandes y serenos que nos protegen. Hay en
ellos expresion humana con aire de eternidad”.

En el género narrativo ha dejado Prado cuatro obras: La Re:-
ria de rapa-nui (1914), Alsino (1920) Un Juez Rural (1924) vy
Androvar (1925). Las dos primeras estin escritas en forma autobio-
grafica y contienen, seguramente, sobre todo Un Juez Rural, mu-
chos datos de la vida del autor.

La Reina de Rapa-nu: es la relaciéon de un viaje a la isla de
Pascua con magnificas descripciones de parajes y costumbres de

los indigenas.

En Un Juez Rural nos refiere el autor cémo sorpresivamente
fué nombrado juez de subdelegacién y cémo contra la voluntad de
su mujer acepté el cargo. Lo atraia la novedad de las situaciones

en que se encontraria y la idea del bien que pudiera hacer. lLas
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descripciones de los ambientes en que entra a actuar, de los campos
y de las miseras poblaciones de su jurisdiccién son admirables. Tam-
bién lo es la de los pobres y desharrapados personajes que acuden a
su tribunal. Su secretario es un tipo unico de estrechez y socarro-
neria lugarefias. Las sentencias que va dictando el juez son dig-
nas de Salomén. Asi, aquella, en que en homenaje a los pensadores
y filos6fos, dispone que en adelante la vagancia no serd una fal-
ta en el ambito de su jurisdiccién. Pero el juez concluye por
desengafiarse. Ve que apenas puede hacer el bien. Le es dado sdlo
castigar, hacer sufrir. Su impotencia ante el dolor y las penurias de
una madre viuda que ha visto caer a la carcel por ladrén a su hi-
jo mayor, su unico sostén, y que se ve expuesta a perecer de mise-
ria junto con sus cinco hijos menores, colman su angustiada des-
esperanza. Presenta su renuncia. Esta es una amarga requisitoria

contra la incapacidad de los hombres de hacer justicia.

Hay otros capitulos, fuera de los relativos al desempefio del
juzgado, que parecen autobiogriaficos también, como son los que
se refieren a aventuras del autor con su amigo el pintor Mozarena,
que debe haber sido o el maestro Juan Francisco Gonzilez o Ma-
nuel Magallanes Moure. Contienen excelentes descripciones y no
pocas escenas tragicomicas. Otras son de un elevado vuelo poéti
co, como la que se relata bajo el titulo de Alta Noche.

Androvar, poema dramatico (1925), y Alsino (1920), que po-
dria llamarse también un poema o, si se quiere, una novela poema-
tica, son dos obras en que predominan las creaciones de la fan-
tasia.

Androvar es un personaje extrano, desorientado y atormenta-
do. Parecia un personaje de nuestra época trasplantado a los
tiempos de Jesds. Al perseguir algin deseo le preocupa aquello a
que ha debido renunciar al mismo tiempo. Ha conseguido, sin
embargo, el don de cierta limitada ubicuidad y, lo que es mais, de
cierta convivencia psiquica absoluta entre él y Gadel, su discipulo y

amigo mdas querido. No obstante se queja de la soledad de las al-
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mas. Jesds le reprocha esta actitud y le dice que con sus palabras
manifiesta el malsano placer orgulloso de sentirse sin rumbo y so-
litario. “Mas fuerte que toda esa falsa desesperacién—agrega—]e-
suts, es el aliento mismo de la vida”.

No obstante poseer el don de los milagros como resucitar muer-
tos y devolver la vista a los ciegos, segin hemos sabido en el caso
de Nun, Jesds no aparece en el poema como un personaje de pri-
mer plano. Se muestra reticente y sordo a las suplicas de Androvar.

Las encontraba exorbitantes para un ser de la pobre condicién hu-

mana.

Gadel es el amante de Elienai, mujer de Androvar. Hay una
escena de amor entre ambos, de la mas exaltada pasién que Andro-
var, por su facultad de convivencia con Gadel, siente como si la vi-
viecra él mismo. Con este motivo exclama Androvar: “Espantosas
caricias en que se mezclan todo el amor y todos los celos. Crees
amar a otro, Elienai, y sigues amiandome. Tu marido y tu amante
no son mas que un mismo hombre desolado”.

E!l poema termina en forma trigica para los tres personajes

principales.

Me parece que Alsino es una de las creaciones mis originales
no sélo de la literatura chilena y americana, sino ain de la litera-
tura universal. No hay que buscarle explicacién al hecho de que a
ese buen muchacho le brotan un dia inopinadamente alas. No las tiene
dentro de la naturaleza humana. Es un simple hecho de fantasia
audaz y estupenda. De acuerdo con este fenémeno singular son las
aventuras que el poeta hace correr a su héroe, las mas de ellas épi-
cas, algunas cémicas y otras vulgares. Prado encuentra ocasién pa-
ra descripciones magnificas. Las paginas que dedica al sol, a la lu-
na, al mar, a la tempestad, a la tierra, son verdaderos himnos, y el
Canto al Amor que pone en labios de Alsino, inspirado en su pa-
sibn por Abigail es de un lirismo impresionante como expresion
auténtica de un corazén herido. Alsino perece como un héroe grie-
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go, abrasado ¢n el fuego de sus propias alas, inflamadas al descen-

der bruscamente de la gran altura a que habia subido.

Los ultimos libros de nuestro poeta son todos de sonetos: Ca-
mino de lus Horas. Otosio en las Dunas, Esta Bella Ciudad envene-

nada y No mds que una Rosa.

Camino de las Horas contiene recuerdos de su madre; jy en qué
términos!, de su padre, de la mujer amada, evoca al amigo, pinta
su infancia solitaria; palpitan en esos versos un sentido cdésmico y
un misticismo de gran hondura.

He aqui el soneto consagrado a su madre:

Yo soy aquel a quien no modelara
caricta de mujer en tierna infancia,
un boceto inconcluso, un alma rara
stempre como sumido c¢n la distancia.
Callado, solitario y pensativo,
gestando estoy la madre que yo afioro;
su remoto recuerdo apenas vivo,
cuando empieza a surgir me turbo y lloro.
Augusta sombra de mi sueiio nace;
hija de mi pensar, mi madre acude;
prosigue su tarea, y asi rehace
su obra. Inconcluso, ella me reanudal
jOh, Madre, nuevamente me acompaiias!

jOh, alegria al gestarte e¢n mis entraias!

En Otosio en las Dunas, que comprende tambien Las Estancias
del Amor, Prado se muestra menos concreto, mas flou que en Ca-
mino de las Horas, pero, al mismo tiempo, de estilo mas cefiido.

Cito algunas estrofas del delicioso conjunto No mds que una
Rosa:
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Amor e¢s brote en dspera corteza;

y en la mudez del agua transparente

¢s ¢l canto que nace e¢n la corriente,

que lucgo de extasiada se apereza.

I's la rosa que mira y sc adereza

y penctra al espejo de la fuente;

y no hay en todo ¢l ciclo del Oriente pof it
una estrella que luzca su belleza.

Es astro en tierra y e¢s mudez en canio;
en ingrdvido cuerpo, peso y vuclo;

¢s dolor de gozar y goce en llanto;

es huir lo real por el anhelo;

y en tal locura y en trastorno tanto,

s¢ confunden la tierra con el cielo.

(“La Rosa del amor™).

Todo lo alumbra la pureza mia;
que ¢l brillo de la ligrima mantuve

como luz en la sombra que me guia.

(Ultima estrofa de la “Rosa lluminada).

Siempre el vuelo semeja una alegria;
y es el rosal una ascension de espinas

en transito a la rosa en que ternuna.

(Ultiima estrofa de “Transito de la espina a la rosa™).

Mujer por la pasion enflorecida;
rosa por la belleza humanizada;

beso en perfume, ciantico en mirada,
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ansia en cspina, siplica en herida,
desatando vas tu alma de la vida,

volards cuando asciendas deshojada.
(Las dos estrofas finales del soneto “La Rosa Humanizada™).

Cuando uno lee un poeta como Prado llega a dudar de la reali-
dad del mundo material en que vivimos. En todo evento, el verda-
dero poeta, y tal es el caso de Prado, nos hace el don de presentar-
nos la realidad del mundo en que él vive.

Prado es un poeta filésofo, como ha llamado Santayana a Lu-
crecio, a Dante, a Goethe y son frecuentes en él las amplitudes cés-
micas que hallamos en Guerra Junqueiro, en Unamuno, en Nietzs-
che. Su prosa es sobria, tersa, ondulante y con relieves magnificos.
Su verso, como ya en parte lo hemos anunciado antes, es sencillo,
de una fluidez maravillosa, y no necesita de complicaciones oscuras,
de metaforas forzadas y extravagantes ni de retruécanos dislocados
para ser profundo. Es como el agua clara de una honda fuente
capaz de reflejar las bellezas del universo y de permitir descender
sin enturbiarse a entrafias del ser.

Pedro Prado ha enriquecido el acervo espiritual de Chile, de
América y de la lengua castellana con una obra valiosisima y per-
durable, y ha dejado en el corazén de quienes tuvieron la suerte de
conocerlo personalmente, sobre todo de sus amigos, la impresién de

vn alma generosamente noble y cordial.

Discurso p: CAuPoOLICAN MoONTALDO

Para llegar al elogio de Pedro Prado, para asentar mis palabras
desde un angulo objetivo, para buscar con inusitada pretension,
una sensacién que quisiera hacer llegar hasta vosotros, sefores y se-
floras, voy a tener que referirme a situaciones personales, a cosas

vistas y vividas por quien os habla en este instante, instante que debia
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ser de recogimiento y de gracia, ya que alzamos el nombre y la
figura de un creador de belleza, tan grande, tan puro, tan claro,
como lo fuera el maestro y amigo ausente ya para siempre.

Perdén os pido por mi petulancia, por estas palabras iniciales
en las que voy a mezclarme con algo de mi vida, de mi juventud y
de mis recuerdos.

Desde nifio busqué un apoyo espiritual en todas las cosas que
me hablaran de la belleza. Y asi amé la poesia escrita, y amé con
todas las fuerzas de mi espiritu la poesia en la forma o en el color.
Por eso, junto con asistir en el dia a mis cursos de humanidades en
el Liceo Lastarria, en la capital, asistia en la noche a los cursos de
escultura en madera, que funcionaban en la Escuela de Bellas Artes,
en el Palacio de las Bellas Artes, que como una nave llena de sor-
presas y sensaciones, navegaba entonces, entre una verdadera selva
autéctona, cual era el parque Forestal. Este parque que mads tarde,
bajo el criterio “municipal y espeso”, que dijo Dario, se convirtiera
en un parque inglés, siguiendo la moda, y perdiendo, por tanto, to-
da la gracia que tenia.

Alli, en aquellos cursos, bajo la mirada paternal de don Juan
Pl4, el artista cataldn, noche a noche haciamos funcionar las gurbias
y los formones, los alumnos de ese taller, mientras en otras salas
los futuros escultores, dibujantes y decoradores, trabajaban tam-
bién, con ahinco y con fe.

Formabamos entre todos los alumnos de esos cursos, la conjun-
cién que iba a llenar mas tarde cierto ideal social, como base hu-
mana, pues todos éramos estudiantes u obreros. No habia diferen-
cias entre nosotros, y una suma cordialidad nos unia por encima
de todo. Los estudiantes nos cefiiamos a una esperanza lejana, pero
que sentiamos cierta, de llegar a ser artistas, de hacer algo por el
arte. Sofidbamos. Los suefios de muchachos son los mas claros ca-
minos que el hombre puede recorrer en su vida.

Los obreros hacian sus forjas en madera, arcilla, yeso o piedra,
o sus dibujos lineales, naturales o decorativos, como un comple-
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mento de sus distintos oficios, en los que se ganaban la vida, y en
los que procuraban. como una légica ambicién, superarse, apren-
der, ser mejores.

Una noche, mientras nos aftanabamos tallando formas en las
maderas donde estudiabamos. don Juan Pla batié las manos, y nos

hizo reuntr.

Teniamos una invitacidon.

Los que quisieran conocer el palacio Bruna, podian reunirse el
domingo préoximo. Nos invitaba a conocerlo el arquitecto de la
obra, Pedro Prado.

Para deshacer prejuicios, sobre todo en los compaifieros obreros,
algunos de los cuales eran muy humildes. don Juan Pla nos hizo el
elogio del arquitecto. Era un artista, sobre todo, nos dijo, y miraba
con mucho respeto v atecto todo aquello que buscaba en ¢l arte un
medio de expresion. Ya lo conoceriamos.

Ese domingo nadie talté a la cita. Eramos como veinte mu-
chachos y obreros que seguimos a PPedro Prado, llenos los ojos de

curiosidad, atentos a todas sus palabras.

Prado tenia una palabra facil, persuasiva, generosa. Nos dimos
a ¢l. Y preguntamos muchas cosas. Nos llevaba .a conocer ese pala-
cio, donde ahora funciona la Embajada de Estados Unidos, que
era. entonces, uno de los edificios mas suntuosos de la capital.

En verdad, sigo creyendo que haya pocos edificios como ése.

Sus escalas de marmol verde, sus esculturas adornando los
exteriores y el artesonado de los techos interiores, demostraban no
s6lo la riqueza econdmica del dueno de esos muros, sino la riqueza
arquitectonica que alli se habia prodigado. Arte. arte puro y aplica-
do, armonia en la linea, las perspectivas, los espacios, gracia en to-
do aquello que en otra forma habria parecido pesado o violento,
toddo eso conocimos alli, lo interpretamos, lo gustamos.

Algunos se quedaban mirando las tallas de los techos, =nvidio-
sos, llenos de ansiedad por llegar un dia a ser artistas, tan artistas

’ ’ . .
como aquéllos que habian trabajado en forma tan estricta y tan



Notas y documenlos 2hH3

acabada esa materia, otros sentiamos que estibamos ¢n presencia de
un hombre superior, porque tenia que ser superior el arquitecto que
aquello habia disefiado, que habia logrado esas maravillas, que po-
dia alcanzar esa perfeccién de las obras. Tenia que ser un creador
de magnificencias, un cerebro imaginativo y poderoso, que alli ha-
bia ecncontrado la ocasién precisa para darse a conocer, y dar a co-
nocer lo que se podia hacer cuando la divina desventura del arte

coloca su agunon generoso cn el espiritu.

Durante todo aquel afio tuvimos en la boca el comentario de lo
gue vimos aquél domingo maravilloso, en el que la belleza objetiva
de las cosas nos habia mostrado caminos y situaciones de innegable
gracia. Habia sido un descubrimiento. Un descubrimiento dentro
de nosotros nusmos, porque conociendo aquello se nos abrian mu-
chas perspectivas para nuestros suenos y nuestros afanes. Y habia
sido un doble descubrimiento, porque al conocer a Pedro Prado
habiamos caido en la cuenta que podiamos hablar mano a mano
con un pocta de tan alto valor como ¢él, podiamos acercarnos a él,
nos podiamos sentir bien junto a él, va que su palabra era una in-
vitacion a abrir las puertas del espiritu y los anhelos que sobrevo-

laban por las regiones del arte.

Pasaron unos meses. I.a Escuela de Bellas Artes entorné un dia
sus puertas. Habia muerto Simén Gonzalez. La figura del viejo
maestro don Simén la queriamos y respetibamos todos. Era delga-
do, de una delgadez que nos hacia decir que “andaba de perfil”.
Ensenaba escultura. L.a arcilla, bajo sus manos héibiles, habia dado
al mundo de la creacién artistica figuras como la del “Nifio taima-
do”, aquel gracioso chico que en el patio del Palacio de Bellas Ar-
tes no mira a nadie de frente. Estd solo y elude mafosamente cual-
quiera indicacién. La psicologia del nifio taimado el maestro la co-
16 bien, en sus moldes exactos. Don Simén Gonzalez cuyos ante-
ojos cabalgaban briosamente en la punta de la nariz, era un pro-
fesor estimado de verdad, aunque parecia un hombre severo y ri-

gido. Y don Simén habia muerto, casi de repente. A sus funerales
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asistieron todos los alumnos de todos los cursos diurnos, que son
los que vivirdn para el arte, o harin del arte su profesién, y que
nos miraban un poco despectivamente a los estudiantes y obreros de
los cursos nocturnos, los del arte aplicado, los que no usabamos
corbatas al viento ni teniamos arrestos de originalidad en el ves-
tir, o en el actuar normal o comun.

Una larga fila acompaiié los restos de don Simén, tomando
por Recoleta adentro. Las gentes nos miraban pasar con curiosidad.
Nos tomaban, seguramente, por mutualistas, aunque buscaban in-
utilmente el estandarte y su escolta. A los funerales las gentes iban
en coche o automdvil. Sélo las instituciones de socorros mutuos
iban, y van todavia, marchando con cierto orden, en filas, tras los
bordados de colores violentos, que el portaestandarte impone a la
cabeza.

Cuando llegamos al cementerio subié a la tribuna nuestro ami-
go, Pedro Prado, el poeta, el arquitecto, el creador, el hombre que
viajaba por los campos del arte con seguridad y firmeza absolutas.

Hicimos silencio. El sol iba poniendo sus fuegos de fin de fies-
ta en el horizonte, el camposanto estaba lleno de perfumes vegetales.
Al centro el escultor en su caja de madera, y, sobre él, la tribuna y
Pedro Prado. En medio de la tarde, yo recuerdo, aquello tenia la
majestad de un simbolo puro. Era la poesia elogiando al escultor
caido. El arte despidiendo al artista. La palabra viva y bella reco-
giendo el 4nima del luchador, que se habia detenido para siempre
en su accion.

Hablaba Pedro Prado. Hablaba con voz tranquila, serena, lle-
na de una fuerza grave y liviana. Voz de serenidad, palabra de lim-
pias trayectorias, sonido esencial y humano que iba diciendo y mos-
trando la grandeza esencial del momento.

Hablaba Prado. Los oros del horizonte se hacian mdas violen-
tos. Y en la misica que leia, en las frases perfectas, seguras, sin an-
siedad, sin medida, nosotros miridbamos desfilar la vida de don Si-

moén. Esa vida, que, como todas, era un suefo realizado y terminado



Nolas y documentos 6566

algin dia. Vida armoniosa y llena de ideales, vida que cabia bien,
con justeza absoluta, en el elogio del poeta. Vida que se habia hecho
para que la elogiara un poeta grande al llegar a su término.

Nosotros escuchianidole recordibamos a don Simén. Y preten-
diamos verle con los ojos cerrados, los anteojos puestos a pesar de
todo, y una suave sonrisa flotando en su rostro moreno y fino. Don
Simén tenia que estar satisfecho de aquella despedida, donde iba-
mos todos sus muchachos, aunque no hubiéramos sido sus alumnos,
y de aquellas palabras que fluian con ternura viril, con emocién,
con belleza, si, con belleza, desde los labios de aquel creador de
imagenes y de palacios.

Cuando terminé el momento maigico, nos dispersamos por las
avenidas del cementerio. Y mdis de alguno, romintico, pensé que
la vida valia la pena de vivirla, al lograr en el umbral de todas las
despedidas una despedida como ésa, con aromas naturales, con los
ciclos cargados de linternas de oro, con muchachos y artistas en
respetuoso silencio, y con una oracién tan vasta como el mar, tan-
ta era la sensacion que nos diera Pedro Prado en aquellos minutos
inolvidables.

Muchos afios pasaron antes de volver a ver y a oir al poeta
inmenso. I.a vida me llevé por lejanos caminos, por otras tierras,
por otras latitudes. Alejado de todos los circulos literarios, sin co-
nocer a las gentes de letras, en general, recordaba, sin embargo, con
intimo placer, aquellos encuentros con Pedro Prado, que subia, que
ascendia vigorosa y firmemente por las rutas del triunfo.

Una vez el destino, tras unas cuantas pruebas, lo digo con to-
da petulancia, me llevé a formar parte del directorio de la Sociedad
de Escritores de Chile. Alli me volvi a encontrar con Pedro Pra-
dro. Alli conoci y aprecié a Eduardo Barrios, a Alfonso Bulnes, a
Carlos Préndez Saldias, a Jerénimo Lagos, al inquieto Nicomedes
Guzmain, a la sofiadora Mila Oyarzin, que en su lecho de enferma
hoy mira pasar los dias con estoicismo y esperanza. Alli conocf la
amistad de Alberto Romero, uno de los mis altos novelistas chi-
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lenos, v a algunos otros que no llegamos a mentar, porque en este
caso hablamos de Pedro Prado. que tenia-—como sigue teniendo has-
ta hoy—toda mi admiracion.

Era el mismo de otros dias. Caballeroso, amable, el ambiente
cra suyo bajo sus indicaciones precisas. bajo su palabra clara. No
alcancé a terminar mi periodo porque el destino me alejé de esa gra-
ta compania. Pero recuerdo su discrecion y su fineza. Habia sido
oficialmente diplomatico. l.a casaca y el espadin no lo habian forma-
do asi. Era asi. Pero un diplomatico espiritual. un representante de
mi pais que honraba al pais, pues representaba, por antonomasia,
ademads, a la vasta y hermosa republica de las letras, esa republica
que no ticne fronteras, que no tiene banderas de combate, que esta
mas alla de los planos donde actia la masa amorta o anodina, esa
republica donde se impone una verdad en cada uno de sus ciuda-
danos, y que nos ensena a mirar las cosas desentranando la emocién

y el senudo profundamente humano que ellas tienen.

Pedro Prado huyd siempre del halago facil, del aplauso que se
consigue sin estuerzo. Vivia casi como un solitario. siendo socia-
ble y amistoso. Escribia sus claros sonetos, sus poemas o sus rela-
tos, macerandolos en el fondo de si mismo, dandoles el zumo inti-
mo de sus sentimientos, hasta conseguir con un alto sentido de au-
tocritica, la anhelada perteccion.

La perteccion. En Alsino la encontramos en cada pagina. Es
un libro luminoso, sencillo y profundo. Tiene sentido humano vy
roce divino. La uerra y el cielo estan en él como en una comunidn
inmensa y unica.

iComo nacid6 Alsino?

Unos amigos, residentes en Concepcion, conocieron un dia la
visita de Pedro Prado. Venia por ocupaciones del agro. Su chacra
ubicada en los alrededores de Santiago no le representaban econé-
micamente mucho, pero le daba ocasion de vivir en ambiente de
campo, de conocer la vida y las cosas del campo, de saber, obser-

var, curiosear en cada detalle de esa vida y esas cosas.



Notas y documentos 587

En Concepcién los amigos le invitaron a charlar intimamente, y
le pidieron que diera a conocer cémo habia surgido Alsino a las
letras. .

Prado conté entonces que en su chacra santiaguina paraban al
anochecer muchas carretas que iban desde lejos a la ciudad. Alli
pernoctaban los conductores, su lento vehiculo, sus bueyes. En la
cocina preparaban sus meriendas, y dormian al amparo del fuego
amigo, hasta que el alba les indicaba que habia que seguir cami-
nando, a la entrega de sus frutos propios o encargados.

Una noche llegd, entre los carreteros, un muchachito pobre,
descalzo, sucio, de mirada sofiadora. Llevaba como abrigo un pon-
cho raido que no podia disimular una joroba, que como una mochila
inseparable cargaba sobre sus débiles espaldas.

A un hijo del escritor, el duefio de la finca, le llamé la aten-
cibn. Y con esa limpia crueldad de los nifios, pregunté por qué
aquel chico tenia esa hinchazén.

Prado, entonces, por el deseo de dar una explicacién a su hijo,
y por el placer de crear, le respondié que aquella hinchazén que se
notaba bajo el poncho humilde, la formaban dos alas. Dos alas ti-
midas, como su duefio, dos pobres alas cansadas que se plegaban
esa noche esperando la hora del suefio.

A Prado le gusté6 la pregunta y su creacién. Su cspintu de
poeta tomé, entonces, al jorobadito campesino, y todas las noches
fué ampliando su fdbula ante el torrente de prcguntas de su hijo,
que no estaba satisfecho de las explicaciones patcrnalcs

Asi nacié6 Alsino. Asi nacié el protagonista mis original que
existe en la literatura chilena. Asi creci6 en la mente del padre y
capt6 la imaginacién del hijo, el héroe mis puro y fantistico que
hayamos conocido.

Alsino llega al mundo con su dolor a la espalda. La abuela le
dice llevindolo a la grupa de su caballo: —“Como hijo de borra-
chos eres triste, Alsino, y como triste te quedas pensando! Cuando
a ti te engendraron tus padres cstgban al comienze de ¢sa mala

13—Acenea N.o324
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vida, y quizas todavia tuvieran fuerzas de vergiienza. Recuerdo
que entre si se culpaban, v la ira de ellos era por desesperacién.
Querian ser otros de los que iban siendo. Tu heredaste su tristeza
y los deseos de salir y de cambiar. ;No andas ti, Alsino, querien-
de ser como los pijaros? Pobre nifno; bebiste en la mala lecha de
tu madre las visiones de sus borracheras”.

Asi como en las ciénagas se reflejan las estrellas, asi ha llegado
Alsino al mundo. Del fondo turbio de su génesis ha brotado una
vida de nifio que pretende volar. Que vuela. Que siente ya el se-
creto gozoso de unas alas que vienen rompiendo su estructura exte-
rior. Y es asi, mas tarde, cuando, desnudo bajo el suave sol de invier-
no Alsino canta a sus alas nacientes: “Aqui escondido, como un péajaro
nuevo, quiero desentumecer mis pequefias alas crecientes. Mis alas.
Es posible. Dia y noche pasan plegadas sobre mi espalda. Mil veces
me vienen imperiosos deseos de abrirlas y agitarlas al aire, lleno de

deseos y promesas, de las dulces mananas...

“Dobléguense las hierbas débiles, vuelen y cobren vida imagi-
naria las hojas secas, y salga y huya de la espesura toda brizna li-
bre. Dejen su oscuro abandono inerte y dancen y suban, vuelen en el
torrente que mi ser, por mis alas, fluye!

“Y también puedo hacerlos cantar, matorrales, arbustos y pe-
queinos arboles. Los quilos silban, los boldos nuevos estrujan sedas,
los maitenes simplemente lloran.

“Cumpla cada cual y no rehuya su destino. Aprovechad el vi-
vo soplo que de mis alas nace. Os lo regalo sin desearlo. Mis alas
baten el perezoso aire en calma, lo truecan en brisa suave y cre-
ciente, luego en rifagas impetuosas. Desde los dulces vientos hasta
los huracanes de tempestad, todos recu\erdan este ardor que fluye
de las alas y que al aire pasa. Acaso cuando ellos soplan, Dios, cer-
ca de nosotros, 1nvisible, vuelal!”

Se ha sugerido, y es la verdad que Alsino—la obra—lucha en-
tre ser una navela o un poema. Su desarrollo es novelesco. El tema

es novelesco. Pero el estilo claro, transparente y profundo a un



Notas y documenlos 669

tiempo, le da toques de poema. Y las palabras del protagonista, so-
bre todo, en las diversas alternativas de su existencia, tienen forma
pocmética pura. Por ejemplo aquellas dichas en pleno vuelo noc-
turno: “jDios mio! joh, trdgica angustia la de saber de este vue-
lo nocturno que no hay sino presente. El estd4 ante mi tan inmuta-
ble y eternamente idéntico, que se diria tu rostro. El tiempo no es
sino la medida de los breves pasos de un hombre, recorriendo un
canino que reposa, por siempre, a si mismo, igual!”

Y en la hora del amor, en la i1nevitable hora del amor, ¢l mu-
chacho alado dice palabras bellas: “INo son mis alas cortadas las que
aqui me tienen recluido. Siempre hay una fuga para cada prisione-
ro. Es tu amor, Abigail, el que me enlaza. Entre estas altas mura-
llas de zarzas, preso como un pajaro altivo que enmudece, ya gana-
do por tus afanes, sabiéndote distante, ensayo en la soledad mi can-

!”

to olvidado

Ma3as alla, ciego y cansado, habla a los pajaros para llegar a la
hondura infinita de una verdad: “Amigos inocentes Jsqué sabéis?

Dios sélo es visible cuando llegamos al fondo de la mAxima tris-
teza’.

Alsino vuela. Pero ya no puede mis. Y cae. Cae en la dulce
manana de mayo, para trocarse en ceniza impalpable que debe
seguir vagando en giros invisibles entre la tierra y el cielo, en esos
reinos luminosos y vastos que fueron suyos, de sus alas desgarradas
o felices, de sus afanes de luz, de aire, de inmensidad, de perfeccién.

Alsino es la obra mis grande de Pedro Prado. En esta novela
hay poesia pura, hay realidad y fantasia, hay ansias, goce, supera-
cién, dolor. Y la caida misma, la muerte misma de Alsino viene a ser el
vuelo sin fin, sin término, sin frontera. Es el espiritu del creador,
del roeta, que se identifica con las zonas del aire, de lo intangible,
de lo ererrio.

Pero, sefiores, una palabra m4s autorizada que la mfa, ha~
r4d un anilisis ¢> la obra de Pedro Prado, la palabra llena de sabi-
duria y experiencia de don Enrique. Don Enrique. Asi. Al pare-
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cer a secas. Pero no hay tal. Cuando decimos don Enrique, los que
lo decimos ponemos respeto y un afecto profundo. Los que escu-
chamos el nombre del maestro, lo escuchamos con admiracién ¥
con placer espiritual. El, sefiores y sefioras, os va a hablar de la
obra misma del poeta grande, que fué su amigo, que fué su cordial
camarada de anhelos.y de ensuenos de belleza. Yo n6 he ‘hecho otra
cosa que referirme objetivamente—os lo dije al comienzo—a Pra-
do, apoyado en la gracia luminosa de algunos escasos recuerdos per-
sonales, que, de todas maneras, han servido para levantar un mo-
mento su.figura ante vuestro ojos, a fin que vaydis apreciindolo,
para que luego, cuando nuestro querido Rector disefie ante vosotros
la obra inmensa y maravillosa del poeta y vaydis con él como con un
conocido, como con alguien a quien ya mirasteis desde un dngulo
personal, y sintdis sus manos en vuestras manos y su corazén en
vuestro corazén.

Antes de terminar estas palabras simples, recordemos ‘“la ora-
cién del hermano poeta” que el autor de Alsino escribiera en una
pequeiia paribola:

“Todo en el mundo es belleza: lo que estd en nosotros; la ale-
gria, el amor, el dolor y la muerte; el aspecto ficil de las cosas y
su escondido aspecto. Nada es ruin y despreciable; algo que hiere
nuestra vista puede regalar a nuestro corazén. De lo que somos a lo
que sentimos, de lo que sabemos a lo que ignoramos, va la Wnica
senda que abraza al universo, la \inica verdad que vive como nos-
otros y con nosotros se transforma; pero que no muere jamas”.

Y para concluir este trabajo, que quiso ser liviano y breve, que
hubiera querido alcanzar un toque de gracia, dejadme citar, por
ultimo, la invocacién del hombre que iba volando ciego, y recordaba
en una stuplica profunda:

“iSiempre fué el vuelo para mi un goce doloroso!

Hecho a vuestra semejanza, perdéname, Senor, si yo también
senti el ansia de estar en toda cosa!”
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