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de Palma fluye espontánea. No creo que fuese deliberadamente anti
colonial, como ha expuesto Haya de la Torre y repetido Mariátegui, 
sino que ·¡e salió así, por irrespetuosa y zumbona: de otro lado, su 
amor a la imaginación le lleva a crear una ciudad ideal que nadie 
puede olvidar ·y·a, sin que haya existido: la Lima de los virreyes. Esa 
es obra de Palma. En la literatura indoibera nadie pudo igualar a 
Palma, ni en la española. Partiendo de Bécquer, según se ha dicho, 
llega a campos opuestos. No n1e tienta el parecido con Estébanez 
Calderón, pues habría que usar el de Terencio, el de Quevedo, el de 
Rabelais y, mejor que todos, el de Ricardo Palma. Con todo lo cual 
Ilegamos ·a la conclusión de que leer este libro es, no sólo recreo, 
sino descubrimiento; y que la editorial Aguilar y· Edith Pa 1.n-,a me
recen bien de todos cuantos se interesan por las letras, por las bue
nas y significativas letras.-Lu1s ALBERTO. SÁNCHEZ.
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LA CANCIÓN" DESESPERADA DE PABLO NERUDA: ITINERARIO DE ANGUSTIA 
... 

��- -

América e·s un continente trist�, pero nosotros los chilenos, so-
mos los más tristes de todos sus habitantes. Vivimos en un. puente 
de cimbra construído de angustia y tendido peligrosamente entre dos 
orillas de angustia violenta: la cordillera y el océano. Todo_ intento de 
evadirse es imposible, porque llevamos nuestra geografía en las entra
ñas. Los Andes y el Pacífico, amarran sus raíces en nuestra raíz y 
más allá • de nuestro último horizonte. Somos como esos barcos 
desolados que hacen agua, con la herida del vientre eternamente 
exacerbada por Iás brasas infinitas de la an1arga sal marina. Y la 
verdad, nuestra auténtica verdad, es que no queremos libertarnos. 
Nuestra angustia nos retiene con extraña y siniestra ternura, como 
una madre morbosa o una amante enloquecida. La desesperación, 
ese desolado territorio vestido de infinitud, es nuestra dicha. La 
única forma de felicidad que somos capaces de concebir y apre-
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ciar. Salirnos de la angustia, sería como salirnos de la vida misma, 

sin ella ya no sabríamos vivir, seríamos incapaces de sentir que vi-

vimos. 

"El río anuda al mar su lamento obstinado. 
. . 

Abandonado éomo los muelles en el alba . 

Es la hora de partir oh, abandonado". 

. 

Vol u ptuosa1nente abrazados a nuestro lamento de silenciosa pre-

sencia, proyectando una partida que no es otra cosa que permanen

cia y retorno. 

"Todo te lo tragaste como la lejanía. 

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fué naufragio". 

Sublime masoquismo. Encerrados en el infinito como en una 

cárcel, anhelamos sumergirnos más y más en él. Crucificarnos en 

el mar y en el tiempo-rostros del infinito-rebosante de· ansia es

tremecida. 

"Ansiedad de piloto, furia de buzo ci�go 

turbia embriaguez de amor, todo en ti fué naufragio". 

La actitud angustiada de Neruda, es decir, nuestra desesperan• 

za, nada tiene que ver y, aún más, es la antítesis de esa suave e in

ofensiva melancolía de rostro pálido, de ese placer ,de estar triste 

del romanticismo francés. Nuestro dolor es a·nimal, ·eruptivo, tiene 

estruct�ra de llaga y de lava. 

"Ah, mujer, no' sé cómo pudiste cont·enerme 

en la tierra de tu alma y en la cruz de tus brazos". 

"Oh la c6pula loca de esperanza y esfuerzo 

en que nos anudamos y nós desesperamos". 
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"Y la ternura, leve con10· el agua y la harina. 
Y la palabra recién comenzada en los labios" .. 

Atenea 

. . 
El an1or es beso y bálsamo en el n1ismo segundo que es látigo 

y n1ordedura. Desesperadamente anudados, tratando de fundirnos. 
de refugiarnos, .escondiéndonos en las entrañas _de . la mujer amada. 
Anhelantes, esperando, con nuestro n1undo tenso como un_ arco, con 
nuestra pid erecta como una antena, acechando la vibración cor
dial que ha de salvarnos. 

"De tumbo en tumbo aun llan1easte y cantaste. 
De pie como un marino en la proa de un barco. 

Nuestro barco, haciendo agua por - los cuatro costados e irreme
diablemente condenado • a naufragar coronado de algas. Y. nuestra 
dicha efímera, agitando los jirones de su desgarrada bandera últi
ma de combate, mejor, de nuestra bandera de naufragio. 

"El cinturón del mar ciñe la costa. 
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros": 

El mar, siempre el mar símbolo de angustia. Apretándonos el 
cuello con su cinturón de sal amarga, estrangulá�donos la� e_�tra
ñas, clavado oscilando en nuestro interior como una espada - que 
nos desga�rara con ritmo de ola. Penetrando en la sangre como algo 
extraño, pero tan nuestro. 

· "Abandonado como ·los muelles en el alba. 
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos". -

Hemos llegado a la raíz de toda angustia: la soledad. Estamos 
abandonados, desamparados, perdidos en el entrevisto paraíso de 
nuestro infierno ilimitado. Y a no hay nada,• nada en nuestra vida, 
nada en nuestras manos abiertas, excepto la sombra como una flor 
enferma vestida de . crepúsculo. Ni siquiera podemos exponer nues-
tras ruinas, nuestro íntimo naufragio. Es imposible expresar . lo in-
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expresable. Sólo el poeta aun puede salvarnos, puede mostrarnos el 

último camino. Agarrémonos, pues, a su corazón y· marchemos con él 

en viaje, desde la angustia hacia la angustia, para detenernos en el 

medio, ·en el éentro vital, justamente en la mitad del alma de la an
gustia. 

"Ah más .allá • de todo. Ah más allá· de • todo.· 
• Es la hora ·de partir. Oh , abandonado!" . 

r 

-

• , EMILIO· ÜVJEDO. 

"LA· Bi;ENA Mo.zA Y· El. ToRo'',· 'cuentos, por· Hernáiz. /aramillo, Edi-

torial N ascimento, Santiágo. 

Veinte cuentos de distintos motivos, de distintos ambientes y 
te�denci;s, ·¡�tegran este volumen de ''La Buena Moza y el Toro", 
del cual po�o se ha hablado h�sta .aquí; y ese poco, de· mala. gana. 
No • obstante el • pond�rado prólogo de Marian� Lat�rre; -y_ no �bs--
ta.nté• los ·méritos ina'egables del libro. • 

• Son· veinte· cuentos q�e, dentro de ·la diversidad de te�denci�s 
y argumentos, como dijimos, tienen _una _misma especial manera, 
en su forma; y en esta forma, una misma especial maestría. Maes

tría, n.o de retóricas ni donaires, y sí de precisa, pintoresca y amení
sima expresión. Y no es únicamente el mero modo de hablar, de los 
personajes, y el mero modo de sucederse los hechos, lo que en los 
cuentos de Hernán Jara millo está tan acertadamente expresado, si
no también el modo de pensar de esos ·personajes, y 'la manera có-
1no se generan y suceden esos hechos: Y esto ya es algo más difícil 
de lograr. 

Per9, por sobre esas condiciones substanciales y formales, el au
tor de "La -Buena Moza y el Toro", posee otra, qúc es fundamental 
y poco común cualidad: el sentiao del cuento. En estos ·relatos, el 
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