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de Palma fluye espontinea. No creo que fuese deliberadamente anti-
colonial, como ha expuesto Haya de la Torre y repetido Mariategui,
sino que Je salio asi, por irrespetuosa y zumbona: de otro lado, su
amor a la imaginacién le lleva a crear una ciudad ideal que nadie
puede olvidar ya, sin que haya existido: la Lima de los virreyes. Esa
es obra de Palma. En la literatura indoibera nadie pudo igualar a
Palma, ni en la espafnola. Partiendo de Bécquer, segin se ha dicho,
llega a campos opuestos. No me tienta el parecido con Estébanez
Calder6n, pues habria que usar el de Terencio, el de Quevedo, el de
Rabelais y, mejor que todos, el de Ricardo Palma. Con todo lo cual
llegamos a la conclusién de que leer este libro es, no sdlo recreo,
sino descubrimiento; y que la editorial Aguilar y Edith Pa'nia me-
recen bien de todos cuantos se interesan por las letras, por las bue-

nas y significativas letras.—Luls ALBErRTO SANCHEZ.
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ILA cANcCION DESESPERADA DE PABLO NERUDA: ITINERARIO DE ANGUSTIA

e , _
América es un continente triste, pero nosotros los chilenos, so-

mos los mis tristes de todos sus habitantes. Vivimos en un puente
de cimbra construido de angustia y tendido peligrosamente entre dos
orillas de angustia violenta: la cordillera y el océano. Todo intento de
evadirse es imposible, porque llevamos nuestra geografia en las entra-
fas. Los Andes y el Pacifico, amarran sus raices en nuestra raiz y
mis alli de nuestro Gltimo horizonte. Somos como esos barcos
desolados que hacen agua, con la herida del vientre eternamente
exacerbada por las brasas infinitas de la amarga sal marina. Y la
verdad, nuestra auténtica verdad, es que no queremos libertarnos.
Nuestra angustia nos retiene con extrafia y siniestra ternura, como
una madre morbosa o una amante enloquecida. La desesperacién,
ese desolado territorio vestido de infinitud, es nuestra dicha. La
unica forma de felicidad que somos capaces de concebir y apre-
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ciar. Salirnos de la angustia, seria como salirnos de la vida misma,
sin ella ya no sabriamos vivir, seriamos incapaces de sentir que vi-

vimos.

“El rio anuda al mar su lamento obstinado.
Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir oh, abandonado”.

Voluptuosamente abrazados a nuestro lamento de silenciosa pre-
sencia, proyectando una partida que no es otra cosa que permanen-

cia y retorno.

“Todo te lo tragaste como la lejania.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fué naufragio”.

Sublime masoquismo. Encerrados en el infinito como en una
carcel, anhelamos sumergirnos mis y mdas en él. Crucificarnos en
el mar y en el tiempo—rostros del infinito—rebosante de ansia es-

tremecida.

“Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego
turbia embriaguez de amor, todo en ti fué naufragio”.

La actitud angustiada de Neruda, es decir, nuestra desesperan-
za, nada tiene que ver y, ain mis, es la antitesis de esa suave e in-
ofensiva melancolia de rostro palido, de ese placer de estar triste
del romanticismo francés. Nuestro dolor es animal, eruptivo, tiene

estructura de llaga y de lava.

“Ah, mujer, no sé cémo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma y en la cruz de tus brazos”.

“Oh la cbpula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos”.
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“Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra recién comenzada en los labios”.

El amor es beso y bilsamo en el mismo segundo que es latigo
y mordedura. Desesperadamente anudados, tratando de fundirnos.
de refugiarnos, escondiéndonos en las entrafias de la mujer amada.
Anhelantes, esperando, con nuestro mundo tenso como un arco, con

nuestra piel erecta como una antena, acechando la vibracién cor-
dial que ha de salvarnos.

“De tumbo en tumbo aun llameaste y cantaste.

De pie como un marino en la proa de un barco.

Nuestro barco, haciendo agua por los cuatro costados e irreme-
diablemente condenado a naufragar coronado de algas. Y nuestra
dicha efimera, agitando los jirones de su desgarrada bandera ulti-

ma de combate, mejor, de nuestra bandera de naufragio.

“El cinturén del mar cine la costa.

Surgen frias estrellas, emigran negros péijaros”.

El mar, siempre el mar simbolo de angustia. Apretindonos el
cuello con su cinturén de sal amarga, estrangulindonos las entra-
nas, clavado oscilando en nuestro interior como una espada que

nos desgarrara con ritmo de ola. Penetrando en la sangre como algo
extraflo, pero tan nuestro.

“Abandonado como los muelles en el alba.

Sélo la sombra trémula se retuerce en mis manos’.

Hemos llegado a la raiz de toda angustia: la soledad. Estamos
abandonados, desamparados, perdidos en el entrevisto paraiso de
nuestro infierno ilimitado. Ya no hay nada, nada en nuestra vida,
nada en nuestras manos abiertas, excepto la sombra como una flor
enferma vestida de crepisculo. Ni siquiera podemos exponer nues-

tras ruinas, nuestro intimo naufragio. Es imposible expresar lo in-
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expresable. Sdlo el poeta aun puede salvarnos, puede mostrarnos el
ultimo camino. Agarrémonos, pues, a su corazén y marchemos con él
en viaje, desde la angustia hacia la angustia, para detenernos en el
medio, en el centro vital, justamente en la mitad del alma de la an-
gustia.

“Ah mas alld de todo. Abh mas alla- de todo.-
Es la hora de partir. Oh ‘abandonado!”.
Emirio Oviepo.

“La Buena Moza v L Toro”, cuentos, por Herndn Jaramillo, Edi-
tortal Nascimento, Santiago.

Veinte cuentos de distintos motivos, de distintos ambientes y
tendencias, integran este volumen de “La Buena Moza y el Toro”,
del cual poco se ha hablado hasta aqui; y ese poco, de mala gana.
No obstante el ponderado prélogo de Mariano Latorre; y no obs-
tante los méritos innegables del libro.

Son veiate cuentos que, dentro de la diversidad de tendencias
y argumentos, como dijimos, tienen una misma especial manera,
en su forma; y en esta forma, una misma especial maestria. Maes-
tria, no de retéricas ni donaires, v si de precisa, pintoresca y ameni-
sima expresién. Y no es tinicamente el mero modo de hablar, de los
personajes, y el mero modo de sucederse los hechos, lo que en los
cuentos de Hernidn Jaramillo estd tan acertadamente expresado, si-
no también el modo de pensar de esos personajes, y la manera cé-
mo se generan y suceden esos hechos. Y esto ya es algo mis dificil
de lograr.

Pero, por sobre esas condiciones substanciales y formales, el au-
tor de “La Buena Moza y el Toro”, posee otra, que es fundamental
y poco comin cualidad: el sentido del cuento. En estos relatos, el
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