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de esta tierra en un tiempo en que su excelencia de alma no tenia

observadores ni cronistas.—B. V. DAVAR.

“Hijo pe LADRON’, novela de Manuel Rojas. Editorial Nascimento.
Santiago, 1952

No son ecuianimes los escritores chilenos que permanentemente
se quejan de falta de lectores desconocidos para sus obras. En este
terreno todo es, a fin de cuentas, cuestion de calidad. El publico
lector, de alguna manera, sabe a qué atenerse. Ultimamente se ha
producido un suceso que lo comprueba. Manuel Rqjas publicé a fi-
nes del afio pasado su novela Hijo de Ladrén. La critica demord cn
aparccer. Cuando por fin irrumpié en elogios, la novela, por sus pro-
pios medios, ya se habia robado el interés de los lectores y estaba a
punto de agotarse. La edicion era de cuatro mil ejemplares y se con-
sumié en pocos meses. Y, como al publico hay que complacerlo,
luego aparecié una segunda edicion que hoy anda también por to-
das partes, de mana en mano, y esta par aparecer una tercera.

¢Qué atractivo especial tiene Hijo de Ladron que ha monopo-
lizado tanto interés a su alrededor? El tema, las peripecias del bajo
pueblo, ya habia sido ampliamente tratado por otros novelistas co-
mo Joaquin Edwards Bello, Alberto Romero, Carlos Sepulveda Ley-
tén, Nicomedes Guzmin y otros; su forma de desarrollarlo, hacien-
do uso arbitriario del factor tiempo y llevando a veces dos argu-
mentos que s¢ trenzan y vuelven a separarse, tampoco es nueva,
pues algunos autores norteamericanos, en particular William Faulk-
ner, ya la habian empleado con una antelacién de varios lustros. Lo
que ha impuesto esta novela es, en puridad, su estilo. Un estilo emi-
nentemente funcional. Manuel Rojas, escritor antirretorico, pero
no por eso apoético ha dejado de lado los ritmos y las metaforas.
Las palabras suyas estin siempre al servicio directo del argumento.
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Con sin par fluidez narra anécdotas y por primera vez en la prosa
chilena hace una feliz mezcla de diilogos y descripciones. Tal simulta-
neidad, de ritmo dindmico y casi acezante, y por cllo vivisima, im-
plica una superaciéon de la técnica antigua, la cual, cotejada con
¢sta, aparece convencional. Veamos un ejemplo extractado de un
capitulo en que Manuel Rojas describe a una cuadrilla de obreros
que trabajan en la construccién de un ferrocarril transandino: “El
tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios repletos de ho-
llin, jadeé hasta desganitarse. El maquinista y el fogonero, que pa-
recian, menos qu. hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora,
de tal modo y a tal punto estaban negros de carbdn v relucientes
de accite, gritaron y gesticularon: —;Vamos, muchachos, apurarse,
apurarse! jPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene
mas. ¢Hay algo que pese mids que un saco de papas? Otro saco, ¢no
cs cierto?> Ahi va. Un cajén: fideos. Otro cajon: azucar, Cuidado
con ¢ése: estd roto y se cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora las
herramientas. No se quede con la boca abierta, sefior: podngale el
hombro, es livianito. ¢Dénde pongo esto? Métaselo donde le que-
pa. Ja, ja, ja. ¢De dénde sacé ese risita de ministro? Vamos, mu-
chachos, apurarse. jMiércoles, me reventé un dedo! No se aflija:
aqui las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los
baldes, las palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las me-
chas, ¢Qué mis? ;Y estos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado:
alla van. Listos. jVayase!”

Como se ve, el autor escribe de espaldas a los cufemismos y sin
ningin afin de impresionar con el instrumento idiomatico. Y si
estilo es ¢l modo particular de expresarsse v lo posee quien sin fir-
mar logra hacer presente su nombre, Manuel Rojas es, desde luego,
todo un estilista, pues de Hijo de Ladrén se puede extraer cual-
quier pasaje, leerlo separadamente del texto, y reconocer sin esfuer-
Zo que es suyo.

Los personajes que pueblan esta novela son, ¢n general, un

hato de rufianes. Aparecen aqui tales como son, con sus vicios, con
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sus burdas limitaciones, con sus virtudes y también, si se quiere,
con su dignidad. Estos ex hombres, segin la denominacién gorkia-
na, para los cuales cualquiera esperanza constituye un lujo, se con-
forman con subsistir, sin aspirar a nada superior, pese a todas las ex-
celencias que ven a diario en otras clases sociales. Cuando a un per-
sonaje de esta novela le preguntin cémo le va, contesta con satis-
faccion: “no del todo mal: pasando” Esta respuesta entrana toda
una clave psicolégica a muchos hombres de abajo. Se ve asi que no
les importa ya mayormente esto o aquello. Viven al margen de toda
alta expectativa. No tienen por delante un mundo de valores por
conquistar. Tan proscritos se sienten frente a cualquiera posibilidad,
que son felices solamente con ir “pasando”, lo que equivale a sobre-
llevar una existencia meramente orgianica e instintiva. Menos atn,
ni siquiera se sienten individuos en si. Se saben algo menos que eso:
masa en la mas elemental acepciéon. De ahi su falta de amor propio
para recabar una posible personalidad, segiin compruébase en la for-
ma verbal en que se expresan: “vamos™ pasando, no ““voy” pasan-
do”, segun diria, sin pensarlo, quien tuviera cualquier género de
independencia.

Manuel Rojas ha escrito esta obra desde un punto de vista ob-
jetivo que le ha permitido alcanzar una cabal comprension de los
valores humanos. Su realismo, de la mejor ley, no le hace rehuir las
descripciones de la miseria fisica; eso si, por suerte, que sin sola-
zarse, como otros literatos que conciben recurso mejor para impre-
sionar. El sujeto que acd narra en primera persona, el hijo de ladrén
precisamente, es un mozo estoico que tiene la facultad de ver a to-
da hora con meridiana claridad. El autor, por su intermedio, senci-
llamente expone, o sea, emplea el estilo “presentativo™, tan reco-
mendado por Ortega y Gasset. Los personajes iy sus circunstancias,
de esta suerte, aparecen enfocados sin ningin astigmatismo. Resul-
tado: se vuelve a confirmar que todos aquellos sujetos odiosos del
hampa tienen a veces sobrados motivos para elegir esa actividad en
donde la voluntad personal, tan exaltada por los seres que nacieron



con respaldo econdémico, influye sélo en una minima parte, por no
decir ninguna, porque desgraciadamente puede mas el rigor im-
placable de los factores materiales. Estos hombres, en efecto, no son
culpables de su ominosa profesion. Ellos, en conjunto, constituyen
la secuela de determinada estructura social. No son causas. Son efec-
tos. Los culpables, en todo caso, somos nosotros, todos los ciudada-
nos que tenemos alguna responsabilidad material o espiritual y que,
haciendo debido uso de ella, a esta altura debiéramos haber encon-
trado ya la forma de convivencia humana que impida que sigan
subsistiendo tantos malandrines. Por lo demis, se ve aqui que al-
gunos de estos tipos que viven al margen de las leyes, lejos de ser
radicalmente innobles, son a veces mejores que los que viven dentro
de las leyes o, probablemente, dictando las leyes. Y no se crea, por
el titulo, que es esta una novela tenebrosa. No. La naturaleza hu-
mana sabe defenderse y, en cierto modo, equilibrarse. En varios
capitulos brotan la malicia y el humorismo, clementos que conjun-
tamente con el alcohol, constituyen la mas habitual “salida® con
que nuestro pueblo, ayuno todavia de libertad econdmica, se des-
ahoga. Muchos de estos parias de Manuel Rojas exhiben, asi, una
conducta y una filosofia festiva y perfectamente adscrita a la pi-
caresca.

Manuel Rojas, de una manera realista y directa, casi sin in-
ventar nada, o inventando muy poco, lo justo para que la obra de
arte aparezca y resplandezca, nos muestra aqui todo un estrato del
pucblo de este tiempo. Todos esos “hombres oscuros’ suyos, dentro
de su area tan elemental, son en su mayoria varoniles, decididos, de
una pieza. Se comprende. Vienen del proletariado. Y el proletariado
gue ha logrado traspasar las fronteras de la infancia en Chile —pais
donde la mortalidad es una de las mis altas del orbe— es porque
nace vacunado por la providencia para vivir muchos anos. Ademas,
desde el alto punto de vista en que el autor se ha situado, todos los
hombres resultan mas o menos afines, es decir, sin esas espectacu-
lares diferencias verticales que crean los prejuicios y las convencio-
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nes. Por eso esta novela, que carece de héroes, es una novela de ma-

/

sas, vistas por un personaje central que, como aquel inolvidable
Chichikov de Las Almas Muertas, va de aqui para alla fijandosc
en todo. Entrana asi un valioso, e indirecto, aporte a la compren-
sion de las caracteristicas psicologicas de un sector de nuestra co-
munidad. Otras lecciones sc¢ desprenden de Hijo de Ladron, pero
ninguna de ecllas es aprioristica. Manuel Rojas es escritor que no
hace excursiones fuera del area de la literatura pura, rasgo de suyo
loable en esta época tan prenada de ismos interesados y confusio-
nistas.—EDMUNDO CONCHA.

“DEL SENTIDO DE LA VIDA Y DEL SENTIDO DE LA MUERTE”, de En-
riqgue Molina

Hace algin tiempo la Sociedad Chilena de Filosofia pidiéo a
Enrique Molina una charla sobre motivos de su especialidad. El ilus-
tre Rector de la Universidad de Concepcién eligié como tema <l
mismo que habia servido poco antes al filésofo espanol, Ferrater Mo-
ra, para escribir El sentido de la Mucrte, libro que por entonces fué
muy comentado. Pero encontrando que cl asunto era —asi lo dice—
de impresién negativa, complementé su ensayo en la forma que da
titulo a este comentario. Era forzoso que asi lo hiciera. En un ar-
ticulo anterior, nos hemos referido al optimismo que es como una
“constante” en el pensamiento de Molina. Constante de signo evi-
dentemente positivo que tine todos sus trabajos, no solo los filoso-
ficos y literarios sino también los de su vida practica. Leyendo este
ensayo, se advierte que su autor pasa por sobre la primera parte co-
mo obligadamente, guardando todos sus entusiasmos para la segun-
da, que es la que mejor condice con su formacién espiritual. Y es
que Molina ¢s un filésofo de la vida y para la vida, como lo tiecne
dc sobra demostrado. Nada, en efecto, nos hace pensar leyendo sus
obras que ¢él considere —como Sécrates— que la filosofia es una





