
Descripción de 
Gor1zalo 

Alfredo Lef ebvrc 

la poesía de 
ojas (1) 

ARA aproximarnos de inn1cdiato al ambiente propio 

de esta obra poética, ..-;111pecen1os por el nombre del 

libro que la contiene. Es genérican1ente lúcido: La 

Miseria d l I-10111bre. Dará la pauta del contenido. 

Un sustantivo ingrato, pero al que nadie puede negarle existenci~ 

en el mundo de los vivientes: 111-iseria, bien determinado por el ar

tículo la y por el complemento d l ho1ubre. Por tanto es la espe

cie nuestra el asunto de esta poesía y algo que a ella concierne. 

Los 2,524 versos del volum n vislumbran inces:lntes preguntas so

bre la teleología del hon1bre. El poe1na Revelación del J1e11sfl'11iien

to, concluye así ( 2) : 

¿Hay que salvar a/. ho·mbn? ¿Todos sonics ig11alrs 

como las olas, conio flores en los jardines? 

¿La dicha está al alcance de la 1uano? 

( 1) Ofrecemos poemas de Gonzalo Rojn , premio de la Socicd.id 
de Escritores de Chile, en 1946. Constituyen una primicia de su produc
ción inédita. Van precedidos de un estudio crítico del escritor Alfredo Le
febvre sobre "La miscri n del hombre". Este trabajo fué leído en la 
Universidad de Chile, el 24 de septiembre pasado, durante un recital 
que de su obra hizo Gonzalo Rojas, solicitado por el grupo Madril. 

(2) ''La Miseria del hombre", pág. 67. Valparaíso, 1948. 
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Descripción de la poes1 

-El hombre nace y n1,11ere solo 

con su soledad, y su d e111e11da 

11at11,ral, en l bosque 

donde no cabe !t, piedad ui el hacha. 

1f8 

Esas preguntas y esa situación denuncian el substrato funda

mental, desde donde ernerge esta poesía para desarrollarse en varias 

formas y temas. L:1 perífr3sis filosófica, por ahora, queda :1l mar

gen d~ este análisi , por ser un n1 étodo in:tdccuado de penetración 

artística y en exceso pt"\:; n1aturo :-intes que el poeta ·haya encontrado 

las respuestas. 

Desde allí pod mo ver 1 volun1en, cómo se organiz:i su di

viersidad en relación con el t cn1a genérico. Se halla dividido en cua

rro secciones, nun1er. das con cifras ro1nanas. Las dos primeras tra

t : n del hon1bre y del mundo. La tercera de asuntos eróticos y b 

cu arta contien • excecraciones sobre varias lamentables realidades de la 

cx is ten c i:1 conten1poránca, t:tl-es con10 el dinero, en el poema del mis

n10 nombre, la pseudo intelectual vida pedagógica en el poema "L-i 

l º • '' ((L • ' ' ' ((L b ..1 _ " 1 • t· • ... p1 a , as muJeres vac1as os co aru11::s y e rac1on:t 1sn10 en 

el poen1a titulado «Fábub moderna". Fuera de este cuerpo viene 

''Fundación de Valp:iraíso", poema en el que ese puerto es fundado 

n las palabras. 

Al g unas voc~s, a tra V\! de todo ese conjunto, alcanzan una 

reitera ión señalada. No ólo pcculiarizan el lenguaje, en medio de 

un léxico abundante, sino que son término ck los juicios poéticos 

y de la i111á gcnes n1ás expresivas. Tencn1os las voces fuego, sol, 

11111erl • como bs de 1nayor f rccuencia d uso con sus respectivos de

rivado y sinónin10 . Las dos últin1as 1~unidas llegan a titular el 

I rin, cr poen1:1 con que se abre el libro: El sol y la 11111crte. Esta 

con1po ición tiene un:1 singularidad: representa casi todos los ele

n1en to q uc estructuran la obra. V an,os viéndolos en la continui

dad de esos versos ( 3). 

( 3) Id., pág. 11. 
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El primer elemento general que se nos aparece es el tono del 

libro; suena grave y funeral, aquí y en todas las páginas, manteni

do hasta el :fin, idéntico a sí mismo, hasta en las zonas humorísti

cas (versos 1-23): 

Co1110 el crego que llora co11tra u11 sol i1nplacable, 

111,e obstino en ver la luz por 1nis ojos vacíos, 

que1naáos para sienipre. 

De este modo se nos presenta el poeta, obstinado y ciego. Culn
do más adelante comprendamos lo que signi:.fica la palabra sol, se 

nos hará más patente la gravedad de ese tono. 

Sigamos adelante. Segundo ele1nento: Asoman inte1·rogaciones 

sobre el valor definitivo de la vida, del mundo y de ia poesía (V. 

4-7): 

¿De q-ué 111e sirve el rayo 

que escribe por 111i 111a110? ¿ De qué el fuego, 

si he perdido 1nis ojos? 

¿ De q11,é 111-e sirve el 1nundo? 

En el libro hay 180 versos con oraciones interrogativas, en un 
volumen de 13 O páginas, que contienen un total de 2,, 24 versos. 

Y a ·Iremos señalado la interrogación fundan1ental de esta poesía. To

das iestán lanzadas con patetismo y exacerbación expresiva. 

Tercer elemento: Visión agudizada de h contingencia irrevo

cable de la muerte (V. 8-12): 

¿De q1té 111,e sirve el c11cr/10 que 111,e obliga a co111er, 

y a dor11iir, y a gozar, si todo se reduce 

a pal par los placeres en la s(nnbra, 

a morder en los pechos y en los 1 abios 

las for111as de la m1terte? 
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Con f ucrza abrumadora, de mucha lucidez, la presencia de la 

tnuerte en su incesante y diario ejercicio en el seno mismo de lo vi

tal, se proyecta en la mayoría de los poemas. Apenas hay cuatro 

donde no aparezca por di versos ast,ntos, como un especie de defi

nidora del ser del hombre. 

Cu:1rto cle1ncnto: Sentimiento patético del desquiciamiento de 

la unidad del hombre. L c1 dualid:1d de partos que en -e l poen1a se 

menciona conviene y se interpreta por la dualidad de naturaleza y 

espíritu, desarticulado como esenciJs enemigas (V. 13-2 O) : 

Ñie parieron dos vientres distintos, fu,i arrojado 

al niu11do por dos 111,arlres, y en dos f uí concebido, 

y fu é d oble el 11tisterio, pero 11,110 solo el fruto 

d e aquel nio11struoso J1arto. 

H fly dos lenguas adentro de 11ú boca, 

ha), dos cabezas dentro de 111,i cnineo: 

dos ho111bres e11, ·,ni cuerpo sin cesar se devoran, 

dos esqueletos luchan por ser 11,11a co/11,111,11a. 

Bajo forn1as diversas, ese sentir radica siempre en toda poesía 

exclusivament\! humana. Bástenos citar un ejemplo de Goethe en 

el Fansto, a modo de explicación del elemento, que consideramos: 

''Dos almas, ¡ ay! se reparten mi sino y -:ada una de ellas quiere des

cansar en la otra. La una, ardiente de an1or, se aferra al mundo por 

medio de los órganos del cuerpo: un movimiento sobrenatural arras

tra a la otra 1nás allá de las tinieblas, hacia las altas moradas de nues

tros antepasados". Estas hermosas palabras aparecen aquí solamente 

para sensibilizar la nota observada. 

Quinto elemento: Conciencia absoluta de la misión del poeta, 

herida por la levedad que puede dar su expresión en la lucha contra 

la muerte de las palabras, lucha que no es el mero ejercicio poético 

(Valery), ni la inferioridad de la obra f ren~ al sueño (G. Mistr3J) 
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o frente a la idea creadora, sino que palpa una deficiencia en el 
1nismo hábito creador: herida original de todo intento, escisión in
creíble para la inocencia del poeta lél cuéll se torna 1nás visibl,e en 
el acto creador, por virtud de la ínti1na ruptura que padece entre 
naturaleza y espíritu (V. 21-27) : 

No tengo otra jJal abra qu , 1nt boca 
para babi ar de 1ní 11iis1no, 

1ni leng1~-a tarta11utda 
que 11-0111 bra la 111,itad d 1nis v1s1011cs 

bajo la l1tcidez 
de 1ni proj,ia tortura, como d ciego que llora 
cont?·a un sol i1nPlacable. 

Sin llegar a constituir un arte poética, el poema titulado "La 
poesía es mi lengua" mostrará la situación del poeta y de la poesía 
en cuanto instrumento para ver la realidad y participación del ser, 
respectivamente. 

Sexto elemento: Uso frecuente de alusiones eróticas, ya trata
das directamente como temas d amor, ya indirectan1ente como 
medios expresivos en imágenes, co1nparaciones, símbolos, prefigura
ciones. En el poema inicial, ese elemento se asoma en los versos en 
que el poeta inquiere por la irutilidad de los placeres que sólo muer
den las formas de la n1uerte ( V. 8-12). Este tratamiento de la 
sensualidad erótica con10 sucedáneo de las formas de la muerte es 
una constante de esta poesía. Puede registrarse en nu1nerosos poe
mas. Viene a ser una denuncia de su vaciedad y un canto de la 
n1uertc. 

Séptin10 elen1ento: Imágenes poéticas de corte expresionista, 
crueles, lancinan te , desgarradoras, tremebundas; a veces, áspera-
1nent-e tiernas, pero siempre al borde de una posible visión de tipo 
apocalíptico. Así vin1os como aparecía el poeta (V. I, 26-27): 
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. . . co,no el cieg.o q1te llora 

contra 1tn sol i11iplacable. 

tt, 

Esta con1paración tant::ílica es leve frenbe al total del libro. 

Las imágenes adquieren poderes alucinantes. Por caso, este símil 

de la vida hun1ana, capaz de provocar náusea, '- n el poc1na "El con

denado", sín1il q u~ coge la trayectoria que va desde el nacimienro 

hasta la muerte del hombre ( 4) : 

11 eo correr al ho1nbre desde la ·madre al polv o, 

co11zo asqueroso río de conúda caliente 

que i11u11da los jardines, los ccntenterios, todo, 

y arrasa co11 la vida DI con la 11i1wrte. 

La descripción que hemos trazado del poema. C(El sol y la muer

te", rc_spondc por la at1nósf era toda del libro. Nada frívolo apare

ce después , si no es para zaherirlo. Ni una s nrisa, no siquiera en los 

1non1entos eróticos. La imagen del ci-ego ·herido por el sol preside to

do el canto, aunque no hemos dicho qué clase de sol es ése para que 

pueda her.ir a un ciego. 

Cuando en el siguiente poema, "La eternidad", damos con es

tas palabras: (( . . . soy - -el que os sopla al oído la verdad de la 

tierra" ( 5), sin desvirtuar los contextos, ali í en1pczamos a encon

trarnos con el principal órgano de expresión de esta obra poética. 

La verdad de la tierra es el sentido telúrico, "sentido" del órgano 

expresivo, manifiesto en varios lugares con la seguridad que se pue

de tener de los propios oídos, de los huesos o de la sangre. Se tra

ta de esa concatenación de fuerzas que vienen del barro, ani1n:1n b 
naturaleza, interfieren y operan en el alma y dan carácter indele

ble a cada criatura , de tal m:tnera que por lo terreno se es, en cier

to n1odo de caus .. n1.:1tcri:1l y el ~spíritu alienta v ida y madurez. El 

(4) Id., pág. 53. 
(5) Id., pág. 13 5. 0 estrofa. 
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sentido telúrico se alza, no sólo con10 órgano vivo inherente de es
ta poesía, sino tan1bién como un tema especial, como un 1notivo, 
según se Ice en los poen1as ((La materia es mi madre,, y ((La cordi

llera está viva" ( 6). 

Por brevedad hay que 01n1t1r I análisis de estas compos1c1c
n~s. No por eludirlas. Habrí a que mostr:1r los diversos planos de 
realidad que se entrecruza n en «La materia es nti n1adrc", donde la 
figur.1 del de1nonio se aso1na a través de pertu badoras resonancias de 
textos bíblicos. En el otro poern:1 habría que anotar la afirn1ación 
de la libertad que el sentido que tratamos le con1unica al poeta, 
quien ~xtrae nueva vida de su contacto con la altur:1 de la tierra, 
en un país que tiene más cordillera que tierra, más abismos 
qu~ espJc10, más eternidad de pi dra que t1e1npo en su líistori:i, 
país nuestro, más hecho por la fuerza que po r la razón. 

Si el órgano telúrico viene a representar una afirmación del 
albedrío y hasta de seguridad ontológic., toda alusión al fuego cons
tituirá una voluntad poética intensa, hasta volverse un mito: el 
fuego es la categoría poética del libro. 

1El fuego configura una gran 1nasa de idea , juicios e imágenes. 
Se comunica de t:il m;1nera con10 si la <expresión misma estuviese 
hecha de fuego más que de voces, con10 i el pensan1ie nto a su con
tacto se engendrara. La voz, la palabra, el concepto y todos los de
rivados, compuestos y sinónin1os, b f a1nilia enDera de la palabra 
fuego se vuelve ardor o pasión en los versos, lucid z conv ulsiva. En 
un n1omento de supremo arrebato en el poen1a «La vuelta al mun
do", se hacen supremas identificaciones entre el ,fuego y la amad .1 , 
cuyo non1bre es María (7): 

Si hn d e f1·i1111.far el fuego sobre la fonna fria, 

descifraré n María, hija del fnego; 

la elegancia del fuego, el á11i1110 del fuego, 

el es ple11d or, el éxtasis del fuego. 

(6) Id., págs. 31 y 35, respectivamente. 
(7) Id., pág. 93. 



De~cripción ele lct poesia 

Es interesante 1~cordar que el título pnm1t1vo del libro er-:t· 
(' El f " • 'd l 1 l uego eterno , sust1 tu 1 o por e actua , comp etament-e -exacto. 

I-f.3y uno de los poen1.as así titulado, el cual es de los .escasos escri

tos en verso n1enor. Allí el fuego eterno toma voz para denunciar 

ingratos aspectos de la mi~~ria hu1nana ésa que viene d-e la natur:t

le za y la otra brotada de las intenciones, de la estulticia y de la co

bardía. Esa voz ígnea, entre sinaític , y olímpica, como brot .. d ~1 

de un Z-cus supremo, .da de sí una gravísima definición: "Yo soy 

el que soy". Con estas palabras s define ante .Moisés, en medio de 

l.. visión de la zarza que ardí. sin consumirse, el Dios de los dio

ses, Y avé de I rael. 

En el po~n1a ('Crecimiento de Rodrigo Tomás" podemos ver 

ese elemento con10 principio sustentador de la vida. El prin1ogéni

to xcbn1a allí: «¿Qué esperái a participarme vuestro fuego?" En 

el poen1.a ºEl caos" encontr. mos esta bella aseveración: "El desor

den empieza donde t\: .. rmina el fuego". En ,el poe1na '(La libertad ', 

e tren1.-..cido por su vi ión d{! la muerte, el poeta se propone: ('No 

n1or lcré otra boca que la boca del fuego". En el "Salino real", con-

: u: cí: «Qur~ro poner - en orden este fuego en que he nacido" (8). 

Todas las posibilidades de significación de la voz fuego lo 

transmutan rorn:in y 1nant1enen con todos los caracteres de un sín1-

bolo de una verdad, pero con una di1nensión tal que no sólo perte

nece :i b tierra., sino a region1..!s n1ás escondidas y desconocidas que 

se :inuncian en d corazón del hon1bre y sirven para presentir el bien 

corno el mal, sirven con10 peligro y como goce. Es I port:idor de 

todas las 1nbriaguece , pero tan1bién de los resplandores de la se

renid~1d. Idéntico a sí n1isn10 en sus diversas y lbn1eantes manifes

taciones, el fuego quiere ser en esta poesía de Rojas un 1nedio de 

revelación, -en un in1pulso enorme, en un cla1nor de abisn1.os, único 

(8) Id., págs. 76, 17, 29, 36, sucesivamente. 

9-Atcnco N. 0 JJ 1-332 
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y absoluto grito que corresponde a las n1ás profundas asp1rac10-
nes del ser del hombre, asediado por todas las contingencias ( 9) : 

Llá1na111e, corazó11, a /1!, fuego increado. 

Llá11ia1ne a 1ui jJatíbulo. Que estoy presto a 1norrr111e 

en defe11sa de todo lo que nu11ca -rni lengua 

pu.do decir del viento de 111-i 11i11-ez JJerdidn. 

Así como del sentido telúrico la cordillera constituía una n1ag
na concreción, el sol parecería serlo del fuego. Caeríamos en lam.en
tablie error. La figura del sol tiene aquí apariencia de estrella en 
eclipse total, de negro e i~menso carbón rodeado por su anillo ra
diante. Lo que sucede es que la voz "sol" posee un significado bas
tante original y paradójico: El sol en este libro, es imagen de la 
muerte. Casi siempre que ap:uece está representando al usol de la 

muerte". Esta es una d~ las claves del libro y 1nuy desconcertan
te. •Mue.has .religiones paganas vieron -~n d sol a un dios benigno y 
vivificador. Aquí resplandece con las irradiaciones que todo lo con
sumen. La energía creadora que lo caracteriza y es capaz de fecun
dar la tierra y sostener la vida, se mira en forma subvertida y así 
permite expresar la gran verdad absoluta de la cual puede dar tes
timonio el hombre, la única que eleva ,el pensamiento al destino de 
todo lo que existe bajo el cielo y sobre b tierra. 

Se puede encontrar, sí, el vocablo "sol" usado en su acepción 
propia o en la de temporalidad, pero muchas veces esos misn1os ca
sos están dirigidos por el sentido particular que aquí lo impregna 
todo. En el poema "La eternidad", ella dice a los amantes: uNo 
durmáis hasta el sol". Aunque en estrofas ::int-eriores esa imperati
va llamada señala un tiempo; uno durmáis hasta la aurora", estro
fas mis abajo está previniendo para la muerte ( 1 O) : 

(9) Id., ttEl abismo llama al abismo', pág. 47, final. 
(10) Id., pág. 13. 
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No du.r,náis hasta el sol, 

No dur11uíis, 111-'is her1nosos a-,nantes. No escuchéjs 

las olas del nbi 1110. 

1S1 

Cuando el poen1a «El sol es la única semilla" repite dos veces 

ese juicio, fuera del tí culo, en el desarrollo de las estrofas no ad

quiere ese juicio el valor de una afirmación de lo vital, no se .refie

re a la existencia de la vida fecunda, sino a la fecundidad de h 

muerte en el suceder diario. Cuando ,en el poema ((Revelación dd 

p~nsan1iento" se nos habla de "el molino del sol", no sólo se figura 

para hacer más palmario el vértigo mortal que envuelve la existen

cia, sino que literaln1entc pretende crc:1r un mito el de la idea mo

lida por el sol de la muerte. En este punto reside uno de los visos 

de: originalidad del libro. Ese mito, en el fondo, no sólo testimonia 

el universal deceso que constituyen las ideas y el mundo de las 

relaciones humanas sino que revela a la misma n1t1erte como un 

error rnetafísico, del cual habría que salvar al hombre. Por eso, 

h poesía de Gonzalo Rojas no podrá ser nunca blanda ni acari

c¡ancc. 

La relación entre el sol y la muerte adquiere evid~ncia absolu

ta en el poen1a ' \Pon1p:1s fúnebres". Allí la 1nuertc misn1a está repre

sentada como una mujer. (El poeta invita a hablar t lefónicamente 

con ella ( 11) : 

Lla·11iadla al jJriln<'r 111í.1uero que -,niréis en el arre 

escrito J1or la ·111ano del sol que os fr(lnsfigwra, 

J1orqu.e ese sol es ella, 

ese sol que 110 babi a, 

ese sol que os escucha 
a lo largo .de u11 hilo que 1.1a de estrella a rstrella 

descifrando la . -ucrfe de la razón ... 

( 11) ld., pág. 97. 
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Si cabe anotar cuál es la visión poética pnvat1va de este li
bro, neces:tnamente tendríamos que referirnos a su sentido de b 
mu~rte que le dispone su '<n,,¿todo de ilun1inación" y su «teoría 

del conocimiento" ( 12). 

No es el mero fenecer de b vida ni el desenbce de la agoní.1 
final lo que testin1onian casi todos los 41 poemas del libro. La pre
sencia de la muerte, suma efe las miserias del hombre y única cer
teza palpable, se ve aquí en el tiempo misn10, a lo largo de todo 
existir rerreno. Está irradiándose solamente y se multiplica con10 
el cáncer. J-:I;ay la posibilidad de llegar a considerar que la exube
~ancia reproductiva de lo orgánico fuese una enfennedad vital. Es
ta indicación nucstr:1 ofrece varias sugericncias si no hemos inter
pretado mal al estimar que el poeta ve la muerte con10 un error 

' metafísico. 

No aparece .fría, extática, negativa. Ella se crea en el tiem
po y tiene di, ersas forrrt,as <le realiz :1ción: la mentira, lo literario, 
el dinero, la cobardía, las n1uJeres vacías, el erotismo por el ~rotis
mo; éste es ''la fosa común"; la mentira es nel único cadáver que 
contamina el éter de las cosas"; la nu1jer ''es b imagen de toda 
destrucción"; el dinero, "la encarnación de la muerte en la tie
rra". Habría que citar nu1nerosos fragmentos y poemas íntegro 
para dar una idea cabal de estas vivencias en la obra, para hacer 
stntir ''el nudo corredizo" ... que lleva toda criatura en el cue
llo ( 13 ). Particularmente necesita un desarrollo amplio el tem,1 
del pensamiento erótico en relación con la muerte. La cuarta parte 
del libro concluye diciendo que ºb muerte es también una 1nujer 

, ,, 
vac1a . 

Hay otra forma de verificación de la muerte en estas páginas: 
~s el racionalismo. Se anatematiza b disposición a reducir al hom
bre a su sola razón, y convertir en criterio de verdad infalible los 
dogmas humanos, los mitos ideológicos y el ver la realidad n1edian-

(12) Id., pág. 62, estrofa 5. 0 ; pág. 93, estrofa 7. 0 . 

( 13) Véase "Coro de los ahorcados", pág. 3 7. 
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t•~ una teorí;1. El infinito farisaísmo de estas actitudes se siente abr

mant'~ en el poema "Fábula 1noderna", espantoso Juicio Final de 

tan grave Yicio; allí desfilan oficios y profesiones, con un humo

rismo, no a lo Quevedo, sino al modo del humorisn10 negro ( 14). 

A través de otro poema, {(Revelación del pensamiento", se verá 

vagar por el aire ncl furor de las ideas" molidas por el ol de b 

muerte (15). 

El conocimiento que del hombre y del mundo puede obtener

se por medio de forn1as de muerte \ .. S precario y estertóreo. Ni el 

racionalismo ni el i rracionalismo bastan y son por lo demás, ca-
. 

1ninos intransitables. El poeta de <<L:1 miseria del hombre" n1an1-

:fiesta otras vías cognoscitivas: Los poemas «Descenso :a los infier

r.o \, " } " Naturaleza del fastidio" nos dan bu~n tcstin1onio ( 16). 

D • d fi 1 d 11 (( I I" •-spucs e a rmar en e primero e e os, que e so , 

... todo este sol que m e desvela al fondo de las últimas 

[for111as 

011 su es/(l.l/ido inexplicable, 

111 e es/ á po11ie11do ciego de "111/rar lo jJerdido. 

Y ya saben1os de qué sol nos habla; entonces declara: 

Yo veo por nlÍs arios ·mucho ,nás que ,, Ira, és de 1111s ,s1011cs. 

Para an1plificar d punto sin co1nentano, recordemos estas pa

labras de Shakcspeare en <\'El cuento de invierno": ((Vuestros ac

tos son mis v1s1ones''. Un vigoroso din:1n1isn10 interior presidiría b 

disposición :11 conocirniento por la acción. Literarian1ente hablando, 

corresponde a una adecuación entre la videncia poética y lo q u~ 

podrían1os llainar su aplicación práctica. Annonía entre , isión 

existencia, pero annonía de bellez:1 convulsi, a. 

(14) Id .. pág. 117. 
( I 5) Id. , pág. 66. 
( 16) Id., págs. 61 )' 43, respectivamente. 



~1 ten e a 

Algo nuestro del alma nacional habría 'en esto, más que la 
singularidad de un poeta. Rojas dice en "Descenso a los infiernos": 
"Necesito entrar :1 saco en casa cosa". Recordemos a Neruda cu~1n
do pide: "Quiero tomar d trigo y n1irarlo por dentro" ( 17). 
Nada avanzan1os con tratar de conceptualizar estas 1nanifestacio
nes. Hay allí un sello de pasión ·~n un instnunento de videncia poé
tica. Rojas se preguntará en ese m1sn10 poema: ({¿Es la pasión la 
forma de mi conocimiento?" 

Por deba.jo de la acción, en la misn1a inacción se nos aparece 
otra vía cognoscitiva, expresa en el poema ((Naturaleza del fasti-

d
. ,, 
10 : 

El v idente qne g uarda la 11111erle eu sus pu.pilas, 
todo lo ·ve -,nás claro bajo el aburrÍlniento. 

Por eso ve detnís de los rostros la 11ada, 
conio si fuera un adivi110. 

La exégesis de iestas especies de vías cognoscitivas requiere h 
presencia de nueva producción. Sólo tenemos el enunciado. Sería 
peligroso traer a colación alguna idea de Heidegger, porque ha so
nado la palabra nada y la palabra aburrimiento. 

Un genio alen1.án escribió: "¡Cuán poético suena el canto que 
el poeta entona con el ansia de engafi~r a la muerte" . En la poesía 
de .Rojas, ¿encontran10s que ella sobrepase la contingencia irrevoc.1-
ble? ¿Se supera a sí n1isma o se estagna en su propia revelación? -
D.e paso poden1os imaginar lo que puede ser una n1cditación sobre b 
percepción d.¿ la n1uerte en nuestra poesía. Chile fué conquistado 
por un capitán español, cuya divisa era: "La muerte 1nenos temida 
da más vida". El prestigio de la lVlistral se inició con sus {{Sonetos 
de la muerte". En las actuales gencraciorres nadie olvida ciertos 

versos de Ncruda ( 18): 

( 17) "Canto General", Himno y regreso. 
( 18) • ''Sólo la muerte". 



Descri11ción de la poesía 

co111,o un 11auf ragio hacia dentro nos 1nor11nos, 

co,no ahogar11os en el corazón, 

co1110 irnos cayendo desde la j,iel al alnu1. 
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La pregunta forrnulada sobre la poesía de Rojas podemos rc

ducirb, averiguando si en «La iniseria del hombre" barrunta ver

dades de esas que do1ninan la n1uerte o si ésta sigue y deja allí su 

crcci1niento infinito, hasta consu1nir l. poesía. No hay un1 eviden

cia que triunfe sobre el morir, ni ninguna de las concepciones d ... 

tradición cristiana conn1nica allí su inmortalidad llena de esperan

za. En este libro, la poesía de Rojas no 1nana de ~se orbe, pero sí 

se visl utnbra una actitud ética y una conciencia 1noral. 

No siempre son claramente discernidas las huellas de ese es

píritu de su poesía; SIC ntezcbn las lindes de la realid:id, el lenguaje 

erótico obstruye la recta intelección en los versos y el órgano tel ú

rico suena dem:isiado. Pero se pueden espigar algunos textos, que 

con sólo citarlos dan en el blanco. Tome1nos los más denunciadore~, 

suces1va1nentc de ce La cordillera está viva", «Revelación del pensa

n1ien to" y de <'El abisrno )huna al abisn10 ( 19) : 

Tanto leer la cara de la sabiduría 

en la ceniza de los pe11sa111ientos. 

Tanto correr J1ara quedar in11ióvil 

COJJIO el viento en 1t estatua ¡,ri111ilí-va. 

Tanto vestinne para estar des1111.do 

con ,ni aninial, y solo con ,ni ,nucrlc ... 

T anlo otvida.r la leche de mi madre. 

(19) "La Miseria del hombre" págs. 25, 26, 67, 45 Y 47. 
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Tanto gusta,· los ·velos J las brisas. 

Tanto a111,ar las cadenas. Ta11lo odiarlas. 

Tau/o error. Tanto ·v1c10 disfrutado. 

Tanto u.sar l,1 razó11, Jwra jJerderla. 

Todo es la11 falso y tau her111oso ... 

¿Ha que sal ar ni ho,nbre? ¿Todo 01110s irruales 

co,no las olas, co1110 flores e11 los jardines? 

¿La dicha está al alcance de la 111-ano? 

-El ho111brc nace y 11111,ere solo 

con su. soledad, y su de1neucia 

natural, en el bosque 

donde no cabe la piedad ni . el hacha. 

¿ Dó11cle está el libro abierto co11 el r11ndro del juicio.) 

¿Dónde la letra angélica locada [,ar la gracia? 

¿C11ál de eslos cu.crjJos g,11ardft la li11ta del vidente? 

Oigo un coro en la lluvia de la lu.z afilada, 

destapar -,ni sellada cara descolorida: 

rr5¡ ·1,z,11,eres, ¿qué te vale ganar el 1nu.11do entero? 

11 tenea 



Descn'.¡,ción clr. la poe., ía 

Llti•JJ1a111e, corazón, a In fuego i11creado, 

Llrínia111.c a 111i patíbulo. Que estoy presto a morrnne 

r11 defensa de lo:lo lo que 111111ca ,ni lengua 

pudo decir del 'llieuto de 111i 11i1íez J1rrdida. 
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Anoten1os finahnente algun:1 p:.irticularidadcs estilísticas del 

libro de Rojas, sin ejemplarizadas: El v~rbo predomina sobre l. 

adjetivación. Uso de encadenan,icnto... verbales. R.emozamiento de 

lo anecdótico -en nuestra lírica. Uso insólito en poesía chilena de la 

paranomasia. Predominio de vocablos iderales, telúricos, eróticos 

orgánicos y viscerales, que exacerban la expresión. Un s-..gundo es

tilo n1:t contenido y ebrio aparece en el poema ccEl principio y el 

fin". En otros posteriores al libro publicado se ha desarrollado ese 

e tilo, y se puede afirmar de un modo amplio que sin alejarse el 

poet:1 da las líneas generales y especiales que aquí h~mos descrito. 

ensay:1 en su nueva producción diversos can1inos 
, 

y as1 lo que en 

"La 111iseria del hombre" es -execración y an:1tcn1;1, ahora se torna 

hun1orisn10, con lo que aun1enta el rendimiento artístico. Tal el ca• 

so de ('Vaticinio" 

Todo esto aquí escrito se redactó s:1lvo las últim;ls pal:tbras, 

cuando ap:1reció publicada "La n11serit1 del hon,bre" -en 1948. La 

obra inédita no contr:1dice ninguna de nuestras observaciones has

ta el punto de que ... sti1nados atinado que bs nueva publicaciones dd 

poeta deberbn llevar con10 título genérico el d su pruner volumen, 

no sólo por con~rvar la n1ism:1 posición ante las cosas en las nue

vas con1posiciones, 100 por fidelidad :1 cierta índole antropológi

ca del poeta, notoria en su pensar corno en su activid:1d docente. 




