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Alfredo Lefebvre

Descripcion de la poesia de
Gonzalo R.ojas (1)

ARA aproximarnos de inmediato al ambiente propio
de esta obra poética, empecemos por el nombre del
libro que la contiene. Es genéricamente licido: La

Miseria del Hombre. Dari la pauta del contenido.
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Un sustantivo ingrato, pero al que nadie puede negarle existencia

en el mundo de los vivientes: wiseria, bien determinado por el ar-
ticulo /e y por el complemento del hombre. Por tanto es la espe-
cie nuestra el asunto de esta poesia y algo que a ella concierne.
Los 2,524 versos del volumen vislumbran incesantes preguntas so-
bre la teleologia del hombre. El poema Revelacion del pensamien-
fo, concluye asi (2):

¢Hay que salvar al hombre? :Todos somes iguales
como las olas, como flores en los jardines?
¢La dicha estd al alcance de la mano?

(1) Ofrecemos poemas de Gonzalo Rojas, premio de la Sociedad
de Escritores de Chile, en 1946. Constituyen una primicia de su produc-
cién inédita. Van precedidos de un estudio critico del escritor Alfredo Le-
febvre sobre “La miseria del hombre”. Este trabajo fué leido en la
Universidad de Chile, el 24 de septiembre pasado, durante un recital
que de su obra hizo Gonzalo Rojas, solicitado por el grupo Madril.

(2) “La Miseria del hombre”, pag. 67. Valparaiso, 1948.
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—El bhombre nace y muere solo
con su soledad, y su demencia
natural, en el bosque

donde no cabe la piedad ni el hacha.

Esas preguntas y esa situacién denuncian el substrato funda-
mental, desde donde emerge esta poesia para desarrollarse en varias
formas y temas. La perifrasis filoséfica, por ahora, queda al mar-
gen de este anilisis, por ser un método inadecuado de penetracion
artistica y en exceso prematuro, antes que el poeta haya encontrado
las respuestas.

Desde alli podemos ver el volumen, cémo se organiza su di-
versidad en relacién con el tema genérico. Se halla dividido en cua-
tro secciones, numeradas con cifras romanas. Las dos primeras tra-
t:n del hombre y del mundo. La tercera de asuntos eréticos y la
cuarta contiene excecraciones sobre varias lamentables realidades de la
¢xistencia contemporanea, tales como el dinero, en el poema del mis-
mo nombre, la pseudo intelectual vida pedagégica en el poema “La
lepra”, “Las mujeres vacias”, “Los cobardes” y el racionalismo en
el poema titulado “Fibula moderna”. Fuera de este cuerpo viene
“Fundacién de Valparaiso”, poema en el que ese puerto es fundado
¢n las palabras.

Algunas voces, a través de todo ese conjunto, alcanzan una
reiteracion seiialada. No sélo peculiarizan el lenguaje, en medio de
un léxico abundante, sino que son términos de los juicios poéticos
y de las imigenes mas expresivas. Tenemos las voces fuego, sol,
muerte como las de mayor frecuencia de uso, con sus respectivos de-
rivados y sinénimos. Las dos ultimas reunidas llegan a titular cl
primer poema con que se abre el libro: El sol y la muerte. Esta
composicién tiene una singularidad: representa casi todos los ele-
mentos que estructuran la obra. Vamos viéndolos en la continui-
dad de esos versos (3).

__*_.
(3) Id.,, pag. 11.
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El primer clemento general que se nos aparece es el tono del
libro; suena grave y funeral, aqui y en todas las piginas, manteni-

do hasta el fin, idéntico a si mismo, hasta en las zonas humoristi-
cas (versos 1-23):

Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
quemados para siempre.

De este modo se nos presenta el poeta, obstinado y ciego. Cuan-
do mis adelante comprendamos lo que significa la palabra sol, se
nos hardi mas patente la gravedad de ese tono.

Sigamos adelante. Segundo elemento: Asoman interrogaciones

sobre el valor definitivo de la vida, del mundo y de ia poesia (V.
4-7):

¢De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ;De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?

¢De qué me sirve el mundo?

En el libro hay 180 versos con oraciones interrogativas, en un
volumen de 130 piginas, que contienen un total de 2,524 versos.
Ya hemos sefialado la interrogacién fundamental de esta poesia. To-
das estin lanzadas con patetismo y exacerbacién expresiva.

Tercer elemento: Visién agudizada de la contingencia irrevo-
cable de la muerte (V. 8-12):

¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos vy en los labios

las formas de la muerte?
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Con fuerza abrumadora, de mucha lucidez, la presencia de la
muerte en su incesante y diario ejercicio en el seno mismo de lo vi-
tal, sc proyecta en la mayoria de los poemas. Apenas hay cuatro
donde no aparezca por diversos asuntos, como un especie de defi-
nidora del ser del hombre.

Cuarto clemento: Sentimiento patético del desquiciamiento de
la unidad del hombre. La dualidad de partos que en ¢l poema se
menciona conviene y se interpreta por la dualidad de naturaleza y

espiritu, desarticulado, como esencias enemigas (V. 13-20):

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fué doble el misterio, pero uno solo el fruto
de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

bhay dos cabezas dentro de mi crineo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

Bajo formas diversas, ese sentir radica siempre en toda poesia
exclusivamente humana. Bastenos citar un ejemplo de Goethe en
el Fausto, a modo de explicacién dei elemento, que consideramos:
“Dos almas, jay! se reparten mi sino vy <ada una de ellas quiere des-
cansar en la otra. La una, ardiente de amor, se aferra al mundo por
medio de los érganos del cuerpo: un movimiento sobrenatural arras-
tra a la otra mas alli de las tinieblas, hacia las altas moradas de nues-
tros antepasados”. Estas hermosas palabras aparecen aqui solamente
para sensibilizar la nota observada.

Quinto elemento: Conciencia absoluta de la misién del poeta,
herida por la levedad que puede dar su expresién en la lucha contra
la muerte de las palabras, lucha que no es ¢l mero ejercicio poético
(Valery), ni la inferioridad de la obra frente al suefio (G. Mistral)
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o frente a la idea creadora, sinc que palpa una deficiencia en el
mismo habito creador: herida original de todo intento, escisién in-
creible para la inocencia del poeta, la cual se torna mas visible en
el acto creador, por virtud de la intima ruptura que padece entre
naturaleza y espiritu (V. 21-27):

No tengo otra palabra que mi boca

para bablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como ¢l ciego que llora
contra un sol implacable.

Sin llegar a constituir un arte poética, el poema titulado “La
poesia es mi lengua” mostrara la situacién del poeta y de la poesia
€n cuanto instrumento para ver la realidad y participacién del ser,
respectivamente.

Sexto elemento: Uso frecuente de alusiones erdticas, ya trata-
das directamente como temas de amor, ya indirectamente como
medios expresivos en imagenes, comparaciones, simbolos, prefigura-
ciones. En el poema inicial, ese elemento se asoma en los versos en
que el poeta inquiere por la irutilidad de los placeres que sélo muer-
den las formas de la muerte (V. 8-12). Este tratamiento de la
sensualidad erdtica como sucedineo de las formas de la muerte es
una constante de esta poesia. Puede registrarse en numerosos poe-
mas. Vienc a ser una denuncia de su vaciedad y un canto de la
muerte.

Séptimo elemento: Imagenes poéticas de corte expresionista,
crueles, lancinantes, desgarradoras, tremebundas; a veces, aspera-
mente tiernas, pero siempre al borde de una posible visién de tipo
apocaliptico. Asi vimos como aparecia el poeta (V. 1, 26-27):
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... como el ciego que llora

contra un sol implacable.

Esta comparacion tantalica es leve frente al total del libro.
Las imdgenes adquieren poderes alucinantes. Por caso, este simil
de la vida humana, capaz de provocar niusea, ¢n ¢l poema “El con-
denado”, simil que coge la trayectoria que va desde el nacimiento

hasta la muerte del hombre (4):

Veo correr al hombre desde la madie al polvo,
como asquevoso rio de comida caliente
que inunda los jardines, los cementerios, todo,

y arrasa con la vida y con la muerte.

La descripcion que hemos trazado del poema. “El sol y la muer-
~te”, responde por la atmoésfera toda del libro. Nada frivolo apare-
ce después, si no es para zaherirlo. Ni una sonrisa, no siquiera en los
momentos erdticos. La imagen del ciego herido por el sol preside to-
do el canto, aunque no hemos dicho qué clase de sol es ése para que
pueda herir a un ciego.

Cuando en el siguiente poema, “La eternidad”, damos con es-
tas palabras: “... soy — el que os sopla al oido la verdad de la
tierra” (5), sin desvirtuar los contextos, alli empezamos a encon-
trarnos con el principal 6rgano de expresion de esta obra poética.
La verdad de la tierra es el sentido telurico, “sentido” del érgano
expresivo, manifiesto en varios lugares con la seguridad que se pue-
de tener de los propios oidos, de los huesos o de la sangre. Se tra-
ta de esa concatenacién de fuerzas que vienen del barro, animan la
naturaleza, interfieren y operan en el alma y dan cardcter indele-
ble a cada criatura, de tal manera que por lo terreno se es, en cier-

to modo de causa material y el espiritu alienta vida y madurez. El

(4) Id., pag. 53.
(5) Id., pag. 13, 5.0 estrofa.
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sentido telurico se alza, no s6lo como érgano vivo inherente de es-
ta poesia, sino también como un tema especial, como un motivo,
segun se lee en los poemas “La materia es mi madre” y “La cordi-
llera esta viva” (6).

Por brevedad hay que omitir el anélisis de estas composicic-
s. No por eludirlas. Habria que mostrar los diversos planos de
realidad que se entrecruzan en “La materia es mi madre”, donde la

figura del demonio se asoma a través de pertubadoras resonancias de
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textos biblicos. En el otro poema habria que anotar la afirmacién
de la libertad que el sentido que tratamos le comunica al poeta,
quien extrae nueva vida de su contacto con la altura de la tierra,
en un pais que tiene mas cordillera que tierra, mas abismos
que espacio, mds eternidad de piedra que tiempo en su historia,
pais nuestro, mas hecho por la fuerza que por la razén.

Si el o6rgano telurico viene a representar una afirmacién del
albedrio y hasta de seguridad ontoldgica, toda alusién al fuego cons-
tituird una voluntad poética intensa, hasta volverse un mito: el
fuego es la categoria poética del libro.

E]l fuego configura una gran masa de ideas, juicios e iméagenes.
Se comunica de tal manera como si la expresién misma estuviese
hecha de fuego mais que de voces, como si ¢l pensamiento a su con-
tacto se engendrara. La voz, la palabra, el concepto y todos los de-
rivados, compuestos y sinénimos, la familia envera de la palabra
fuego se vuelve ardor o pasién en los versos, lucidez convulsiva. En
un momento de supremo arrebato en el poema “La vuelta al mun-

do”, se hacen supremas identificaciones entre el fuego y la amada,
cuyo nombre es Maria (7):

Si ba de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré a Maria, bija del fuego;
la elegancia del fuego, el danimo del fuego,
el esplendor, el éxtasis del fuego.

—_—

(6) Id., pags. 31 y 35, respectivamente.
(7) Id., pag. 93.
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a, C
Es interesante recordar que el titulo primitivo del libro eras.
-

“El fuego eterno’, sustituido por el actual, completamente exacto.
Hay uno de los poemas asi titulado, el cual es de los escasos escri-
tos en verso menor. Alli el fuego eterno toma voz para denunciar
ingratos aspectos de la miseria humana, ésa que viene de la natura-
leza y la otra brotada de las intenciones, de la estulticia y de la co-
bardia. Esa voz ignea, entre sinaitica y olimpica, como brotada
de un Zeus supremo, da de si una gravisima definicién: “Yo soy
el que soy”. Con estas palabras se define ante Moisés, en medio de
la vision de la zarza que ardia sin consumirse, el Dios de los dio-

ses, Yavé de Israel.

>

En el poema “Crecimiento de Rodrigo Tomas” podemos ver
ese elemento como principio sustentador de la vida. El primogéni-
to exclama alli: “¢Qué esperdis a participarme vuestro fuego?” En
el poema “El caos” encontramos esta bella aseveracion: “El desor-
den empicza donde termina el fuego”. En el poema *“La libertad”,
estremecido por su vision de la muerte, el poeta se propone: “No
morderé otra boca que la boca del fuego”. En el ”Salmo real”, con-

ciuiri: “Quiero poner — en orden este fuego en que he nacido™ (8).

Todas las posibilidades de significacion de la voz fuego lo
transmutan, tornan y mantienen con todos los caracteres de un sim-
bolo de una verdad, pero con una dimensién tal que no sélo perte-
nece a la tierra, sino a regiones mas escondidas y desconocidas que
se anuncian en el corazén del hombre y sirven para presentir el bien
como el mal, sirven como peligro y como goce. Es el portador de
todas las embriagueces, pero también de los resplandores de la se-
renidad. Idéntico a si mismo en sus diversas y llameantes manifes-
taciones, el fuego quiere ser en esta poesia de Rojas un medio de

revelacion, en un impulso enorme, en un clamor de abismos, Gnico

(8) Id., pags. 76, 17, 29, 36, sucesivamente.
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y absoluto grito que corresponde a las mas profundas aspiracio-

nes del ser del hombre, asediado por todas las contingencias (9):

Llamame, corazon, a t1 fuego increado.

Lldmame a mi patibulo. Que estoy presto a morirme
en defensa de todo lo que nunca mi lengua

pudo decir del viento de mi ninez perdida.

Asi como del sentido telurico la cordillera constituia una mag-
na concrecién, el sol pareceria serlo del fuego. Caeriamos en lamen-
table error. La figura del sol tiene aqui apariencia de estrella en
eclipse total, de negro e inmenso carbén rodeado por su anillo ra-
diante. Lo que sucede es que la voz “sol” posee un significado bas-
tante original y paradéjico: El sol, en este libro, es imagen de la
muerte. Casi siempre que aparece esti representando al ‘“sol de la
muerte”. Esta es una de las claves del libro y muy desconcertan-
te. Muchas religiones paganas vieron en el sol a un dios benigno y
vivificador. Aqui resplandece con las irradiaciones que todo lo con-
sumen. La energia creadora que lo caracteriza y es capaz de fecun-
dar la tierra y sostener la vida, se mira en forma subvertida y asi
permite expresar la gran verdad absoluta de la cual puede dar tes-
timonio el hombre, la Unica que eleva el pensamiento al destino de
todo lo que existe bajo el cielo y sobre la tierra.

Se puede encontrar, si, el vocablo “sol” usado en su acepcién
propia o en la de temporalidad, pero muchas veces esos mismos ca-
sos estan dirigidos por el sentido particular que aqui lo impregna
todo. En el poema “La eternidad”, ella dice a los amantes: “No
durmais hasta el sol”. Aunque en estrofas anteriores esa imperati-
va llamada sefiala un tiempo; “no durmiis hasta la aurora”, estro-
fas mas abajo estd previniendo para la muerte (10):

(9) Id., “El abismo llama al abismo”, pag. 47, final.
(10) Id., pag. 13.
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No durmdis hasta el sol,
No durmdis, mis hermosos amantes. No escuchéis

las olas del abismo.

Cuando ¢l poema “El sol es la unica semilla” repite dos veces
ese juicio, fuera del titulo, en el desarrollo de las estrofas no ad-
quiere ese juicio el valor de una afirmacién de lo vital, no se refie-
re a la existencia de la vida fecunda, sino a la fecundidad de la
muerte en el suceder diario. Cuando en el poema “Revelaciéon del
pensamiento” se nos habla de ““el molino del sol”, no sélo se figura
para hacer mas palmario el vértigo mortal que envuelve la existen-
cia, sino que literalmente pretende crear un mito, el de la idea mo-
lida por el sol de la muerte. En este punto reside uno de los visos
dc originalidad del libro. Ese mito, en el fondo, no sélo testimonia
el universal deceso que constituyen las ideas y el mundo de las
relaciones humanas, sino que revela a ]Ja misma muerte como un
crror metafisico, del cual habria que salvar al hombre. Por eso,
la poesia de Gonzalo Rojas no podri ser nunca blanda ni acari-
ciante.

La relacién entre el sol y la muerte adquiere evidencia absolu-
ta en el poema “Pompas funebres”. Alli la muerte misma estda repre-
sentada como una mujer. El poeta invita a hablar telefénicamente
con ella (11): ;

Llamadla al primer mimero que miréis en el aire

escrito por la mano del sol que os transfigura,

porque ese sol es ella,

ese sol que no habla,

ese sol que os escucha

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella

descifrando la suerte de la razon ...

—_—

(11) 1d., pag. 97.
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Si cabe anotar cuil es la visidbn poética privativa de este li-
bro, necesariamente tendriamos que referirnos a su sentido de la
muerte que le dispone su “método de iluminacién” y su “‘teoria
del conocimiento” (12).

No es el mero fenecer de la vida ni el desenlace de la agonia
final lo que testimonian casi todos los 41 poemas del libro. La pre-
sencia de la muerte, suma de las miserias del hombre y tunica cer-
teza palpable, se ve aqui en el tiempo mismo, a lo largo de todo
existir verreno. Estd irradidndose solamente y se multiplica como
el cancer. Hay la posibilidad de llegar a considerar que la exube-
rancia reproductiva de lo organico fuese una enfermedad vital. Es-
ta indicacién nuestra ofrece varias sugerencias si no hemos inter-
pretado mal al estimar que el poeta ve la muerte como un error
metafisico.

No aparece fria, extatica, negativa. Ella se crea en el tiem-
po y tiene diversas formas de realizacién: la mentira, lo literario,
el dinero, la cobardia, las mujeres vacias, el erotismo por el ecrotis-
mo; éste es “la fosa comun”; la mentira es “el unico cadaver que
contamina el éter de las cosas”; la mujer “es la imagen de toda
destrucciéon”; el dinero, “la encarnacién de la muerte en la tie-
rra”. Habria que citar numerosos fragmentos y poemas integros
para dar una idea cabal de estas vivencias en la obra, para hacer
sentir “el nudo corredizo” ... que lleva toda criatura en el cue-
llo (13). Particularmente necesita un desarrollo amplio el tema
del pensamiento erético en relacidén con la muerte. La cuarta parte
del libro concluye diciendo que “la muerte es también una mujer
vacia”.

Hay otra forma de verificacién de la muerte en estas paginas:
es el racionalismo. Se anatematiza la disposicién a reducir al hom-
bre a su sola razén, y convertir en criterio de verdad infalible los

dogmas humanos, los mitos ideolégicos y el ver la realidad median-

—_—

(12) Id., pag. 62, estrofa 5."; pag. 93, estrofa 7.8,
(13) Véase “Coro de los ahorcados’, pag. 37.
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te una teoria. El infinito farisaismo de estas actitudes se siente alar-
mante en el poema ““Fabula moderna’, espantoso Juicio Final de
tan grave vicio; alli desfilan oficios y profesiones, con un humo-
rismo, no a lo Quevedo, sino al modo del humorismo negro (14).
A través de otro poema, ““Revelacion del pensamiento”, se vera
vagar por cl aire “‘el furor de las ideas” molidas por el sol de la
muerte (15).

El conocimiento que del hombre y del mundo puede obtener-
se por medio de formas de muerte s precario y estertéoreo. Ni el
racionalismo ni el irracionalismo bastan y son, por lo demas, ca-
minos intransitables. El poeta de “La miseria del hombre” mani-
fiesta otras vias cognoscitivas: Los poemas ‘““Descenso a los infier-
nos” y “Naturaleza del fastidio” nos dan buen testimonio (16).

Después de afirmar en el primero de ellos, que ‘el sol”,

... todo este sol que me desvela al fondo de las wltimas
[ formas
con su estallido inexplicable,

me estd poniendo ciego de mirar lo perdido.
Y ya sabemos de qué sol nos habla; entonces declara:

Yo veo por mis actos mucho mds que a través de mis visiones.

Para amplificar ¢l punto sin comentario, recordemos estas pa-
labras de Shakespeare en “El cuento de invierno”: “Vuestros ac-
tos son mis visiones”. Un vigoroso dinamismo interior presidiria la
disposicién al conocimiento por la accidn. Literariamente hablando,
corresponde a una adecuacién entre la videncia poética y lo que
podriamos llamar su aplicacién practica. Armonia entre vision y

existencia, pero armonia de belleza convulsiva.
(14) Id., pag. 117.

(15) Id., pag. 66.
(16) Id., pags. 61 y 43, respectivamente.
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Algo nuestro del alma nacional habria en esto, méas que la
singularidad de un poeta. Rojas dice en “Descenso a los infiernos”:
“Necesito entrar a saco en casa cosa’. Recordemos a Neruda cuan-
do pide: “Quiero tomar ¢l trigo y mirarlo por dentro” (17).
Nada avanzamos con tratar de conceptualizar estas manifestacio-
nes. Hay alli un sello de pasién en un instrumento de videncia poé-
tica. Rojas se preguntari en ese mismo poema: “¢Es la pasién la
forma de mi conocimiento?”

Por debajo de la accidn, en la misma inaccién se nos aparece

otra via cognoscitiva, expresa en el poema “Naturaleza del fasti-
dio”:

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas,
todo lo ve mds claro bajo el aburrimiento.
Por eso ve detras de los rostros la nada,

como si fuera un adivino.

La exégesis de testas especies de vias cognoscitivas requiere la
presencia de nueva produccién. Sélo tenemos el enunciado. Seria
peligroso traer a colacién alguna idea de Heidegger, porque ha so-
nado la palabra nada y la palabra aburrimiento.

Un genio aleman escribié: “{Cuan poédtico suena el canto que
el poeta entona con el ansia de engaiiar a la muerte”. En la poesia
de Rojas, ¢encontramos que ella sobrepase la contingencia irrevoca-
ble? ¢Se supera a si misma o se estagna en su propia revelacién? —
Dz paso podemos imaginar lo que puede ser una meditacion sobre la
percepcion de la muerte en nuestra poesia. Chile fué conquistado
por un capitin espafnol, cuya divisa era: “La muerte menos temida
da mas vida”. El prestigio de la Mistral se inicié con sus ““‘Sonetos

de la muerte”. En las actuales generaciomes nadic olvida ciertos
versos de Neruda (18):

(17) *“Canto General”’, Himno y regreso.
(18) YSélo la muerte”.
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como un naunfragio hacia dentro nos morimos,
como ahogarnos en ¢l corazén,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

La pregunta formulada sobre la poesia de Rojas podemos re-
ducirla, averiguando si en “La miseria del hombre” barrunta ver-
dades de esas que dominan la muerte o si ésta sigue y deja alli su
crecimiento infinito, hasta consumir la poesia. No hay una eviden-
cia que triunfe sobre el morir, ni ninguna de las concepciones de
tradicién cristiana comunica alli su inmortalidad llena de esperan-
za. En este libro, la poesia de Rojas no mana de ese orbe, pero si
se vislumbra una actitud ética y una conciencia moral.

No siempre son claramente discernidas las huellas de ese es-
piritu de su poesia; se mezclan las lindes de la realidad, el lenguaje
erético obstruye la recta intelecciéon en los versos y el érgano telu-
rico suena demasiado. Pero se pueden espigar algunos textos, que
con sélo citarlos dan en el blanco. Tomemos los mas denunciadores,
sucesivamente de “La cordillera esta viva”, “Revelacién del pensa-

miento” y de “El abismo llama al abismo (19):

Tanto leer la cara de la sabiduria

en la ceniza de los pensamientos.

Tanto correr para quedar inmdvil

como ¢l viento en su estatua primitiva.

Tanto vestirme para estar desnudo

con mi animal, y solo con mi muerte . ..

Tanto olvidar la leche de mi madre.

P —"

(19) “La Miseria del hombre”, pags. 25, 26, 67, 45 y 47.
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Tanto gustar los velos y las brisas.

Tanto amar las cadenas. Tanto odiarlas.

Tanto error. Tanto wvicio disfrutado.

Tanto wusar la razon, para perderla.

Todo es tan falso y tan hermoso. ..

¢Ha que salvar al hombre? :Todos somos iguales
como las olas, como flores en los jardines?

¢La dicha estd al alcance de la mano?

—El hombre nace y muere solo

con su soledad, y su demencia

natural, en el bosque

donde no cabe la piedad ni.el hacha.

¢Dénde estd el libro abierto con ¢l cuadro del juicio?
¢Donde la letra angélica tocada por la gracia?

:Cudl de estos cuerpos guarda la tinta del vidente?

Oigo un coro en la lluvia de la luz afilada,
destapar mi sellada cara descolorida:

“Si mueres, ;qué te vale ganar el mundo entero?
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Ll@émame, corazon, a tu fuego increado,
Lldmame a mi patibulo. Que estoy presto a morirme
en defensa de todo lo que nunca mi lengua

pudo decir del viento de mi niitez perdida.

Anotemos finalmente algunas particularidades estilisticas del
libro de Rojas, sin ejemplarizarlas: El verbo predomina sobre la
adjetivacién. Uso de encadenamientos verbales. Remozamiento de
lo anecdético en nuestra lirica. Uso insélito en poesia chilena de Ia
paranomasia. Predominio de vocablos siderales, teluricos, eréticos,
organicos y viscerales, que exacerban la expresion. Un segundo es-
tilo mas contenido y sobrio aparece en el poema “El principio y el
fin”. En otros posteriores al libro publicado se ha desarrollado ese
estilo, y se puede afirmar de un modo amplio, que sin alejarse el
poeta da las lineas generales y especiales que aqui hemos descrito,
ensaya en su nueva produccién diversos caminos, y asi, lo que en
“La miseria del hombre” es execcracion y anatema, ahora se torna
humorismo, con lo que aumenta el rendimiento artistico. Tal el ca-
so de “Vaticinio”

Todo esto aqui escrito se redactd, salvo las wltimas palabras,
cuando aparecié publicada “La miseria del hombre”, en 1948. La
obra inédita no contradice ninguna de nuestras observaciones, has-
ta ¢l punto de que estimados atinado que las nuevas publicaciones del
poeta deberian llevar como titulo genérico el de su primer volumen,
no sélo por conservar la misma posiciéon ante las cosas en las nue-
vas composiciones, sino por fidelidad a cierta indole antropolégi-

ca del poecta, notoria en su pensar como en su actividad docente.





