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Montherlant y las Inujeres 

RIEU La Rochelle escribía a propósito de La Reine 

1;1orle : '' Se dice que Montherlant es un gran despre­

ciador de la n1ujcr aunque él lo niega, no sin ese pun­

to de cl n1agogia que descubre al inevitable cómico 

en el más altivo artista ( ... ) . Mas, a pesar de todo, •Montherlant 

es el ho1nbre que más atentamente ha pensado sobre la n1ujer, la cual 

no se llama a engaño ante él" ( N ottvelle Re111te Franraise, l.º de 

f.~brero de 194 3) . 

Esta reflexión podría resumir las relaciones de Montherlant con 

el sexo femenino: interés profundo, tenaz, acentuado hacia nuestro 

sexo, hasta el punto de que quizás no se .¿ncuentre otro escritor 

francés contemporáneo que haya creado tantas heroínas diferentes 

y sien1pre tan vivas; tanto, que se desearía recoger y seguir el hilo de 

su destino allí donde su creador las -ha abandonado. 

Le Sogue , Les Bestiaires, hasta Oly m piques, son libros tan '' • nu-

sóginos" como Les Jeunes Pilles. Y es curioso que no se hiciera notar 

esto cuando aparecieron. Mejor todav b, casi podría decirse que la 

acusación de misoginia no ha sido lanzada contra Montherlant en el 

espacio de los cuatro año siguientes a b publicación de Les Jcu.11es 

Filies. Fué n1ucho n1ás tarde cuando se convirtió en uno de los ins­

trumentos de la propaganda antimonthcrlantiana, precisamente, en 
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unos momentos que Montherlant no hac-e rnás que tratar bien a las 

nHlljeres en sus obras, y en ese mo1nento -hacia la época de la Libe­

r.lción- que se echa n1ano de lo que sea contra él, esta acusación 

pierd.! mucho de su seriedad. 

Durante el período n1ismo de su 1náxj1110 tono agresivo contra 

las mujeres, la severidad se halla 1nitigada a n1enudo, por la galante­

ría: inclinación amistosa y -~ ntusiasta por l:ts deportistas, las bailari­

n:is; nada contra la infanta de Castilla excepto la pirueta final; 

ternura y ternura solamente en La Rose de SablP; bs cualidades 

de Solange (Les Jeu.11es Filies) son muy e tin1abl-.:!s al principio, lo 

n1ismo que las de Andrée. H~cia las 1nadres, vistas desde el ángulo 
maternal evita toda alusión molesta ... En fin· en esca época 

cuando Montherlant prologa nov las fen1cnina y escribe Sur /ps 

Fe111111es, pequeño volumen donde la rosa le i1nporta casi más qu'-.! la 
espina; esa época repr•esentada por el <!St u dio sobre el n1a trin1onio 

Tolstoi y algunas hu1noradas que, por otr:i parte, no son más que 

abbanzas. A partir de la guerra, lo ataques a la muj er des~ p. r--­

cen cntcran1ente ( 1). Sin duda, el v:ilor heroico del s~xo femenino, 
observado durante estos crueles años, no fué ajeno a este cambie. 

Valor al cual Montherlant rinde ho1nenaje en un capítulo de L'Etoi­

lc d1t soir, ese libro emocionante sobr~ la infanci:i desvalida p r:i 
aliviar a la cual colaboró con la Cruz Roja suiza: "El valor inaudito 

d~ todos los seres que nos rodean y sobre todo, d ~ las 1nujcres : un 
monstruoso valor el de ellas. Ni una queja; poniendo sie1npre buen:i 

cara a todo. Y olvidando su propio peligro para socorrer a los de­
más; secundando, socorriendo y salvando :il hombre desde el fondo 

de su miseria. ·Pues el hom.bn~ tiene pocos socorros para el hombr~. 
Yo he escrito a menudo que el ho1nbre •¿s 1nás .frágil que la mujer. 

La menor cosa lo desespera ( ... ) , ¿Me engaño? E tos son los ho1n­

bres que se matan". 

( 1) Hagamos notar que el mismo subtítulo de La Reine Morte, 
''Como se matan las mujeres", ha desaparecido de las reediciones hncc 
algunos años. ¡ Pequeños signos de la gran reconciliación! 
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((Sin embargo, cuando uno ha dicho de las 1nujcres cuanto de 

desagradable cree que hay q uc decir, todavía ha y que añadir, con 

Byron, que son mejores que los hombres. Más crieles, más generosas 

y, en el dominio de las c111ociones, más sinceras ... " (Cyril Con­

nolly ). Al invocar a Byron Montherlant -creemos nosotros- !o 

hace para unir a la cita su retractación. P,¿ro, ¿es preciso hablar de 

retractaciones en lo que concierne a 1Montherhnt? ¿No •había escri­

to ya, quince años antes: c'Es falso pensar que el lado viril del al­

n1a y de la vida no sea con1prendido por las mt~jcr·..!S. Al contrario, 

el carácter, la grandeza, lo patético lo humano en fin, son senti­

dos y apreciados mucho n1ejor que por los ho111bres (Revue de la 

Fe111,nie, 3 de febrero de 1928). 

Yo mis1na le he oído decir :1 Montherbnt que casi todos los per­

sonaJes de su Po1·t-RoJ al, escrito entre 19·40 y 1942, son 1nujeres 

( ¡ onc papeles de mujer!) y que todas estas mujeres son o admira­

bles o simpáticas. ·Por consecuencia, en su teatro la 1nujer tiene 

siempr-. un buen papel frente al ho1nbrc. "Todos los hombres que 

conozco -dice la infanta de La Reine 'l\!fortc- los he encontr:1do 

cobard~. Cob:1rdía es una palabra que, irresistiblen1ente 1ne evoca a 

los ho1nbres". 'cLos hombn~s rebajan los sacrificios que las nn1jer s 

hacen por ellos. Lo cual no les impide aceptarlos" (Fils de perso­

ne), etc. . . . ,I-Ia bíendo descargado de un gol pe sus rencores perso­

nal•~ en Les Je1111es Filles aliviado de este bstre horroroso, Mont­

herlant eleva a las mujeres de un salto h:1cia las n1;Ís alt~s ci1nas de 

b fen1ineidad. Y lo hace, colocando frente a esos héroes turbios, in­

quietas, crueles, esa heroínas ideal~s: Inés tiene todas las virtudes 

Mariana es superior a su padre y así lo reconoce él: uTú eres mejor 

q u~ yo"; la infan t:1, in tcligcnte y fiera· Isotta de cab .. za n1ás sóli­

d.1 y de corazón 1ná cálido que su 111arido, capaz de todas bs abne­

gaciones; y Marie Sandoval n1isn10 que sobrepasa -¡ con 1nucho!­

a Carrión. 

A la qu,¿ Monthcrlanc coloca en la picota, es a esa nniJcr que él 

llama la stryge: la 1nujer-ídolo la n1ujer que dcstruy ~ y que devo-
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ra al macho, y su repulsa de ella es, en suma, un hon1enaj-e a las mu­

Jeres dignas de este non1bre: <'Cu:indo una mujer no es moraln1cnte 

buena, se convierte en una cosa abominable ( 2) ; o es lo uno o lo 

otro ( ... ). Cuando una 1nujer carece de n1odales, cuando no es­

tá bien educada, es un stryge ( ... ) ¿Sabéis lo que es una stryg<!? 

Pues bien, yo cliría "zorra" si fuera hombre que en1please otra len­

gua que la del Quai-Conti. Todas las 1nujeres que se dan tono, to­

d:1s las mujeres va111,p, las "grandes coquetas", las n1ujeres u¡ I-I1ala! 

¡Hola!" todas las mujeres que hacen insert ar sus fotografías en las 

revistas y periódicos, todas esas que yo englobo bajo el no1nbre de: 

"n1ujer-cabeza-abofeteable,,, son las stryges. Son c~a stryges que 

ton1aron como ejemplo las rdigioncs, bs fi!osof ías y los n1oralist:ts 

que, desde hace milenios, fonzan el menosprecio o el anatema sobre 

la mujer, cometiendo el error de no ·hacer notar que se refieren a un 

determinado sector de mujeres y solamente a ellas ... Si los hom­

bres se conducen mal con las mujer-es, es porque les tienen n1iedo. 

porque están obsesionados por las stryges ( ... ) . Y he aquí cómo, 

entre nosotros, las buenas pagan por las n1abs" (Pit i é pour les fe111--

1ncs). 

En esta declaración d-e Costals a Solangc -que llegará a ser, 

¡ay! una stryge, puesto que ella ¡quiere casarse!- no otros encon­

tramos el pensamiento exacto de .Montherlant. Por otra. parte, en 

todo esto hay una exasperación pasajera contra las n1ujeres; también 

dice, no sin energía, que él no ·ha tratado a las majeres con una se­

veridad particular, diferente a la empleada con los hombres. Unos 

y otros -son tratados según su temperamento, con ~sa manera de ver 

pesimista y muy a menudo sarcástica que él tiene de la vida y d¿ 

la -humanidad. Porque este hon1bre, que se jacta de ser feliz y del 

(2) Y el hombre que no es ttmoralmcntc bueno" ¿en que se con­
vierte? Se advierte perfecta mente el homenaje, inclu o en esta exigen­
cia; se nos exige la perfección de los ángeles. A propós ito de ello nos 
viene a la menee el conocido dicho sobre los amos y los sirvientes: An­
te la perfección exigida a la mujer, ¿cuántos hombres serían dignos de 
ser mujeres? 
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que se puede pensar que lo es, representa al hombre para el cual lo 

trágico de l::t vida human:1 está presente sin cesar. ¿ No es él quien, 

bajo el nombre de C:irrión, dice: (~Esto es atroz sin duda, pero me 

parece que la vida también es atroz" Su vida carece de esperanza, 

de ventana hacia el más allá y lo divino; para él, este mundo no 

tiene una prolongación metafísica: f(toda religión es una impostu­

r:t" (·Marg. Lauze, Bibl io, 9 noviembre 1949). Otras veces die-~ que 

,. b vida es un recreo concedido al hon1bre ', pero lo hace con una 

sonris:1 dubitativa o burlona. Tal vez de este sentido trágico, que 

analiza y comprueba debidamente en su lucidez, nace esa piedad 

inclinada particulanncnte hacia aquel de los dos sexos que tiene ma­

yor capacidad para el sufrimiento. A í lo muestra a veces y de un.1 

1nanera singular en Pitié pour les fe -m m e donde, saliendo de su plu­

ma podrí:1 verse un motivo de irrisión 'l::D la palabra y en el título. 

Y, sin embargo, se trata de piedad real, comprensiva y creadora. 

R.ealmentc, en Montherlant existen dos actitudes frente a la 

mujer, según se tr:1.te -n1c atrevo a en1.pl-ear jovialmente estas ex­

presiones fuera de su significación existcncialist a- de la mujer pa­

ra sí o de la mujer en sí. Y esto crea, en v-erdad, un equívoco pe­

noso. 11ontherlant pide a la n1ujer --en cuanto ha de ser para su 

uso personal- estar privada de espiritualidad, de personalidad, de 

voluntad, de reliev~: no ser n1ás que un gracioso animal, poco o na­

da molesto, ºinútil fuera del amor y que él aparta entonces con una 

dulzura firme" ( Le Sognc). El ha separado enteramente a Lilith dt! 

su universo privado, no ha tolerado que Eva esté cómoda; ,Lilith le 

interesa, pero le espanta: ¡ que ella quede a distancia de su corazón 

y ·hasta de sus sentidos! En el dominio del amor montherlantiano, 

como en el código, es el macho quien manda, quien decid-e, quien 

dirige las operaciones, concediendo y negando las citas. Y si Mont­

herlant no tuviera en su activo n1.ás que esta clase de interés -haci.1 

el sexo femenino, nosotras nos sentiríamos humilladas. 

Pero su conocin1icnto de la mujer sobrepasa a aquel que puede 

adquirirse con el solo contacto carnal; en tanto que, numerosos 



110 .11ttnea 

Don Juanes, se contentan con lo aprendido por esta sensación. Mont­

herlant, a pesar de las apariencias, ha sentido amistad hacia la n1u­

der, y una amistad inteligente. Una amistad que, a veces, se tradu­

ce bruscamente: "Lo que hago, es por usted", dirá, como me dijo a 

mí a propósito de mi manuscrito L' Age 01't l'on croit anz íles. Quien 

bien te quiere te ·hará llorar. 

No ha querido de las mujeres otra música que la sexual, pero 

conoce todos los registros de su sinfonía mejor que la mayoría d ... 

los hombres: {'Todo lo que existe en bs n1ujeres fuera de su cuerpo 

y de su amor; todo eso tan insospechado por los hon1bres y tan poco 
deseado por ellos ... " 

Tal anotación en e) álbum de una enfenna en un hospital; tal 

otra, sobre las mujeres que leen los anuncios por palabras para en­
contr:.ir colocación; el capítulo de L e ]r1111 r.s Filies b:,blando de 

Germaine Rival -que es una ((entretenida"- revelan un conoci -

miento de las «oscuras" un interés y una sin1patía por ellas que 

sobrepasa el sentimiento que ordinariamente experimenta el rico bur­

gués, por la n1ujer de condición modesta, a la que se ve urudo por 
una o varias noches de an1or. 

Claro que todas estas apreciaciones sobre la mujer, este interés 
y estudio de su comporta1niento, no se encuentra en un solo libro, 

sino que hay que espigado, porque ~stán diseminado., por toda la 

obra de Monthcrlant: Algunas de estas anotaciones prueban su aten­

ción hacia el comportamiento fen1cnino, otras una verdadera ternu­

ra y con todas se podría formar una antología tan importante co­

mo la que podría hacerse de las satíricas y crue1es: 

uEs buen síntoma cuando ciertas mujeres se normalizan: Quie­

re decir que, aliviadas de una crisis, vuelven al •hogar". 
"El hombre se entrega más enteramente a la mujer ,en el sueño 

junto a ella, después del acto sexual, que en el acto mismo,,. 

'' ¡Qué gratitud tan grande y eterna la de la mujer acabada, por 

el último hombre que la ,haya besado con deseo!" 
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"Una mujer que te quiere, oh macho estúpido, da menos b 

medida d-e tu poder, como crees que la de su grandeza". 

Y estas otras de-finiciones puestas al margen de las ad1nirables 

desnudeces de Mme. Laur,... Albin-Guillot, son otras tantas caricias 

:1morosas: 

"Mujer-mar. La luz ríe sobre sus ondulaciones, como el sol al­

rededor de los vagos. 

"Mujer-esponja. Si uno apretara su cuerpo con las manos de 

él saldría el sol. 

u.Mujer-tierra. Desnuda, inmÓ\·il, gran paisaje dulce, con sus 

montañas, sus dunas, sus promontorios, con sus vall-es y sus bos­

ques ( ... ) . La n1ujer-tierra. La diosa Geo". 

Y todavía: "Co1no los río inf-crnales corren, en parte, por la 

uperficic de b tierra, pero tienen su n1anan tial en las prof undid.1-

des ¿no se diría, que las venas de sus senos ti-enen las raíces en el 

corazón? " 

¿ En qué obra contemporán·ca encontramos tales acentos p3r:1 

celebrar la belleza fe1nenina? Por eso, nos parece inútil insistir so­

br"' una de las constantes en la obra montherlantiana como es lJ 

exalt ación de b c:trne y el cu~rpo femeninos. No hay duda de q uc 

la muj er le interesa 1nás en el pbn carnal , sin embargo, en Mont­

herlant creemos ver un prejuicio de uo más allá de su bell~za y sus 

sentidos; porque en vez d<! encontrarlo siempre obnubilado por b 

obsesión erótica, vemos que la quiere también en su pureza -Domi­

que, de Le Sogn-, en su frescura de aln1a, en su dignidad, en su 

honestidad, en su n1aternidad, en su superioridad sobre el hombre 

_•«Tú puedes lo que yo no puedo", dice a la "pequeña 19" el héroe 

de Oly1nj1iq11es-, en su valor, en su personalidad, en su carácter, 

hasta en su voluntad -las heroínas de las novelas fem~nin:1s que él 

ha prologado o estimulado, en dos de ellas al menos, que yo conozco, 

son conscientes, rechazan un destino 111\;diocre o se rebcbn contr.1 

él, contra lo 1nenos noble de su fen1ineidad- y, sobre todo, en su 

sensibilidad, en lo esencial y lo n1ejor de su fen1ineidad. Una de es -
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tas novelistas por él prologadas, Germaine T ·héron, autora de La 

Dan.se des peines _«el libro más bello que he leído desde hace diez 

años" (Montherlant)- n1c decía: .' lo que a· Montherlant le gusta 

de mi obra, puede ser la manera específicamente femenina de ver la 

vida". 

Por este gusto por la mujer tradicional, esencial, se puede pen­

sar que la obr:t de Montherlant dé a muchos -a los jóvenes sobre 

todo- una impresión de pasada y caduca. Hace tiempo Mme. Anne 

El-Dey escribía de él :t< Que en la n1ujer sea un error tratar de se­

mej:irsc al hon1bre, lo deja traslucir el poeta cuando de elh le in1-

portan más las leyes eternas, que las pretendid:i necesid:1de del me­

mento. El remite lo femenino, con10 hace Cbudel, a su papel de 

con1ple1n-.!nto y sostén de] hombre, al cuaJ le está reservada la ac­

ción. ¿No nace la armonía mejor, y el más grande amor de b di­

ferenciación acentuada entre los dos elementos que cotnponen la 
pareja?" Sin e1nhargo, no olvidemos que oeste ·hombre anti1noderno, 

enamorado de la n1u,jer <<eterna", ha sido uno de los primeros en sa­

ludar con entusiasmo su emancipación física. Aunque, tal vez, en 

este combate contra la rutina corporal, ~ntren :.1preciaciones de or­

den estético; y, en último término, erótico. En el prefacio a la edi­

ción de 19 3 8 de sus Olynipiques, insiste sobre el tema, a propósito 

d<' las ideas de G·eorges Hoebert sobre la belleza femenina: «<Est~c. 

ideas constituyen uno de los esfuerzos 1nás amistosos que se havan 

hecho para mejorar la condición social de la mujer. Dar a las muje­

res la fuerza muscular es ni más ni n1enos, que darl-es la fuerza; 

por ésta las liberta del imperio del macho, la libra de su sensación 

de inferioridad, fuente cte tantos de sus errores, de sus mal"-'!ficios }' 

de sus ridículos; las prepara par:i otra suerte de an1or, donde ellas 

tendrán un papel más sano. ¿Cómo no lo han con1prendido así bs 

mujeRs? Mas hoy, como ayer ellas prefieren solicitar por medio dd 

artificio y la cosmética, aquello que obtendrían con más dignidad 

por la educación física; ellas prefieren reinar con recursos medio~ 

eres, a reinar por imposición. Resultado: favoreciendo la pendiente 
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d l mundo, este reinado se debilita cada vez más en Francia, a pe­

sar de que el afeminamiento del hombre abre a la mujer un cami­

no más fácil, en tanto que en la URSS, por ~jemplo, donde la mu­

jer ha roto con su delicadeza (¿debilidad?) secular, una parte del 

poder ha pasado a sus manos". 

Este texto singular se presta a muohos con1entarios. Primero, 

¿qué ha prctlt!ndido Montherlant ·haciendo b apología de la muJcr 

rnarxist.1? ¿Está evidentc1ncntc seguro de que la cultura física -por 

lo menos la pura, no la resultante de trabajos duros- f ué uno de 

los cle1ncntos de su •'liberación"? ¿Cón10 no sentirnos e-entadas de 

busc. r en nuestro derredor un punto, desde el cual rebatir esta 

idea del reinado fen1cnino basado "~n la fuerza física? Porque, en 

I n1undo de los hombres, no hen10s visto que sean los boxeadorl?s 

los qu~ lo gobiernan y cambian y, por nuestra parte, preferimos ver 

de9.:!. da a b mujer que reina por la virtud y el espíritu. En cuan­

to a ~sas ciertas en1:i ncipaciones que acaban con hs costumbres, 

evocamos esta reflexión de René Boylesve, leída reci•enten1ente: 

((No se apercibe uno de qu_ esa emancipación, esa libertad de 

costun1bres, que se esfuerza en conseguir para b mujer, colocará 

a éste -como consecuencia infalible- en h misma situación del 

. nimal doméstico, el cual se utífiz. o se c:1mbia sin considera­

c10nes ulteriores . . . El prestigio y el r~inado de la n1ujer ,cS el 

ristianismo quien los consigue". ¡ Razón de n1ás para que Monthcrlant 

odie al cristianisn10! Desde nuestro punto d't! vista, lo que repro­

ch:1.n1os a Montherlant es no conceder a b mujer un papel rnás no­

ble en la sociedad n1edi. ntc el cu. l pucd.1 ella llegar :11 fin de su 

~randeza. De su enlcr. lera gr:indeza. Esto, sin reclamar p:ira ella, 

n ningún caso, c ... ·~ pedestal que N1onthcrbnt le niega tan obscina­

d:1n1cntc: "Ella no tiene ningún derecho a un respeto particuL1r. 

No existe razón valedera par:t que un:1 1nujer se:1 tratada de dis­

tint:1 forn1:1 que el -·hon1b1--e ... " 

Decretar esto hoy, sería tanto con10 echar abajo una puert~l 

abierta; y esa desead :, ni vebción social, no t:irdará mucho tiempo 
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en satisfacer a Montherlant. Por nuestra parte añadimos -no 

alguna n1alicia- que "reclamar la igualdr1d, -es recla1nar el fin de 

los tratos de favor, pero, al mismo tiempo, tan1bién el fin de 

. 
Sltl 

tiranías", como ha escrito Marguerite Grépon, y cede una cierta 

concepción de las relaciones entre los sexos". ccL /:. 0111,n e a fe-1n·111t.?s 

-continúa- y más comúnmente, un cierto tipo de 0 r:1n bur­

gués, decidido y cultivado an1ador, creían que tod~s bs n1ujeres 

e5t:Ín fabricadas par:.1 su uso. Este espécin1-e 11· de ho1nbrc que tenía 

((separados la carnes y el espíritu" era el producto de un :i. especie 

de humanismo a h vez feroz y delicado ... " Nosotros lo s~bíamos 

ya; ¡Montherlant es uno de nuestros últin1os humanistas! 

Hay, en su rechazar la galantería tradicional, algo bueno, le­

gítin10 y exagerado; por cierto que nosotros preferi1nos una amis­

tad sólida a las galanterías superficiales y egoístas; pero exist,en 

algun~s cosas, en la civilización norteamericana, por ejemplo, que 

repugna a nuestras costun1bres; la mujeres de nuestra generación, 

sobre todo, han querido servir al -hon1bre, lo cual no implica nin­

guna humillación. Nosotros cree.mas en la igualdad dentro de la 

diferencia· cada uno su papel, y la vida armoniosa de muchos ho­

gares donde la mujer se siente feliz en su lugar de usegunda" 

querida y respetada, puede ser refl-~jo d ];,_ ocied ad. ¿Cómo no 

amar, de la tradicional cortesía, tan f rances :.1 , los gestos bellos del 

más fuerte hacia el más débil, los cu:tles guramente quedarán, a 

pesar de todas las evoluciones? 

Pero en fin, de aquí en adelante no discutiremos más con 

Montherbnt. El fin que nos hemos propuesto no es mostrar lo que 

él debería ver y celebrar en la mUtjer, sino lo que ha visto y alaba­

do: la mujer en b perennidad de su esencia carnal y sensible, en su 

idiosincrasia, en su especificidad, si se me permiten estos térn1inos 

un poco pedantes. 

(De "Homme et Mondes". Tr:idujo Eugenio Mediano). 




