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Jeanne Sandelion

Montherlant y las mujeres

RIEU La Rochelle escribia a propdsito de La Reine
morte: “Se dice que Montherlant es un gran despre-

ciador de la mujer, aunque ¢l lo niega, no sin ese pun-

5] to de demagogia que descubre al inevitable cémico
en el mas altivo artista (...). Mas, a pesar de todo, Montherlant
es el hombre que mis atentamente ha pensado sobre la mujer, la cual
no se llama a engafio ante él” (Nowuwvelle Revue Frangaise, 1.° de
febrero de 1943).

Esta reflexion podria resumir las relaciones de Montherlant con
el sexo femenino: interés profundo, tenaz, acentuado hacia nuestro
sexo, hasta el punto de que quizds no se encuentre otro escritor
francés contemporineo que haya creado tantas heroinas diferentes
y siempre tan vivas; tanto, que se desearia recoger y seguir el hilo de
su destino alli donde su creador las ha abandonado.

Le Sogue, Les Bestiaires, hasta Olym piques, son libros tan “mi-
s6ginos” como Les Jeunes Filles. Y es curioso que no se hiciera notar
esto cuando aparecieron. Mejor todavia, casi podria decirse que la
acusacién de misoginia no ha sido lanzada contra Montherlant en el
espacio de los cuatro afos siguientes a la publicacion de Les Jeunes
Filles. Fué mucho mis tarde cuando se convirtié en uno de los ins-

trumentos de la propaganda antimontherlantiana, precisamente, en
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unos momentos que Montherlant no hace mas que tratar bien a las
muyjeres en sus obras, y en ese momento —hacia la época de la Libe-
racion— que se echa mano de lo que sea contra ¢l, esta acusacién
pierde mucho de su seriedad.

Durante el periodo mismo de su méiximo tono agresivo contra
las mujeres, la severidad se halla mitigada, a menudo, por la galante-
ria: inclinacién amistosa y entusiasta por las deportistas, las bailari-
nas; nada contra la infanta de Castilla, excepto la pirueta final;
ternura y ternura solamente en La Rose de Sable; las cualidades
de Solange (Les Jeunes Filles) son muy estimables al principio, lo
mismo que las de Andrée. Hacia las madres, vistas desde el angulo
maternal, evita toda alusién molesta... En fin; es en esta época
cuando Montherlant prologa novelas femeninas y escribe Sur les
Femmes, pequenio volumen donde la rosa le importa casi mis que la
espina; esa época representada por el estudio sobre el matrimonio
Tolstoi y algunas humoradas que, por otra parte, no son mis que
alabanzas. A partir de la guerra, los ataques a la mujer desapare-
cen cnteramente (1). Sin duda, el valor heroico del sexo femenino,
observado durante estos crueles afnos, no fué ajeno a este cambic.
Valor al cual Montherlant rinde homenaje en un capitulo de L’Efoi-
le du soir, ese libro emocionante sobre la infancia desvalida, para
aliviar a la cual colaboré con la Cruz Roja suiza: “El valor inaudito
de todos los seres que nos rodean y, sobre todo, de¢ las mujeres: un
monstruoso valor el de ellas. Ni una queja; poniendo siempre buena
cara a todo. Y olvidando su propio peligro para socorrer a los de-
mids; secundando, socorriendo y salvando al hombre desde el fondo
de su miseria. Pues ¢l hombre tiene pocos socorros para el hombre.
Yo he escrito a menudo que el hombre es mas friagil que la mujer.
La menor cosa lo desespera (...), ¢Me engafo? Estos son los hom-

bres que se matan”.

(1) Hagamos notar que el mismo subtitulo de La Reine Morte,
“Como se matan las mujeres”’, ha desaparecido de las reediciones hace
algunos afos. jPequefios signos de la gran reconciliacién!
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“Sin embargo, cuando uno ha dicho de las mujeres cuanto de
desagradable cree que hay que decir, todavia hay que anadir, con
Byron, que son mejores que los hombres. Mis fieles, mais generosas
y, en el dominio de las emociones, mas sinceras...’’ (Cyril Con-
nolly). Al invocar a Byron, Montherlant —creemos nosotros— lo
hace para unir a la cita su retractacién. Pero, ¢es preciso hablar de
retractaciones en lo que concierne a Montherlant? ¢No habia escri-
to ya, quince afios antes: “Es falso pensar que el lado viril del al-
ma y de la vida no sca comprendido por las mujeres. Al contrario,
el caricter, la grandeza, lo patético, lo humano en fin, son senti-
dos y apreciados mucho mejor que por los hombres (Revue de la
Femme, 3 de febrero de 1928).

Yo misma le he oido decir a Montherlant que casi todos los per-
sonajes de su Porf-Royal, escrito entre 1940 y 1942, son mujeres
(jonce papeles de mujer!) y que todas estas mujeres son o admira-
bles, o simpaticas. Por consecuencia, en su teatro la mujer tiene
siempre un buen papel frente al hombre. “Todos los hombres que
conozco —dice la infanta de La Reine Morte— los he encontrado
cobarde. Cobardia es una palabra que, irresistiblemente, me evoca a
los hombres”. “Los hombres rebajan los sacrificios que las mujeres
hacen por ellos. Lo cual no les impide aceptarlos” (Fils de perso-
ne), etc.... Habiendo descargado de un golpe sus rencores perso-
nales en Les Jeunes Filles, aliviado de este lastre horroroso, Mont-
herlant eleva a las mujeres de un salto hacia las mas altas cimas de
la femineidad. Y lo hace, colocando frente a esos héroes turbios, in-
quietos, crueles, esas heroinas ideales: Inés tiene todas las virtudes,
Mariana es superior a su padre y asi lo reconoce él: ““Tu eres mejor
que yo”’; la infanta, inteligente y fiera; Isotta, de cabeza mas soli-
da y de corazén mis cilido que su marido, capaz de todas las abne-
gaciones; y Marie Sandoval mismo, que sobrepasa —jcon mucho!—
a Carridn.

A la que Montherlant coloca en la picota, es a esa mujer que ¢l

llama la sfryge: la mujer-idolo, la mujer que destruye y que devo-
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ra al macho, y su repulsa de ella es, en suma, un homenaje a las mu-
jeres dignas de este nombre: “Cuando una mujer no es moralmente
buena, se convierte en una cosa abominable (2); o es lo uno o lo
otro (...). Cuando una mujer carece de modales, cuando no es-
ta bien educada, es un stryge (...) ¢Sabéis lo que es una stryge?
Pues bien, yo diria “zorra” si fuera hombre que emplease otra len-
gua que la del Quai-Conti. Todas las mujeres que se dan tono, to-
das las mujeres vamp, las “grandes coquetas”, las mujeres “‘jHola!
iHola!” todas las mujeres que hacen insertar sus fotografias en las
revistas y periodicos, todas esas que yo englobo bajo el nombre de:
“mujer-cabeza-abofetcable”, son las stryges. Son c¢sas stryges que
tomaron como ejemplo las religiones, las filosofias y los moralistas
que, desde hace milenios, lanzan el menosprecio o el anatema sobre
la mujer, cometiendo el error de no hacer notar que se refieren a un
determinado sector de mujeres y solamente a ellas... Si los hom-
bres se conducen mal con las mujeres, es porque les tienen miedo,
porque estan obsesionados por las stryges (...). Y he aqui cémo,
entre nosotros, las buenas pagan por las malas™ (Pitié pour les fem-
mes) .

En esta declaracién de Costals a Solange —que llegara a ser,
iay! una stryge, puesto que ella jquiere casarse!— nosotros encon-
tramos el pensamiento exacto de Montherlant. Por otra parte, en
todo esto hay una exasperacién pasajera contra las mujeres; también
dice, no sin energia, que él no ha tratado a las mujeres con una se-
veridad particular, diferente a la empleada con los hombres. Unos
y otros son tratados segun su temperamento, con esa manera de ver
pesimista y muy a menudo sarcastica que él tiene de la vida y de
la humanidad. Porque este hombre, que se jacta de ser feliz y del

(2) Y el hombre que no es ‘““moralmente bueno” jen qué se con-
vierte? Se advierte perfectamente el homenaje, incluso en esta exigen-
cia; se nos cxige la perfeccion de los angeles. A propésito de ello nos
viene a la mente el conocido dicho sobre los amos y los sirvientes: An-
te la perfeccién exigida a la mujer, jcuantos hombres serian dignos de

ser mujeres?
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que se puede pensar que lo es, representa al hombre para el cual lo
tragico de la vida humana esti presente sin cesar. ¢No es él quien,
bajo el nombre de Carrién, dice: “Esto es atroz, sin duda, pero me
parece que la vida también es atroz” Su vida carece de esperanza,
de ventana hacia el mis alli y lo divino; para él, este mundo no
tiene una prolongacién metafisica: ““toda religidon es una impostu-
ra” (Marg. Lauze, Biblio, 9 noviembre 1949). Otras veces dice que
“la vida es un recreo concedido al hombre”, pero lo hace con una
sonrisa dubitativa o burlona. Tal vez de este sentido trigico, que
analiza y comprucba debidamente en su lucidez, nace esa piedad
inclinada particularmente hacia aquel de los dos sexos que ticne ma-
yor capacidad para el sufrimiento. Asi lo muestra a veces y de una
manera singular en Piti¢ pour les femmes donde, saliendo de su plu-
ma podria verse un motivo de irrisién en la palabra y en el titulo.
Y, sin embargo, se trata de piedad real, comprensiva y creadora.

Realmente, en Montherlant existen dos actitudes frente a la
mujer, segin se trate —me atrevo a emplear jovialmente estas ex-
presiones fuera de su significacién existencialista— de la mujer pa-
ra si o de la mujer en si. Y esto crea, en verdad, un equivoco pe-
noso. Montherlant pide a la mujer —en cuanto ha de ser para su
uso personal— estar privada de espiritualidad, de personalidad, de
voluntad, de relieve: no ser mis que un gracioso animal, poco o na-
da molesto, “inutil fuera del amor y que él aparta entonces con una
dulzura firme” (Le Sogne). El ha separado cnteramente a Lilith de
su universo privado, no ha tolerado que Eva esté comoda; Lilith le
interesa, pero le espanta: jque ella quede a distancia de su corazén
y hasta de sus sentidos! En el dominio del amor montherlantiano,
como en el cédigo, es el macho quien manda, quien decide, quien
dirige las operaciones, concediendo y negando las citas. Y si Mont-
herlant no tuviera en su activo mis que esta clase de interés hacia
¢l sexo femenino, nosotras nos sentiriamos humilladas.

Pero su conocimiento de la mujer sobrepasa a aquel que puede

adquirirse con el solo contacto carnal; en tanto que, numerosos
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Don Juanes, se contentan con lo aprendido por esta sensacion. Mont-
herlant, a pesar de las apariencias, ha sentido amistad hacia la mu-
jer, y una amistad inteligente. Una amistad que, a veces, se tradu-
ce bruscamente: “Lo que hago, es por usted”, dird, como me dijo a
mi a propdsito de mi manuscrito L’Age on ’on croit auz iles. Quien
bien te quiere te hard llorar.

No ha querido de las mujeres otra musica que la sexual, pero
conoce todos los registros de su sinfonia mejor que la mayoria de
los hombres: “Todo lo que existe en las mujeres fuera de su cuerpo

y de su amor; todo eso tan insospechado por los hombres y tan poco

2

deseado por ellos. ..

Tal anotacién en el idlbum de una enferma en un hospital; tal
otra, sobre las mujeres que leen los anuncios por palabras para en-
contrar colocacion; el capitulo de Les Jewnes Filles hablando de
Germaine Rival —que es una “entretenida”— revelan un conoci-
miento de las “oscuras”, un interés y una simpatia por ellas que
sobrepasa el sentimiento que ordinariamente experimenta el rico bur-
gués, por la mujer de condicién modesta, a la que se ve unido por
una o varias noches de amor.

Claro que todas estas apreciaciones sobre la mujer, este interés
y estudio de su comportamiento, no se encuentra en un solo libro,
sino que hay que espigarlo, porque estin diseminados por toda la
obra de Montherlant: Algunas de estas anotaciones prueban su aten-
cién hacia el comportamiento femenino, otras una verdadera ternu-
ra y con todas se podria formar una antologia tan importante co-
mo la que podria hacerse de las satiricas y crueles:

“Es buen sintoma cuando ciertas mujeres se normalizan: Quie-
re decir que, aliviadas de una crisis, vuelven al hogar”.

“El hombre se entrega mis enteramente a la mujer en el suefo
junto a ella, después del acto sexual, que en el acto mismo”.

“iQué gratitud tan grande y eterna la de la mujer acabada, por

el ultimo hombre que la haya besado con deseo!”
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“Una mujer que te quiere, oh macho estiupido, da menos la
medida de tu poder, como crees, que la de su grandeza”.

Y estas otras definiciones puestas al margen de las admirables
desnudeces de Mme. Laure Albin-Guillot, son otras tantas caricias

amorosas:

“Mujer-mar. La luz rie sobre sus ondulaciones, como el sol al-
rededor de los vagos.

“Mujer-esponja. Si uno apretara su cuerpo con las manos, de
¢l saldria el sol.

“Mujer-tierra. Desnuda, inmoévil, gran paisaje dulce, con sus
montafas, sus dunas, sus promontorios, con sus valles y sus bos-
ques (...). La mujer-tierra. La diosa Geo”.

Y todavia: “Como los rios infernales corren, en parte, por la
superficic de la tierra, pero tienen su manantial en las profundida-
des, ¢no se diria, que las venas de sus senos tienen las raices en el
corazén?”’

¢En qué obra contemporinea encontramos tales acentos para
celebrar la belleza femenina? Por eso, nos parece inutil insistir so-
bre una de las constantes en la obra montherlantiana, como es la
exaltacion de la carne y el cuerpo femeninos. No hay duda de que
la mujer le interesa mas en el plan carnal, sin embargo, en Mont-
herlant creemos ver un prejuicio de no mds alld de su belleza y sus
sentidos; porque en vez de encontrarlo siempre obnubilado por la
obsesién erética, vemos que la quiere también en su pureza —Domi-
que, de Le Sogn—, en su frescura de alma, en su dignidad, en su
honestidad, en su maternidad, en su superioridad sobre el hombre
—“T puedes lo que yo no puedo”, dice a la “pequea 19” el héroe
de Olympiques—, en su valor, en su personalidad, en su caricter,
hasta en su voluntad —las heroinas de las novelas femeninas que él
ha prologado o estimulado, en dos de ellas al menos, que yo conozco,
son conscientes, rechazan un destino mediocre o se rebelan contra

¢l

sensibilidad, en lo esencial y lo mejor de su femineidad. Una de es-

, contra lo menos noble de su femineidad— y, sobre todo, en su
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tas novelistas por él prologadas, Germaine Théron, autora de La
Danse des peines — ‘el libro mas bello que he leido desde hace diez
afios” (Montherlant)— me decia: “lo que a- Montherlant le gusta
de mi obra, puede ser la manera especificamente femenina de ver la
vida”.

Por este gusto por la mujer tradicional, esencial, se puede pen-
sar que la obra de Montherlant dé a muchos —a los jévenes sobre
todo— una impresiéon de pasada y caduca. Hace tiempo Mme. Anne
El-Dey escribia de él:'* Que en la mujer sea un error tratar de se-
mejarse al hombre, lo deja traslucir el poeta, cuando de ella le im-
portan mas las leyes eternas, que las pretendidas necesidades del me-
mento. El remite lo femenino, como hace Claudel, a su papel de
complemento y sostén del hombre, al cual le esta reservada la ac-
cién. ¢No nace la armonia mejor, y el mias grande amor, de la di-
ferenciacién acentuada entre los dos clementos que componen la
pareja?” Sin embargo, no olvidemos que este hombre antimoderno,
enamorado de la mujer “eterna”, ha sido uno de los primeros en sa-
ludar con entusiasmo su emancipacién fisica. Aunque, tal vez, en
este combate contra la rutina corporal, entren apreciaciones de or-
den estético; y, en ultimo término, erético. En el prefacio a la edi-
cion de 1938 de sus Olympiques, insiste sobre el tema, a propédsito
de las ideas de Georges Hebert sobre la belleza femenina: “Estas
ideas constituyen uno de los esfuerzos méis amistosos que se hayan
hecho para mejorar la condicién social de la mujer. Dar a las muje-
res la fuerza muscular es, ni mas ni menos, que darles la fuerza;
por ésta las liberta del imperio del macho, la libra de su sensacién
de inferioridad, fuente de tantos de sus errores, de sus maleficios y
de sus ridiculos; las prepara para otra suerte de amor, donde ellas
tendrin un papel mis sano. ¢Cémo no lo han comprendido asi las
mujeres? Mas hoy, como ayer, ellas prefieren solicitar por medio del
artificio y la cosmética, aquello que obtendrian con mais dignidad
por la educacién fisica; ellas prefieren reinar con recursos medio-

cres, a reinar por imposiciéon. Resultado: favoreciendo la pendiente
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del mundo, este reinado se debilita cada vez mis en Francia, a pe-
sar de que el afeminamiento del hombre abre a la mujer un cami-
no mas ficil, en tanto que en la URSS, por gjemplo, donde la mu-
jer ha roto con su delicadeza (¢debilidad?) secular, una parte del
poder ha pasado a sus manos”.

Este texto singular se presta a muchos comentarios. Primero,
¢qué ha pretendido Montherlant haciendo la apologia de la mujer
marxista? ¢Esta evidentemente seguro de que la cultura fisica —por
lo menos la pura, no la resultante de trabajos duros— fué uno de
los elementos de su “liberacién™? ¢Cémo no sentirnos tentadas de
buscar en nuestro derredor un punto, desde el cual rebatir esta
idea del reinado femenino basado en la fuerza fisica? Porque, en
el mundo de los hombres, no hemos visto que sean los boxeadores
los que lo gobiernan y cambian y, por nuestra parte, preferimos ver
desecada a la mujer que reina por la virtud y el espiritu. En cuan-
to a esas ciertas emancipaciones que acaban con las costumbres,
cvocamos esta reflexion de René Boylesve, leida recientemente:
“No se apercibe uno de que esa emancipacidn, esa libertad de
costumbres, que se esfuerza en conseguir para la mujer, colocari
a éste —como consecuencia infalible— en la misma situacién del
animal doméstico, el cual se utiliza o se cambia, sin considera-
ciones ulteriores... El prestigio y el reinado de la mujer es el
cristianismo quien los consigue”. jRazén de mis para que Montherlant
odie al cristianismo! Desde nuestro punto de vista, lo que repro-
chamos a Montherlant es no conceder a la mujer un papel mas no-
ble en la sociedad, mediante ¢l cual pueda ella llegar al fin de su
grandeza. De su verdalera grandeza. Esto, sin reclamar para ella,
en ningin caso, ese pedestal que Montherlant le niega tan obstina-
damente: “Ella no tiene ningin derecho a un respeto particular.
No existe razén valedera para que una mujer sea tratada de dis-
tinta forma que el hombre...”

Decretar esto hoy, seria tanto como echar abajo una puerta

abierta; y esa desecada nivelacién social, no tardard mucho tiempo

8—Atenen N~ 331-332
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en satisfacer a Montherlant. Por nuestra parte anadimos —no sin
alguna malicia— que “reclamar la igualdad, es reclamar el fin de
los tratos de favor, pero, al mismo tiempo, también el fin de las
tiranias”, como ha escrito Marguerite Grépon, y ‘“de una cierta
concepcién de las relaciones entre los sexos”. “L’homme a femmes
—continla— y mas comunmente, un cierto tipo de gran bur-
gués, decidido y cultivado amador, creian que todas las mujeres
estin fabricadas para su uso. Este espécimen de hombre que tenia
“separados la carnes y el espiritu” era el producto de una especie
de humanismo a la vez feroz y delicado...” Nosotros lo sabiamos
ya; jMontherlant es uno de nuestros tultimos humanistas!

Hay, en su rechazar la galanteria tradicional, algo bueno, le-
gitimo y exagerado; por cierto que nosotros preferimos una amis-
tad sélida a las galanterias superficiales y egoistas; pero existen
algunas cosas, en la civilizacién norteamericana, por ejemplo, que
repugna a nuestras costumbres; la mujeres de nuestra generacién,
sobre todo, han querido servir al hombre, lo cual no implica nin-
guna humillaciéon. Nosotros creemos en la igualdad dentro de la
diferencia; cada uno su papel, y la vida armoniosa de muchos ho-
gares, donde la mujer se siente feliz en su lugar de “segunda”
querida y respetada, puede ser refl:jo de la sociedad. :Cémo no
amar, de la tradicional cortesia, tan francesa, los gestos bellos del
mis fuerte hacia el mas débil, los cuales seguramente quedarin, a
pesar de todas las evoluciones?

Pero en fin, de aqui en adelante no discutiremos mas con
Montherlant. El fin que nos hemos propuesto no es mostrar lo que
¢l deberia ver y celebrar en la mujer, sino lo que ha visto y alaba-
do: la mujer en la perennidad de su esencia carnal y sensible, en su
idiosincrasia, en su especificidad, si sc me permiten estos términos
un poco pedantes.

(De “Hommes et Mondes”. Tradujo, Eugenio Mediano).





