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Margarita Aguirre

Antes del grito

L cuarto estrecho no tenia mis ventilacion que la de un
tragaluz sin vidrio. Por él se colaba también una lumi-

nosidad turbia proveniente de un farol y que hacia

=L posible distinguir en la penumbra de la noche algunas
cosas, en la cama grande de hierro pintado de blanco dormian una
mujer y dos nifios. En la cama pequeina —somier con patas y delgado
colchon de paja— dormia una muchacha. Y en el suelo, en jergones
d¢ sacos, dos muchachos flacuchentos. Sobre la mesa runroneaba un
gato y otro en una de las sillas de mimbre. Adornaban las paredes
unas cuantas oleografias baratas y un retrato del Presidente Agui-
rre Cerda con una bandera chilena colgada a su lado. En el piso de
cemento se veian algunas ropas, una bacinica de bordes saltados, un
cajén con los utiles de lustrar zapatos, una palangana 'y muchos
papzles sucios.

El aire era apenas respirable. Olor a humo, a grasa y a betin
sc mezclaban al de los cuerpos sudorosos. Uno de los nifos llori-
queaba de hambre entre suefos. Los ronquidos de la mujer eran rit-
micos y sordos.

El suefio de la muchacha, a pesar del cansancio que tornaba
pesados sus musculos, era sobresaltado e inquieto. De pronto abrid
los ojos. Sus manos, partidas por la lavaza y ¢l agua, le dolian al
contacto con las asperas sabanas de tocuyo. Las apreté contra su
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cucrpo. Una breve inspeccion por el cuarto le hizo comprender
que el hombre todavia no llegaba. Y esto la desperté definitivamen-
te. Tenia miedo a las borracheras del padrino Manuel y sobre todo
de la intencién con que sus ojos entonces la miraban. ¢Por qué le
diria su madre, cuando la dejé marchar a Santiago, que debia vivir
con ellos? Es cierto que sola no habria podido quedarse y ahora com-
prendia que ecra dificil encontrar trabajo. Pero en cambio habia
encontrado a Pedro que era bueno con ella y que la queria. Pen-
s6 en Pedro con deleite. Le gustaban sus ojos negros, sus palabras
precisas v seguras y sus manos fuertes que la abrazaban con suavi-
dad. Se habian conocido en el despacho, el primer dia en que em-
pezé la huelga. Ella estaba comprando azacar para el mate de la
madrina v ¢l habia ido a buscar a unos companeros que se entre-
tenian tomando cerveza. Apenas cambiaron unas pocas palabras,
las suficientes para que Elba las recordara siempre, para que ecllas lle-
garan a lo mas profundo de su corazén. Después él empezd a me-
rodear por la cité a la hora en que ella terminaba el lavado. La
acompanaba a las compras, era amable con los chiquillos de la ma-
drina y quedé en buscarle trabajo en una fabrica de tejidos. Asi
comenzaron las cosas. La fabrica de Pedro continué en huelga, ella
no pudo encontrar trabajo y él un dia en que se confesaron que
estaban enamorados, a pesar de la alegria, estuvieron un poco pre-
ocupados pensando en que quizd no les seria facil encontrar un
arreglo para vivir juntos, casados como la ley manda. Y mientras
tanto los vecinos empezaron a comentar: “Harto despierta la ahi-
jadita del Sur, dofa Gertrudis, ¢no?” La madrina se habia portado
bien. La dejé hacer sin decirle una palabra. El padrino también ha-
blaba: “Mi casa es pobre, pero decente. Yo no aguanto huainas con
lacho’. En vano lo hacia callar dona Gertrudis. Entonces se des-
ataba hablando “contra esos futres letrados que han salido ahora,
hablan mucho, hacen la huelga y total todo sigue lo mismo, no mas’.
Pero delante de ella nada decia. Se limitaba a mirarla, a seguir sus mo-

vimientos con avidez, a desnudarla en cada mirada. Elba enrojecia
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mordiendo sus labios. Si, las cosas no eran faciles. Quiza seria bueno
seguir los consejos de la mayordoma y emplearse para servir en una
casa. Pero Pedro no queria: “Eso es dejarse explotar por los ricos”.

La noche del conventillo tenia algo de ia calma del mar. Y
esa calma iba a romper la borrachera del maestro Manuel. Entra a
trastabillones por el patio, tropieza con la pileta y su boca escupe
gruesas palabrotas. De uno de los cuartos —seguramente el de los
canutos— le hacen callar. De otro irrumpe el llanto de un chiqui-
llo. Un quiltro ladra furiosamente. El maestro Manuel se detiene
frente a la puerta de su cuarto. Elba se esconde atemorizada bajo
las sibanas. La puerta no cede a sus intentos de abrirla. La patea
entonces con furia: “Mierda de puerta”.

—¢Llegd, m’hijito? —pregunta dona Gertrudis desde el fondo
de su sueno. :

Un eructo le contesta. Después se oye tropezar con la mesa. El
gato huye maullando.

—Acuéstese altiro, mejor.

El maestro Manuel se deja caer finalmente en una de las sillas,
aplastando la cola del otro gato que huye también despavorido. Y
alli se queda, pensando en silencio. Doia Gertrudis ha vuelto a sus
ronquidos sordos y ritmicos. Las moscas bajan del techo a escar-
bar entre los miasmas sucios del suelo. Todo vuelve a la calma.

Elba se atreve a desenterrar su cabeza. Con un gesto nervioso
esparce sus cabellos sobre la almohada sebosa y sin funda.

—:Con que estai aguaitando, ah? Mira, si queris darte gusto.

El maestro Manuel comienza a desvestirse. Tira lejos, al sue-
lo, Ia chaqueta. Se desabrocha el cinturén y se baja los pantalones.
Elba esconde de nuevo su cara. “Mosquita muerta, ¢ah? Te vai a
hacer la de las monjas, ¢ah?” Con gesto ripido se quita la desga-
rrada camisa. Su cuerpo desnudo reluce a la turbia luz del farol.
Entonces va hasta la cama de Elba y de un manotazo le arranca las
sabanas. El deseo en sus ojos es una fiera salvaje.

Yo sabia que ella iba a gritar. No recuerdo si antes del grito
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—

uno los nifos lloriqueé o dofia Gertrudis alter el ritmo de sus ron-
quidos. Ella tenia que gritar. Un grito ahogado en el espanto y la
vergiienza. Todo se volvié negro en espera de ese grito. Contraje
mis musculos, apreté mis sienes en la almohada. Estaba en el fon-
do del sueno y sé6lo un milagro podia salvarme del grito de Elba. Y
ese milagro se produjo. Ascendi un escalén, algo se anudé dentro de
mi estomago y me di vuelta en la cama. “Es un sueio, ¢s un suefio”,
repeti con desesperacion. Por la ventana entreabierta penctraba la
claridad de la manana. Estaba un grado mas arriba, donde es posi-
ble 2jercer la voluntad sobre lo que se suena. “Sofaré con un mer-
cado —me dije—, con muchachas bonitas y limpias que venden na-
ranjas, con ninos que corren descalzos al sol. ;Por qué la noche me
hace caer en estas pesadillas? Sonaré con arboles, con flores”. Arre-
glé la almohada bajo mi cabeza y volvi a entregarme.

[12bia comenzado un nuevo dia para mi. No lo supe entonces.





