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Antes del grito 

L c~arto estrecho no tenía más ventilación que la de un 

tr:1 0-aluz sin vidrio. Por él se colaba tan1bién una Iu1ni

nosid:1d turbia proveniente de un farol y que hacía 

posible distinguir en 1:1 penu1nbra de la noche algunas 

cosas, ·en b cama grande de hierro pintado de blanco dorn1Ían una 

n1uj•ir y dos niños. En la cama pequeña -somier con patas y delgado 

colchón de paja- dormía una muchacha. Y en el suelo, en jergones 

de sacos, dos muchachos flacuchentos. Sobre la 1nesa runroneaba un 

gato y otro en una de las sillas de mimbre. Adornaban las paredes 

unas cuantas oleografías baratas y un retrato del Presidente Agui

rrc Cerda con una bandera chilena colgada a su lado. En el piso de 

cemento se veían algunas ropas, una bacinica de bordes saltados, un 

cajón con los útiles de lustrar zapatos, una palangana •Y muchos 

papdes sucios. 

El aire era ap~nas respirable. Olor a hun10, a grasa y a betún 

se n1ezclaban al de los cuerpos sudorosos. Uno de los nii'ios llori

queaba de hambre entre sueños. Los ronquidos de la mu~cr eran rít

micos y sordos. 

El sueño de la n1uchacha, a pesar del cansancio que tornaba 

pesados u;; 1n úscu)os era sobresaltado e inquieto. De pronto abrió 

lo~ ojos. Sus manos, partidas por la b vaza y el agua, le dolían al 

contacto con las ásperas sábanas de tocuyo. Las apretó contra su 
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cuerpo. Una breve inspección por el cuarto le hizo comprender 

q uc el hombre todavía no llegaba. Y esto la despertó definitivamen

te. Tenía miedo a las borracherJs del padrino Manuel y sobre todo 

de la in tcnción con que sus ojos entonces la miraban. ¿ Por qué le 

diría su 1n;1dre, cuando la dejó marchar a Santiago, que debía vivir 

con ello ? Es cierto que sola no habría podido quedarse y ahora com

pr ndí:1 que era difícil encontrar trab3.jo. Pero en cambio había 

encontrado a Pedro que era bueno con ella y que b quería. Pen

só en Pedro con deleite. Le 0 ustaban sus ojos negros, sus palabr JS 

precisas y seguras y sus n1anos fuertes que la abrazab:in con suavi

dad. Se habían conocido en el de pacho el prin1er día en que em

pezó la huelga . . Ella estaba comprando azúcar para el n1ate de la 

n1adrina y él h. bía ido a buscar a unos compañeros que se entre

tenL n to1nando cervez. . Apenas ca1nbiaron unas pocas palabrJs, 

l. uiicientcs para que Elba las recordara siempre, para que ellas lle-

aran a Jo n1ás profundo de u corazón. Después él empezó a me• 

rodc. r por la cité a la •hora en que elb terminaba el lavado. La 

:1co1npañab:1 a las compras, er:1 an,able con los chiquillos de la ma

drina y quedó en buscarle tr:ibajo en una fábrica de tejidos. Así 

con1enz ron bs cosas. La fábrica de Pedro continuó en huelga, ella 

no pudo encontrar trabajo y él un día en que se confes:uon que 

e taban cnan1orados :1 pesar de la alegría estuvieron un poco pre

ocupados pensando en que quizá no les sería fácil encontrar un 

arreglo plct vivir juntos c:tsados como la ley n1and:1. Y mientras 

tanto los vecinos empezaron :1 comentar: uHarto despierta la ahi

jadita del Sur doña Gertrudis, ¿no?" La madrina ~ habí:i portado 

bien. L. dejó hacer sin decirle una palabra. El padrino también ha

blaba: < M,i casa es pobre, pero decente. Yo no aguanto huainas con 

L1cho". En vano lo hacía calbr doña Gcrtrudis. Entonces se des

ataba habbndo ((contra esos futres letrados que han s:ilido ahora, 

habbn n,ucho hacen la huelga y total todo sigue lo mismo, no n,~ís". 

Pero delante de ella nada decía. Se limi tab:1 a n1irarla, a seguir sus mo

vimiento con avidez, a desnudarla en cada n1irada. Elba enrojecía 
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mordi·~ndo sus labios. Sí, las cosas no eran fáciles. Quizá sería bueno 

seguir los consejos de la mayordoma y en1plearse para servir en una 

casa. Pero Pedro no quería: u Eso es dejarse explotar por los ricos". 

La noche del conventillo tenía algo de ia caln1a del mar. Y 
esa calma iba a romper la borrachera del maestro lvianucl. Entra a 

trastabillones por el patio, tropieza con la pileta y su boca escupe 

gruesas palabrotas. D~ uno de los cuartos -seguramente el de los 

canutos- le hacen callar. De otro irrurnpe el llanto de un chiqui

llo. Un quiltro ladra furiosamente. El n1aestro Manuel se detiene 

frente a la puerta de su cuarto. Elba se esconde aten1orizada bajo 

las sábanas. La puerta no cede a sus intentos de abrirla. La pltca 

entonces con fu ria: <<Mierda de puerta". 

-¿Llegó, n1'J1ijito? -pregunta dofia Gertrudis desde el fondo 

de su sueño. 

Un eructo le contesta. Después se oye tropezar con la mesa. El 

gato huye maullando. 

-Acuéstese altiro, mejor. 

El maestro •Manuel se deja caer :finaln1ente en una de las silfos, 

aplastando la cola del otro gato que huye también despavorido. Y 
allí se queda, pensando en silencio. D011a G-ertrudis ha vuelto a sus 

ronquidos sordos y rítmicos. Las moscas bajan del techo a escar

bar entre los mias1nas sucios &el suelo. Todo vuelve a la caln1a. 

Elba se atreve a desenterrar su cabez:1. Con un gesto nervioso 

e~parcc sus cabellos sobre la almohada sebosa y sin ,funda. 

-¿Con que estai aguaitando, ah? Mira, si q uerís darte gusto. 

El maestro Manuel comienza a desvestirse. Tira lejos, al sue

lo Ja chaqueta. Se desabrocha el cinturón y se baja los pantalones. 

Elba esconde de nuevo su cara. uMosquita muerta, ¿ah? Te vai a 

hacer la de las monjas, ¿ah?" Con gesto rápido se quita la desga

rrada camisa. Su cuerpo -desnudo reluce a la turbia luz del farol. 

Entonces va hasta la cama de Elba y de un manotazo le arranca las 

sá b.1nas. El deseo en sus ojos es una fiera salva.je. 

Yo sabía que cl1a iba a gritar. No rec.uerdo si antes del grito 
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uno los niños lloriqueó o doña Gertrudis alteró el ritmo de sus ron

quidos. Elh tenía que gritar. Un grito ahogado en el espanto y la 

vergii~nza. Todo se volvió negro en espera de ese grito. Contraje 

mis n,úsculos apreté mis sienes en la almohada. Estaba en el fon

do del sueño y sólo un n,ilagro podía salvarme del grito de Elba. Y 

,e e mibgro se produjo. Ascendí un escalón, algo se anudó dentro de 

mi estómago y me dí vuelta en h c:1ma. ''Es un sueiío, es un sueño", 

rep:.-tí con desesperación. Por h ven t:1na entreabierta penetraba b 

chridad de h mañana. Estab:1 un grado más arriba, donde es posi

ble 2jcrcer b voluntad sobre lo que se sueña. "Soñaré con un mcr

c :i do -me dije- con muchachas bonitas y limpias que venden na

r ::-! n jas, con niños que corren descalzos al sol. ¿Por qué la noche me 

hace c:1cr en e tas pesadillas? Soñaré con árboles, con flores". Arre

glé la :1ln1ohada bajo mi cabeza y volví a entregarme. 

I-I ·!bí:1 co1nenzado un nuevo día para mí. No lo supe entonces. 




