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armónicos, basados en el contraste brusco y en los más sutiles matices que 

dan novedad, “novela”, como diría un filólogo, a un suceso individual o gre­
gario de la sorprendente existencia humana. Sólo cabría observar el estilo algo 

engolado y abstruso de Jaramillo, hombre sano y dinámico que por su tra­
bajo convive entre peones y chinas, estando algo contagiado con la eufonía 

maliciosa de sus hablas.
Renovar con esta novela de Hernán Jaramillo la polémica entre criollistas 

y anticriollistas nos parece fuera de lugar; sólo hay buenos y malos nove­
listas, abstractos, urbanos o vernáculos, y una obra no se impone con argu­
mentos en favor suyo, sino con su propio resplandor. Nosotros sólo hemos 

desconfiado siempre del paisajismo, que mezcla la plástica con la literatura 

y si se trata de novelas o cuentos de costumbres, no alcanza a perfilar un 

carácter. Hernán Jaramillo huye del simple paisajismo y busca, todavía, en 

forma atolondrada, casi bárbara, la silueta interna del hombre. Con ello da 

un paso esforzado, heroico, en nuestra mejor prosa campesina.

*

El Muchacho, novela de Jaime Valdivieso

El autor narra en primera persona un proceso subjetivo, adolescente, con 

sensible precisión de rasgos, con las rebeldías crudezas y crueldades, de quien, 
por fortuna, no alcanza la monótona edad de la razón. James Joyce, en su 

Retrato de un Artista o en los trozos más directos y escabrosos del Ulysses, 
está presente en esta novela breve, impresa con letra grande, que sólo alcan­
za 124 páginas. Acaso el problema novelístico exija, en primer término, escri­
bir con soltura y sin prejuicios el propio diario íntimo; en seguida, retratar 

a los personajes vivos que nos rodean, trasladar a la letra impresa la com­
plejidad de su lenguaje —como aconsejaba Nictzsche— y, en seguida, lan­
zarnos al mundo de la creación sorpresiva. La más desorbitada fantasía tiene 

su propia lógica, cierta equidistancia, cierto rigor en los matices y contrastes. 
Valdivieso todavía se detiene en las frondas del lenguaje; pero hay en él 
un escritor de fibra, tenaz, inconforme.

*

Cuatro Estaciones, novela de José Manuel Vergara

Si se nos evocara a dar un perfil, una impresión, del autor de esta obra, a 

quien conocemos personalmente, pero no con la indispensable hondura, di-
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riamos que está movido por tres fuerzas poderosas más visibles que las demás. 
Su condición de católico, hondamente arraigada en su fuero íntimo, acaso 

desde los albores de su vida, su formación social, vástago de una clase vieja, 
siempre dominante en Chile, y su anhelo de ver repercutir su espíritu en 

una zona de libertad, que podría conducirle al ejercicio pleno de los grandes 

taumaturgos. En su primera obra, Daniel y los Leones Dorados, que muestra, 
por encima de cualquiera apreciación estilística o casticista, una capacidad 

narrativa extraordinaria, una percepción natural y aguda de rasgos huma­
nos y de lenguaje, que debe de haber caracterizado a los más leídos folleti- 

nistas, está visible este contraste, casi conflicto diríamos mejor, a que hemos 

aludido. El protagonista es un hombre joven, un aventurero, que se deja 

estar, en apariencia, por las mallas del amor físico, que intenta un crimen 

de índole más bien abstracta, y que, por último, resulta inmovilizado por 

su constante visión de eternidad, por el temor al castigo divino, por 

su inexorable disyuntiva interna entre el bien y el mal, no por ellos mismos, 
en cuanto a la capacidad del hombre para realizarlos, sino frente al abismo 

del premio o del castigo eternos. No sobra recordar que toda la novelística 

de Dostoiewsky se basa en parecido dilema, con la diferencia de que el ator­
mentado genio ruso no encuentra jamás sosiego y que sus concepciones me­
tafísicas las encarna, guiado por su natural oficio novelístico, en personajes 

arquctípicos que sin ser capaces de andar solos, a ras de tierra, como la ma­
yoría de los hombres, son fácilmente reconocibles como símbolos humanos, 
dueños de grandes zonas de humanidad que los avasallan. Tal es el caso 

de Dimitri Karamazoff, la simpática pasión animal, generosa y contradic­
toria, hecha hombre, y de Aliosha, el santo cotidiano que ha invertido la 

soberbia familiar hacia una pasiva actitud católica. Pero no sigamos con 

esta lucubración.
El dilema constante de Vergara entre el bien y el mal, entre el "nada es 

verdad y todo está permitido” de Nietzsche, y el libre albedrío cristiano que 

permite al hombre actuar a sus anchas, sin olvidar de que lleva dentro de 

sí un destino de eternidad espiritual del cual debe responder, se explaya 

en esta nueva novela Cuatro Estaciones que viene a proseguir, con seguro 

paso, la obra narrativa del autor. Aquí le ha servido de ejemplo, probable­
mente, esa prodigiosa novela del alma infantil que se llama Derritan de 

Hcrmann Hcsse, en cuyas páginas se pasa imperceptiblemente de los pri­
meros hallazgos captados por un niño, a las formulaciones más severas del 

pensamiento socrático. El tema es arduo y Vergara desde sus primeras 

páginas, cuando narra las situaciones conflictuales entre el protagonista
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rebelde y su padre, fijando el acento partidario, aunque no lo haya querido, 
en el primero, oscila entre el peligro de escribir una novela valerosa y una 

moraleja infantil, de aquellas que impelen el curso del mal, desde el robo 

de un nido con pajarillos, hasta el asesinato a mansalva.
Las condiciones de narrador folletinesco, lo afirmamos como pudiéramos 

decirlo del novelista italiano Alberto Moravia, en un sentido benéfico de 

amenidad, no se han perdido. El autor observa con justeza los rasgos, tiene 

buen oído para trasladar a la página escrita un auténtico lenguaje, sin 

ripio, y sólo decae cuando esfuma el dramatismo de su acción con procesos 

imaginativos superpuestos, cuya falsedad el lector diestro adivina a primera 

lectura. Sirva de ejemplo esc homicidio frustrado con que Vergara preten­
de finalizar su novela sin lograrlo, sin poder renunciar a un conflicto muy 

bien planteado entre el hijo y el padre, que merecería muchas páginas cn- 

jundiosas para esclarecerse. Así ocurre que por prisa, siempre negativa en 

la concepción y trabajo de una obra de arte, una novela que pudo ser muy 

densa, se convierte en un testimonio, propenso a la frivolidad y a la li- 

jereza. Pero Vergara, autor todavía muy joven, es dueño de un destino más 

promisorio de lo que aparenta en las letras chilenas.
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El Infierno del Paraíso, por Antonio Campaña

El poeta Antonio Campaña obtuvo en 1952, con su libro La Cima Ardiendo, 
un Premio Municipal de Poesía y hace poco tiempo, escaso para la crono­
logía poética, ha publicado El Infierno del Paraíso, obra de los 35 años. Los 

trabajos insertos en el libro anterior de Campaña, impresionaban por un 

exceso de palabras y la indudable cultura poética del autor, se hacía pre­
sente todavía en forma ingenua, directa, mostrando el filón libresco, en es­
pecial de la más moderna poética española. En este ultimo libro, en su 

Infierno del Paraíso, Campaña ha dado un seguro paso. La vasta cultura 

lírica está totalmente asimilada y el poeta se lanza a descifrar el mundo, 
mediante recursos y claves puramente artísticos. El tema central del libro 

es el amor, un amor sensual que engarza, en forma casi monótona, dos o 

tres elementos visibles y concretos, pero tras esta impulsión hay todo un 

mundo de lirismo denso, de universo poético y esto último ya es muy im­
portante. Escribe Antonio Campaña, en su Infierno del Paraíso: “Las cosas 

están ahí donde tú hallas el polvo, j j Pero entre el cuerpo y el alma sigue




