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armonicos, basados en el contraste brusco y en los mds sutiles matices que
dan novedad, “novela”, como diria un fil6logo, a un suceso individual o gre-
gario de la sorprendente existencia humana. S6lo cabria observar el estilo algo
engolado y abstruso de Jaramillo, hombre sano y dindmico que por su tra-
bajo convive entre peones y chinas, estando algo contagiado con la eufonia
maliciosa de sus hablas.

Renovar con esta novela de Herndn Jaramillo la polémica entre criollistas
y anticriollistas nos parece fuera de lugar; s6lo hay buenos y malos nove-
listas, abstractos, urbanos o verniculos, y una obra no se impone con argu-
mentos en favor suyo, sino con su propio resplandor. Nosotros sé6lo hemos
desconfiado siempre del paisajismo, que mezcla la pldstica con la literatura
y si se trata de novelas o cuentos de costumbres, no alcanza a perfilar un
cardcter. Herndan Jaramillo huye del simple paisajismo y busca, todavia, en
forma atolondrada, casi barbara, la silueta interna del hombre. Con ello da
un paso esforzado, heroico, en nuestra mejor prosa campesina.
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El Muchacho, novela de JAIME VALDIVIESO

EL AUTOR NARRA en primera persona un proceso subjetivo, adolescente, con
sensible precisién de rasgos, con las rebeldias crudezas y crueldades, de quien,
por fortuna, no alcanza la mondétona edad de la razén. James Joyce, en su
Retrato de un Artista o en los trozos mds directos y escabrosos del Ulysses,
estd presente en esta novela breve, impresa con letra grande, que s6lo alcan-
za 124 pdginas. Acaso ¢l problema novelistico exija, en primer término, escri-
bir con soltura y sin prejuicios el propio diario intimo; en seguida, retratar
a los personajes vivos que nos rodean, trasladar a la letra impresa la com-
plejidad de su lenguaje —como aconsejaba Nietzsche— y, en seguida, lan-
zarnos al mundo de la creacién sorpresiva. La mds desorbitada fantasia tiene
su propia légica, cierta equidistancia, cierto rigor en los matices y contrastes.
Valdivieso todavia se detiene en las frondas del lenguaje; pero hay en él

un escritor de fibra, tenaz, inconforme.
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Cuatro Estaciones, novela de José MANUEL VERGARA

S1 s NOs evocara a dar un perfil, una impresiéon, del autor de esta obra, a
quien conocemos personalmente, pero no con la indispensable hondura, di-
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riamos que estd movido por tres fuerzas poderosas mds visibles que las demds.
Su condicién de catélico, hondamente arraigada en su fuero intimo, acaso
desde los albores de su vida, su formacién social, vdstago de una clase vieja,
siempre dominante en Chile, y su anhelo de ver repercutir su espiritu en
una zona de libertad, que podria conducirle al ejercicio pleno de los grandes
taumaturgos. En su primera obra, Daniel y los Leones Dorados, que muestra,
por encima de cualquiera apreciacién estilistica o casticista, una capacidad
narrativa extraordinaria, una percepcién natural y aguda de rasgos huma-
nos y de lenguaje, que debe de haber caracterizado a los mds leidos folleti-
nistas, estd visible este contraste, casi conflicto dirfamos mejor, a que hemos
aludido. El protagonista es un hombre joven, un aventurero, que se deja
estar, en apariencia, por las mallas del amor fisico, que intenta un crimen
de indole mds bien abstracta, y que, por ultimo, resulta inmovilizado por
su constante vision de eternidad, por el temor al castigo divino, por
su inexorable disyuntiva interna entre el bien y el mal, no por ellos mismos,
en cuanto a la capacidad del hombre para realizarlos, sino frente al abismo
del premio o del castigo eternos. No sobra recordar que toda la novelfstica
de Dostoiewsky se basa en parecido dilema, con la diferencia de que el ator-
mentado genio ruso no encuentra jamds sosiego y que sus concepciones me-
tafisicas las encarna, guiado por su natural oficio novelistico, en personajes
arquetipicos que sin ser capaces de andar solos, a ras de tierra, como la ma-
yoria de los hombres, son fdcilmente reconocibles como simbolos humanos,
duerios de grandes zonas de humanidad que los avasallan. Tal es el caso
de Dimitri Karamazoff, la simpdtica pasién animal, generosa y contradic-
toria, hecha hombre, y de Aliosha, el santo cotidiano que ha invertido la
soberbia familiar hacia una pasiva actitud catdlica. Pero no sigamos con
esta lucubracién.

El dilema constante de Vergara entre el bien y el mal, entre el “nada cs
verdad y todo estd permitido” de Nietzsche, y el libre albedrio cristiano que
permite al hombre actuar a sus anchas, sin olvidar de que lleva dentro de
si un destino de eternidad espiritual del cual debe responder, se explaya
en esta nueva novela Cuatro Estaciones que viene a proseguir, con seguro
paso, la obra narrativa del autor. Aqui le ha servido de ejemplo, probable-
mente, esa prodigiosa novela del alma infantil que se llama Demian dc
Hermann Hesse, en cuyas paginas se pasa imperceptiblemente de los pri-
meros hallazgos captados por un nifio, a las formulaciones mas scveras del
pensamiento socratico. El tema es arduo y Vergara desde sus primeras
pédginas, cuando narra las situaciones conflictuales entre el protagonista
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rebelde y su padre, fijando el acento partidario, aunque no lo haya querido,
en el primero, oscila entre el peligro de escribir una novela valerosa y una
moraleja infantil, de aquellas que impelen el curso del mal, desde el robo
de un nido con pajarillos, hasta el asesinato a mansalva.

Las condiciones de narrador folletinesco, lo afirmamos como pudiéramos
decirlo del novelista italiano Alberto Moravia, en un sentido benéfico de
amenidad, no se han perdido. El autor observa con justeza los rasgos, tiene
buen oido para trasladar a la pdgina escrita un auténtico lenguaje, sin
ripio, y sélo' decae cuando esfuma el dramatismo de su accién con procesos
imaginativos superpuestos, cuya falsedad el lector diestro adivina a primera
lectura. Sirva de ejemplo ese homicidio frustrado con que Vergara preten-
de finalizar su novela sin lograrlo, sin poder renunciar a un conflicto muy
bien planteado entre el hijo y el padre, que mereceria muchas pdginas en-
jundiosas para esclarecerse. Asi ocurre que por prisa, siempre negativa en
la concepcién y trabajo de una obra de arte, una novela que pudo ser muy
densa, se convierte en un testimonio, propenso a la frivolidad y a la li-
jereza. Pero Vergara, autor todavia muy joven, es dueno de un destino mas

promisorio de lo que aparenta en las letras chilenas.

El Infierno del Paraiso, por ANTONIO CAMPANA

EL POoETA Antonio Campaia obtuvo en 1952, con su libro La Cima Ardiendo,
un Premio Municipal de Poesia y hace poco tiempo, escaso para la crono-
logia poética, ha publicado El Infierno del Paraiso, obra de los 35 ainos. Los
trabajos insertos en el libro anterior de Campara, impresionaban por un
exceso de palabras y la indudable cultura poética del autor, se hacia pre-
sente todavia en forma ingenua, directa, mostrando el filén libresco, en es-
pecial de la mds moderna poética espaiiola. En este ultimo libro, en su
Infierno del Parafso, Campafia ha dado un seguro paso. La vasta cultura
lirica estd totalmente asimilada y el poeta sc¢ lanza a descifrar el mundo,
mediante recursos y claves puramente artisticos. El tema central del libro
es el amor, un amor sensual que engarza, en forma casi mondétona, dos o
tres clementos visibles y concretos, pero tras esta impulsién hay todo un
mundo de lirismo denso, de universo poético y esto ultimo ya es muy im-
portante. Escribe Antonio Campaiia, en su Infierno del Paraiso: “Las cosas
estin ahf donde ti hallas el polvo, // Pero entre ¢l cuerpo y el alma sigue





