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Julio Arriagada Augier y Hugo Goldsack

Pedro Prado, un clasico de
America
(Terminacion)
“UN JUEZ RURAL”

Hemos dicho que Pedro Prado escribié sélo tres novelas, si es
qgue novela puede llamarse “Alsino”. Ya hemos examinado las dos
primeras. Nos resta ahora referirnos a “Un Juez Rural”, libro que data
de 1924 y del que dice Alone: “Preferimos otra veta de su temperamen-
to, con mayor mezcla de realismo, la que indican su “Reina de Ra-
pa Nui”, deliciosa novelita de poética levedad... y “Un Juez Ru-
ral”, historias irénicas de cierto magistrado de menor cuantia—como
lo fué Prado en su barrio suburbano—donde el maravilloso obser-
vador que habita en el fondo de este poeta despliega inesperados
recursos y sabe contar con infinita gracia” (38).

Haciendo hincapié en la tendencia poética y espiritualista de
la mayor parte de la obra de Prado, Roque Esteban Scarpa asevera:
“Sélo en “Un Juez Rural”, autobiografia donde narra las escenas de
una época en que fué juez de subdelegacién, su visién es de una
realidad mas apegada a lo terreno, objetiva, un trozo de vida del

(38) Alone, obra citada.
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arrabal, con sus tipos, maliciosos, astutos o inermes antc la dureza
de la vida” (39).

El mejor juicio sobre esta obra es, sin duda, el de Arturo To-
rres Rioseco, que se refiere a ella en los siguientes términos: “... a
Prado no le preocupa jamas el escenario o los personajes mismos:
su principal interés reside siempre en las ideas y en la construccién
de una filosofia personal. En “Un Juez Rural”, Prado analiza dos
dilemas que se le plantean como juez de distrito que trata de ad-
ministrar justicia con los dictados de su conciencia. Las decisiones
del juez se presentan en conflicto con el rigido cédigo legal; sus in-
terpretaciones morales de la justicia se malgastan en pillos y sinver-
giienzas; descubre que es imposible hacer justicia individual, pues
si se castiga a un hombre por un crimen, se castiga al mismo tiempo
a su madre, a su mujer, y a sus hijos; siente que, para ser justo, hay
que premiar el bien al mismo tiempo que se castiga el mal. Por 1l-
timo, incapaz de satisfacer su conciencia, renuncia. Es el atormenta-
dor problema de las limitaciones humanas, que Prado ha explorado
ain mias a fondo en ‘“Androvar”.

Es curioso advertir que todos, engafiados por el titulo, vean en
esta novela simplemente las peripecias juridico-morales de un juez
de subdelegacién, en circuntancias de que ella consta de dos partes
bien definidas: la primera, que ya conocemos en general, y una se-
gunda que no guarda ninguna relacién con aquélla y en la que
Prado cuenta algunas experiencias psicolégicas personales y de gran
interés. Una breve resefia de la obra lo demostrari fehacientemente.

LA VERDADERA NOVELA DEL JUEZ

Empieza la primera parte con el capitulo “Una Noch€”, en que
el arquitecto Esteban Solaguren, después de comer en compaiifa de
su mujer y de sus inquietos hijos, abre una carta en la que el Inten-
dente de la provincia de Santiago lo nombra Juez de la Subd€lega-

(39) Roque Estecban Scarpa, obra citada.
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cién 13 y 14 rural del Departamento en que vive. Su mujer, que lo
conoce bien, le aconseja no aceptar, pero ¢l vacila, pues le seduce la
idea de enriquecer su acervo de experiencias con este nuevo € ines-
perado oficio. Le sigue “El Suburbio”, capitulo en que, guiado por
las prolijas referencias del secretario, un sefior Galindez, se dirige a
la sede del tribunal rural, enclavada en una comuna suburbana, don-
de la miseria y el tedio constituyen el norte y el sur de los infelices
pobladores. Hay, en él, dramaticas observaciones sobre el abandono
en que vive el pueblo: ‘“Por las puertas despintadas y renegridas,
por las troneras y ventanas estrechas con vidrios sucios y rotos, con-
templaba los interiores de esos hogares humildes. Sobre el suelo dis-
parejo de tierra apisonada, casi siempre barrido y limpio, habia, ha-
cia los rincones sombrios, uno al lado del otro, lechos miserables y
dudosos. Mesillas cubiertas de albos lienzos soportaban floreros im-
provisados y viejas imdagenes. En las paredes ocres, tajeadas por las
grietas, estampas de periddicos ilustrados impedian el paso del tiem-
po. Ancianas secas, con el pescuezo de una flacura extrema, y el
cabello canoso de un gris amarillento, sentadas en pisos bajos, con-.
templaban inméviles el gatear de chiquillos mugrientos, el ir y ve-
nir de gallinas que picoteaban confiadas por todos los rincones, y
el reposo adormilado de perros y gatos™.

Después de un estreno muy vulgar, en que hubo de soportar
algunas disposiciones legales que su secretario leia ‘“pronunciando
las palabras de un modo mas que perfecto y extrayéndole un oculto
sentido, con tendenciosas sonoridades”, se abocé al primer caso: un
arrendatario tramposo demandado por uno de los mds ricos propie-
tarios de la comuna, duefio de innumerables conventillos. ‘Preocupa-
do por el problema, aprovechaba las interminables horas del insom-
nio para encontrar la sentencia justa. Se imaginaba entretejiendo con-
siderandos al estilo ‘de Sdécrates, es decir, mediante un ‘“repugnante
llegar y llegar a conclusiones satisfechas de si, como si fuesen en ver-
dad, las dltimas y definitivas”. Si partia de la premisa de que la
sociedad estd constituida a base del cumplimiento de los compromi-
sos contraidos en su seno, el arrendatario debia ser castigado con la
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mayor severidad, por socavar los cimientos mismos de aquélla. Si
daba por cierta la premisa de que las desigualdades sociales engen-
dran la revolucién y el caos, la pena de muerte “debfa estimarse pe-
queiia” para el propietario rico...

Los capitulos siguientes estin consagrados, cada uno, a referir
los casos mds interesantes que desfilaron por el estrado durante su
gestidon magistral. A un cretino llamado don Befio, que habia ven-
dido en cincuenta pesos un almacigo de cebollas que valia sobre
doscientos y que no era suyo, lo declaré absuelto, porque mayor de-
lito cometié la mujer que lo comprd creyendo hacer un pingiie ne-
gocio. A propésito de una tal Luzmira, que acusaba a un verdulero
de asediarla con proposiciones deshonestas, en circunstancias de que
antes habia sido su amante, dicta una sentencia general, en orden a
que ‘“‘este Juzgado no da, ni darid lugar a quejas por asuntos amo-
rosos, porque dicho sentimiento usa de armas que aun a los propios
interesados engafnan, como pueden ser el desprecio y hasta las mis-
mas querellas, no buscando, sin embargo, inconscientemente, otra
cosa, con su uso, que el deseo de tejer una mas firme unién alli don-
de iba descosiéndose”. A un maestro carpintero, que alegaba haber
sido agredido de hecho por unas mujeres y que se presentaba con
la cabeza forrada en sucios vendajes, lo obliga a sacarselos, dejando
en claro que las tales heridas no existian sino en su mala fe. Des-
pués de un paseo campestre con el pintor Mozarena, en quien al-
gunos creen ver, erradamente, el retrato del poeta y pintor Manuel
Magallanes Moure, paseo en que éste le cuenta la regocijada historia
del vagabundo Calienta la Tierra, dicta una sentencia, general como
la anterior, en que declara que “desde hoy en adelante, mientras yo
sea juez, los que no tengan domicilio fijo, los que no ejerzan oficio ni
trabajos conocidos, y a qui¢nes se encuentre caminando por campos
y poblados de mi jurisdiccién, no serin detenidos por la policfa.
Sé que contravengo la ley; pero he sido nombrado para juzgar en
conciencia. El solo hecho de la pereza y de la vagancia no pueden
estimarse como una falta. Estos hombres libres que van y vienen sin
término, o reposan profundamente, pensando o no pensando en na-



Pedro Prado 476

da, ejecutan, mientras se concreten a ello y no intervengan en robos
o depredaciones, una vida primitiva pero digna”.

También es digna de recordarse su sentencia respecto de unas
comadres que se insultaban, acusindose de los mas horrendos peca-
dos: “Vista: la agilidad que demandante, demandada y testigos de
ambas partes han demostrado en la tarea de increparse mutuamen-
te, y el placer innegable que tal ejercicio les trae, con lo que hacen
ver que todas ellas estin acostumbradas a soeces polémicas que amar-
gan mas atn sus vidas misérrimas, se condena, ante todo por estu-
pidez, luego por empecinamiento, y en ultimo tiempo por sucias y
majaderas, a todas las presentes, sin falsos distingos entre interesadas
directas o testigos comparecientes’ .

Estas y muchas otras actuaciones hacen del juez Solaguren un
personaje inmortal en las letras chilenas. No sabemos si cuando Pe-
dro Prado fué juez de subdelegacién, dicté tan extraordinarias sen-
tencias. De todos modos, el hecho de haber creado a Esteban Sola-
guren, adornindolo con las prendas de una sabiduria tan rica en
humanidad, lo transforma en uno de los humoristas mas agudos y
certeros de Hispanoamérica. Muchas de esas piginas no habria des-
defiado firmarlas Anatole France.

La primera parte termina con la renuncia que de su cargo ha-
ce el arquitecto Solaguren al Intendente. Ha adoptado esta determi-
nacién después de recibir, en su casa, a la madre de un ladrén a
quien debe, en conciencia y por imperativo de la ley, castigar seve-
ramente. La infeliz le ha dicho llorando: “Es culpable, sf; que se le
castigue; es muy justo. jSiempre habia sido bueno, y nunca tuvo
premio! Jamas ha bebido, ni jugado; un hijo décil y amante de su
madre ... de su madre viuda y enferma, y de todos sus hermanitos
menores. El ha hecho jpobrecito! las veces del finado su padre. Y
ahora esta preso; ha robado; es justo que se le castigue; pero nos-
otros, que contibamos sélo con su ayuda, vamos a ser arrojados de
la pieza en que vivimos...” Solaguren toma la pluma y escribe en-
tonces la renuncia, pieza maestra de la que transcribimos algunos p4-

rrafos:
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“Durante dos largos meses he sido llamado juez, sin ser, du-
rante todo ese tiempo, en realidad otra cosa que una prolongacién
de la policia. Ante mi sdlo acudian los que pedian un castigo para
sus préjimos...”"

“iPude yo, en todo el tiempo corrido desde el comienzo de este
verano hasta la fecha, premiar alguna bella accién? iTuve a mi al-
cance medios para lograrlo? A mi disposicién sélo se ofrecian las
multas, la barra, el calabozo, los trabajos forzados. {No he sido un
juez; he sido sélo la mitad de un juez, la mitad ingrata y triste!”

“Como no hay hombres aislados, el castigo de cualquier indi-
viduo, culpable o no, trae una repercusion sobre infinidad de seres
que le rodean; sus padres, sus hijos, sus parientes, amigos, conoci-
dos; y aun simplemente compatriotas, y hasta seres distantes y des-
conocidos que no tienen noticias de lo sucedido, reciben, tarde o tem-
prano, debilitado o no, en alguna forma, el consecuencial encadena-
do. Como una campana que golpea en un solo punto y toda ella vi-
bra, mas o menos lo mismo ocurre con los hombres...”

“Parece, senor Intendente, que nuestras leyes se basan en el
concepto de individuo, y ese concepto se me hace sospechoso: un
individuo que no limita, ;qué individuo es? Su cuerpo aislado nos
engafia con su apariencia independiente. ;Sobre qué base fundar la
verdadera justicia?”

Légica, literaria y filos6ficamente, “Un Juez Rural” deberia ter-
minar con esta renuncia que es el mas bello corolario a una obra de
su calidad y de su tipo. Habria sido modelo de interés y de unidad.

En poco mas de 160 paginas nos habria brindado una satira social
de actualidad viva y permanente.

LA OTRA NOVELA

Sin embargo, Pedro Prado estimd conveniente sesenta paginas
mads, ligadas apenas a las anteriores por la supervivencia o continui-
dad del protagonista, su mujer, sus hijos y el pintor. Es probable

que el autor haya querido expresar en ellas las remotas proyecciones
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psicolégicas de esta amarga experiencia judicial, pero es indudable
que lo finico que consiguié fué quebrantar la unidad del libro y acu-
mular materiales que, trabajados con mayor acuciosidad, le habrian
permitido organizar otra novela.

Esta segunda parte se inicia con un viaje a El Tabo. Obedece
este viaje a la necesidad de restablecer la salud de Juanito, uno de
los viastagos de Solaguren, al mismo tiempo que devolver al fla-
mantc cx magistrado un poco de paz a sus quebrantados nervios. En
la estacién de Leyda los espera un carruaje que los conduce, en me-
dio de la mas absoluta y angustiosa oscuridad, al balneario. Al dia
siguiente, Solaguren sale a recorrer el pueblo. Como aun no comien-
za la temporada veraniega, la soledad se ensefiorea de las viejas
casas y de las callejas donde se disputan el dominio las arenas y las
hiervas bravas.

Uno de los capitulos mas hermosos de esta parte es el denomina-
do “Alta Noche”, en que Solaguren echa a galopar su caballo “so-
bre el gigante espejo de las playas”, bajo “la luna menguante, deior-
me como un mundo en agonia proximo a desaparecer en el oscuro
seno de las aguas”. “Poco antes de llegar a la aldea de Las Cruces,
un pajarillo oculto entre los “mayus”, lanzé el primer gorjeo; el
alba tfué prestando a todas las cosas una livida apariencia; y Sola-
guren penso, al salir de esa noche inolvidable, que él también debia
tener el aspecto de alguien que vuelve de entre los muertos”.

Aburrido al cabo de dos meses, Solaguren hace un viaje a San-
tiago, absolutamente solo y sin equipaje. Va a visitar a su amigo
Mozarena, que vive en un tugurio de Quinta Normal y lo invita a
una comida principesca en el restaurante del Santa Lucia. Beben, fi-
losofan, rien. Un tanto excitados por el alcohol, hacen la humorada
de tratar de alegrar a un sefior cuyo rostro se les antoja cariaconteci-
do. El resultado fué, como era de esperarlo, un incidcntc, felizmente
de escasas proporciones. El pintor propone, entonces, a Solaguren ir
a visitar a unas muchachas complacientes que él conoce, pero éste,
que es de natural timido, se las ingenia para rehuir la invitacién, .y
regresan a su barrio.

8—Atenea IN.® 324
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El capitulo final es de notable belleza y acierto psicolégico.
Después de dejar a Mozarena en su domicilio, Solaguren se dirige a
su hogar. Entra con alguna dificultad y ya en su dormitorio, *“‘sacé
su reloy y lo puso en la mesita de noche: y las monedas de plata; y
la cartera, mas llena de papeles que de billetes: y del bolsillo poste-
rior del pantalén extrajo el pequefio revélver y un manojo de llaves.
Estaba inclinado cuando crey6 vislumbrar que algo se movia en un
rincén oscuro. En el silencio creciente, su corazén azorado sond co-
mo un péndulo. En contorno todo estaba quieto hasta la obsesidn.
Pensé en el mendigo, en los asaltos a las casas abandonadas, y
quedd receloso. Al ir acercandose al sitio donde algo se moviera...
jun hombre vino a su encuentro! {Un hombre!

—iQuién ... quién’—grité despavorido, y quebrantado por
el terror se detuvo; y vié que una sombra, sonri¢ndole con una mue-
ca dolorosa, visibles los dientes agresivos, también se detenia. ;Y era
él! jEra su imagen, era Esteban Solaguren surgiendo de las profun-
didades de un espejo! Y como dos perros vagabundos que se en-
cuentran en su camino y se acercan y se acercan, sacando de su mu-
tua desconfianza implorante sumisién, extrafa curiosidad y conteni-
da fiereza, ambos fueron aproximandose, aproximandose. .. !

“Y Solaguren, atn enloquecido, miraba intranquilo el espejo;
miraba esas aguas inmoéviles que envolvian su imagen. ¢Hacia don-
de se abria ese otro aposento? ;Hacia dénde? Por él podia caminar
un hombre, y, sin embargo, aquel hombre, aquel aposento, y todo el
mundo, si alli se reflejara, no ocuparia sitio alguno. ;Hacia dénde
se abren los espejos’ Y ese desconocido que nunca encontrara cn
ningin camino de la tierra, jése era ¢l! lo que sus amigos veian de
él; lo que su mujer besaba; lo que sus hijos llamaban padre. Y al
palpar el espejo, el desconocido estir6 también la mano y la apoyéd
en el otro lado del cristal, alli donde Solaguren puso la suya; y en
ambos, a un mismo tiempo, nacié idéntico impulso... jpero las ma-
nos, sin poder estrecharse, quedaron separadas por algo frio e infran-
queable!” '

Asi termina la segunda parte de “Un Juez Rural”, confirmando
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nuestra opinién en el sentido de que nada o muy poco tiene que ver
con la primera, y que es un depésito de materiales que esperaron,
inutilmente, cristalizarse en una nueva novela. Mientras la anterior
aparece dominada por hondas preocupaciones filoséficas, y la psi-
cologia se subordina a éstas, la segunda es esencialmente psicolégica,
como que se consagra a desentrafar la compleja problematica del hom-

bre solo, cara a cara al misterio de su existencia.
“ANDROVAR” O EL MITO DE LA LIBERTAD

Con certera visién, Arturo Torres Rioseco ha dicho que el an-
gustioso problema de las limitaciones humanas, que sirve de colum--
na vertebral a la primera parte de la historia del juez Solaguren, “es
explorado ain mas a fondo en “Androvar”. En una extrafia combi-
nacion de fantasia y realidad, ha creado la parébola- del maestro An-
drovar, su mujer y su discipulo Gadel, tridngulo extraordinario de
tres almas que se funden en forma sobrenatural y penetran hasta en
los misterios de la muerte” ...

Completando el pensamiento del maestro de la Universidad de
California, nosotros diremos que ‘““Androvar” representa, en el pen-
samiento de Pedro Prado, la culminacién de un largo proceso ideo-
l6gico que tenia, por objetivo ultimo, definir, si se quiere vivencial-
mente, el complejo concepto de ‘libertad, para lograr una exacta
comprension de la naturaleza humana, sus aspiraciones posibles y sus
posibilidades ciertas. Anticipandose en muchos afos a los existencia-
listas franceses, Pedro Prado enfocé un asunto que, hoy por hoy,
preocupa seriamente al pensamiento de Occidente, valiéndose como
ellos, de la literatura antes que de la especulacién intelectual. Y co-
mo en ellos, los resultados fueron negativos; vale decir, que fué tan
justo en los términos del planteamiento como impotente para dar al
problema una solucién satisfactoria. De todos modos, alguien ha
dicho que lo que importa no es tanto dar respuestas luminosas cuan-
to iluminar las preguntas, y éste es el caso del gran poeta y filésofo
desaparecido.
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JPor qué interesé tan vivamente a Prado este asunto? Una se-
rie de circunstancias biogrificas nos inducen a creer que en ello jugé
papel importantisimo la enfermedad que lo llevé a la tumba y cuya
primera crisis le inspir6 su poema ‘“Lazaro”, que forma parte del
volumen de versos ‘“El Llamado del Mundo”. Como ya lo hemos
dicho en el capitulo pertinente, cuando le sobrevino el primer ata-
que, Prado vivié algunas horas de auténtica catalepsia. Esta terrible
experiencia, sublimada por una inflexible voluntad estilistica, se
tradujo en los versos blancos de “Lazaro™. poema destinado a trans-
mitirnos, en forma simbdlica, la impresion que el poeta guardaria
para siempre de aquella semimuerte y de las tremendas revelaciones
que clla le proporciond.

En “Lazaro”, el primer acto del resucitado se reduce a lamentar
inconsolablemente su retorno a la vida, que ocurrié en el momento

mismo en que la muerte comenzaba a entregarle la clave de su in-
aprensibles nimeros.

€C

... toda mi conciencia de la tumba
rueda a lo mas hondo del olvido.
jAy! para siempre he perdido

el saber que alcanzara en mi agonia
Por eso lloro...

» -

Pero, habiendo “vuelto la sangre a sus mejillas y a sus labios:
y el fuego de amor a su corazén”, Lazaro se siente nuevamente con-
quistado por la vida, y el olvido de la muerte se le presenta como
una solucion deseada y hasta necesaria:

“Vuelvo a mis duros terrones
con amor prodigioso que todo lo enaltece,
y veo que ellos se alzan mas deseables
que las islas maravillosas del otro lado del mar.
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“iCudnto a la vida vivifica el olvido!
Envuelto en su manto clemente,
siento que todo es posible para mi.
Brota otra vez, limpida y hermosa,
una esperanza interminable”.

En un impulso vital muy propio de la poesia chilena, Prado pos-
terga, en este poema juvenil, la obsesién de la muerte, para sumer-
girse, ebrio de alegria, en la existencia. Va mas alld aidin: subordina
la muerte a la condicion de sabio condimento para realzar el sabor
de la vida. Leamos los versos finales de “Lazaro: '

“{Muerte ‘dulce, 'vida intensa, esposas mias!
Por vosotras dos se ha estremecido mi corazén;
pero al volver a tu lado.
joh!, vida y juventud perenne,
arribo como llegaria el viudo
a quien le fuese dable gozar otra vez
de las ardientes caricias
de su primer amor desvanecido”.

Esta actitud desaprensiva no iba a durar mucho. Los hombres
que han visto la muerte quedan heridos para siempre, y Prado no
seria la excepcion. Aquella terrible experiencia le habia revelado nue-
vas e insospechadas dimensiones, formas de ser y calidades fascinan-
tes que en la vida no tienen simil. Perseguido implacablemente por
aquellos minutos en que estuvo contenida la cternidad, no volvera a
proclamar las excelencias del olvido. Por el contrario, iniciard la bus-
queda de una férmula magica donde pudieran coexistir y armonizar
estos dos elementos, y toda su obra posterior serd elocuente testigo de
este sostenido combate.

Mais dialéctico que metafisico, como todos los grandes poctas
chilenos, Prado rechazara la concepcion de un mundo integrado a
base de clementos contrarios, cternamente aislados y enemigos, so-
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nando con la posibilidad de atraerlos, y fundirlos en el término de
una gloriosa sintesis. El primer testimonio de este cambio radical
que se va operando en él, lo vemos en el poema “La Despedida™, de

“Los Pajaros Errantes”, que ya hemos comentado. Alli exclama pa-
téticamente:

“Mi ser es uno y quisiera desdoblarse. Quisiera observar desde

lejos qué silueta dibuja mi cuerpo y saber si, cuando lloro, yo
también parezco un miserable”.

Y agrega:

“1Ah!, si yo pudiera, como los nifios curiosos, escogeria todo a
la vez. Escogeria la vida y la muerte”.

Es en este poema donde comprende que el hombre no puede
conquistar todo lo que desea, desde el momento que la conquista de
una cosa implica, necesariamente, la privacign de otra, en éns[’)c'éia(l
sus antitéticas. En otros términos, descubre que somos esclavos de‘la
cleccién, y que eleccién y libertad son antinomias irreductibles.

Observado desde este angulo, “Alsino” no seria sino un jalén
mas cn este proceso torturador que ha de consumir toda su vida. El
cuerpo que vence la gravidez que lo sujeta a la tierra. El animal de
senderos que se abre paso por los infinitos caminos del éter. El hom-
bre que satisface una envidia ancestral, conquistando la libertad de
las nubes. El hombre-aire, ¢l hombre-viento, el hombre-pajaro, el
hombre angel.

En “Un Juez Rural”, el problema es enfocado en sus proyec-
ciones morales y sociales. Ya no es tanto el deseo dialéctico de fundir,
en una sola cifra, ¢l peso y la gravidez, la vida y la muerte, el ser
v el no ser. Ahora se trata de alcanzar las fronteras de una justicia
ideal y total que, premie y castigue, reprima y estimule.

Pero hay algo adn mas importante. El juez Solaguren, esto es,
Prado, repara en que ¢l problema no consiste solamente en superar
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la ctapa imperfecta de la eleccién, sino en determinar las dimensio-
nes cxactas de la libertad misma: “Un individuo que no limita, qué
individuo es? “En otras palabras, el hombre aspira a ser libre, pero
olvida que no hay una linea demarcatoria entre él y los demas, de
suerte que cabe la posibilidad de que la satisfaccién de sus deseos
implique cl sacrificio de vastos e insospechados sectores del cuerpo
social, de la comunidad.

Cuando el.juez Solaguren renuncia, lo hace en realidad porque
se siente incapaz de resolver dialécticamente la antinomia individuo-
sociedad. En el tondo, su actitud entrana una de las mas dramaticas
acusaciones de la literatura chilena.a un sistema basado en una fal-
sa ¢ injusta sobrecstimacion del individuo, que vulnera a cada paso
los sagrados fueros de la comunidad humana.

Mais que una obra puramente literaria, “Androvar” es una obra
filosofica, destinada a plantear, definitivamente, los términos del vie-
jo problema y a procurarle una solucién ideal. Su forma exterior de
poema dramatico es convencional; de alli que, instintivamente, se la
haya excluido de la literatura teatral propiamente dicha. Aun en el caso
de ser estimada como del género, se la deberia incluir en el tipo de
obras de teatro para leer. La representacion de ‘“Androvar” seria un
fracaso, pues carece de todos los elementos que permiten a una obra
conectarse con el publico. El estilo es demasiado trabajado y dificil;
la tesis, muy oscura; los personajes, sonambulicos, irreales, desdibu-
jados y de menguada fuerza vital. Ademas, la representacién nos
privaria de la descripcién de los fondos 'y de los cambios animicos,

que son de una sorprendente belleza.

EL PRIMER MILAGRO.

Aceptado lo anterior, examinemos la tesis de ‘“Androvar”, ex-
trayéndola del juego dramatico hasta donde ello sea posible. El pri-
mer acto comienza con una descripcion de la aldea de Bethel, en
Palestina. “Una calleja torcida y en pendiente cae en otra, y hay co-
mo un explaye, que es toda la plaza del pequeno caserio. Un- pare-
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don alto de adobes leprosos mira como un bizco por dos ventanucos
clevados. Adosada a sus cimientos hay una fuente. El agua, al hu-
medecerle, lo desploma y arruina, y le llena de gracia, de musgo vy
de verdin. Bajo una gran higuera achaparrada, dos asnos se ador-
milan; van cargados con fardos que muestran, por entre algas mus-
tias, la escama de oro de los peces. Una mujer con su cantaro pasa
rozando los borricos. Queda el cintaro llenandose en la fuente, y la
mujer va a escuchar lo que dicen a voces unos hombres reunidos al
lado de un portal de tres arcos bajos; un portal con gruesos machones
sobados y carcomidos. que lucen cintura. A la sombra de una lona
rota, sucia y remendada, que protege su comercio de datiles, aves y
baratijas, un judio anciano oye inmutable. LLa girgola va llenando el
cintaro; se escucha un glu glu mas y mas agudo de ahita satisfaccién.
El agua, al derramarse, cine la oscura greda; herida por el claro sol
matinal, bajo esa inconsttil tela de plata fundida, sus flancos se ani-
man v palpitan. Tres cargadores, al cruzar la plaza, detiénense a
oir; para hacerlo mejor, por un extremo medio clavan en el suelo
los gruesos maderos que traen en hombros. Arrapiezos acuden cu-
riosos, y surgen canes de varias cataduras que olfatean a los circuns-
tantes”.

He aqui un cuadro que podria servir de digno fondo a una ver-
sion moderna de los Evangelios; cuadro que los esfuerzos coordina-
dos de actores, escendgrafos, tramoyistas y director no podrian tra-
ducir al lenguaje objetivo del teatro, sin romper la magia de este aca-
bado modelo de poesia pura.

iQué discuten los hombres? Un labriego asegura, que un na-
zareno, un tal Jesds de Nazareth, ha sanado a un paralitico. El mer-
cader que lo escucha, se enfurece: ja él con milagros, con actos que
repugnan el sentido comtGn! Un anciano se atreve a aventurar: —“Ha-
ce el bien y sigue su camino”. El mercader se rie de este pobre tes-
timonio: —'jQué sabes ti! ;Eres su discipulo?” En ese momento
se incorporan a la escena Gadel y Elienai. Ella, Elienai, es la mu-
jer de Androvar, especie de Sécrates judio, que vagabundea por ca-
minos y mercados, incitando a los hombres a buscar la verdad. El,
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Gadel, es su mejor discipulo, o si no el mejor, el mas constante.
Gadel se ha enamorado de Elienai, y ella, atin cuando se resiste, no
deja de mirarlo con buenos ojos.

La discusion prosigue cada vez mas animada. El mercader ter-
mina aceptando que el paralitico ha sido curado de su mal fisico,
pero alega, al mismo tiempo, que se¢ ha vuelto loco y ha dado en
bailar *“conto un poseido”. Un pescador dice que, realmente, aque-
lla danza espantaba. Un labriego asegura que eso era peor que un
torbellino ciego. Un muchacho pastor recuerda que el infeliz au-
llaba como un lobo prisionero. El mercader esti feliz: estos testi-
monios confirman sus puntos de vista: las curaciones del Naza-
reno son simplemente aparentes. Pero el anciano lo inmoviliza por
algunos 1instantes con. una certera observacién: —*“El hombre es
siempre mdas pequefio que el bien que se le hace”. Agrega: —“ ...
por eso, el bien no cabe en él y lo perturba®.

Entretanto, Elienai se ha ido, dejando la cita que le pide Ga-
del para el dia siguiente. Gadel se incorpora al grupo y cuenta otro
milagro del Nazareno: la curacion del ciego Nun. La discusidon se
renueva, pues Gadel ha anadido que el enfermo ahora ve, pero no
puede andar. El mercader asegura que se trata de un nuevo fracaso
de Jesits: —“jQué no puede andar! ino oiste? Estd tullido”. Ga-
del dehende al Nazareno, explicando: —“No, no es eso. Ha que-
dado como en perpetuo deslumbramiento; no se aventura a dar
un paso; cree tropezar con todas las cosas, ignora las distancias...”

En ese momento surge Androvar, que ha quedado de reunirse
alli con Jests. La conversacién deriva hacia el caso del leproso. Ha
sido sanado por el maestro, pero “su mujer le teme ain y se nicga
a recibirlo”; de suerte que el dolor de las llagas ha sido sustituido por
el dolor del rechazo. Androvar puntualiza: —*“Es lo que os he di-
cho siempre. ;Qué hacer? ;Qué es el bien? Todos aman al rabi.
El rabi es poderoso. Cémo negarlo. Y dicen que sonric mas dulce-
mente que nadie; sana a los enfermos; sdlo el deseo del bien lo
mueve; pero el simple deseo... ya lo véis!?”’
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El anciano protesta: —"“Nos dejas en mayor confusion. jTus
eternas preguntas! ;Como quieres responder preguntandor

Androvar tiene la sabiduria de los que saben iluminar las pre-
guntas, de los que saben plantear el problema en sus exactos tér-
minos. El ha visto, con mayor altura de miras que el mercader, la
inutilidad de los esfuerzos de Jestis por hacer felices a los hombres.
El bien que les da es unilateral. Los obliga a pasar de un estado a
otro, olvidando que en el que dejan, se encondia también alguna
torma de satisfaccidn.

Sorprendida por lo que ella estima una expresiéon de suhcien-
cia, la mujer del cantaro le espeta esta pregunta decisiva: —*iQué

b

harias en su lugar?” Androvar, magistralmente, ‘responde como

(X3

después lo haria Pilatos: —* ... sQué podria hacer sin conocer
primero la verdad?”

¢A qué verdad se refiere? Lo aclarard inmediatamente: —*“;Cé-
mo saber si lo elegido es mejor que lo despreciado? Y luego: —*“...
:Cémo saber, sin que sea dable comparar? Para vivir, debemos a
cada instantc elegir, y para clegir nos vemos obligados a despreciar
lo no elegido™.

Estimulado por una observacion de Gadel, Androvar ataca a
fondo el problema: el pueblo busca al Nazareno para pedirle peque-
fnos y miserables beneficios: que les restituya la vista, el oido, el mo-
vimiento; quec les dé alimento o vino. Sus discipulos le siguen sin sa-
ber qué pedirle, porque, en el fondo, no entienden nada. De esta ma-
nera, pierden la mas extraordinaria oportunidad de su vida, puesto
que al Nazareno se le podria conseguir el mas alto e inaccesible de
los bienes: la sabiduria. Pero, Androvar, que es hombre de vigo-
rosa contextura espiritual, sabe que el Nazareno contestaria a esa de-
manda diciéndole simplemente: —Sigueme. Lo que en otras pala-
bras cquivaldria a tomar un camino. desechando los demas, sin co-
nocerlos. Ademas, él no quiere esta actitud pasiva de discipulo. El
aspira a integrar, mediante una sabia acumulacién de vivencias pro-
pias y definitivas, aquélla sabiduria que nace del conocimiento simul-

tanco del ser y del no ser y de las comparaciones consecuenciales.
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Androvar, es, en esto, un magnifico simbolo de la auténtica poesia
chilena . ..

Entonces se vuelve hacia Gadel y le explica lo que en realidad
debe solicitarse del Nazareno para alcanzar el supremo objetivo:
—*“;Nosotros, Gadel, nosotros sabriamos algo grande que p=dirle!
Si yo y td, en vez de str la nada de un maestro y un discipulo, fué-
semos uno en dos; si siguieses viviendo td en tu cuerpo y yo en el
mio, pero ambos con una misma conciencia, cada uno de nosotros,
mas que rico potentado poseedor de un palacio en la ciudad y de
otro a orillas del mar, sabriamos lo que es estar a un mismo tiempo
en el mar y en la ciudad, arriba y abajo, a la derecha y a la 1zquier-
da, laborando y en reposo: todo a la vez. Sin esfuerzo, escogeriamos
lo mejor, y la felicidad y el saber, ambos fundidos en un solo bien,
caerian en nuestra conciencia enriquecida”.

Aparece en ese momento Jesds, y luego de un intenso dialogo,
en el que se repiten, para precisarlos mejor, los conceptos va -co-
mentados, Androvar formula, en una patética requisitoria, su deseo
al Hijo del Hombre. Como cra de esperarlo, Jesas le ofrece lo que a
sus discipulos: —*jAndrovar, ten fe y sigueme!”. Androvar tiene
pronta la respuesta: —*... Debe ser dulce ir en pos de tu marcha
tranquila. Te seguiria,...mas, a la vez, también quisiese quedar-
me”’. Gadel, mids impaciente, remacha el pensamiento de su maestro
con un planteamiento casi herético: —‘‘Hablas del bien, y lo impo-
nes acallando las dudas. Las dudas, asi, se doblegan, pero no mueren;
déjanos comparar; cuando quedemos convencidos, ellas se agostaran
para siempre”’. Se siguc un rdpido y conmovedor cambio de frases,
y Jesis termina por acceder, diciendo: —*Si yo no viese mds alli de

»

los rostros y no escuchase mas alld de las palabras, os condenarfa...

EL SEGUNDO MILAGRO

El segundo acto se abre con la descripcion del fondo, tan her-
moso y sugerente como el primero. Se desarrolla en la puntilla de
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un acantilado, a la hora de la alta marea: “El sueno de los atardece-
res, que siempre el mar amplifica, y que la presencia de nubes mara-
villosas y cambiantes concreta en la lejania, se exalta con el canto es-
truendoso de las olas gigantes de la alta marea, que trepan las rocas;
v se sublima por el fulgor rosa y oro, que bana el espacio con una
claridad de otros mundos, y hace, de las malvas espumas, bienes in-
expresables, y de las aguas potentes. que se alzan translicidas, cris-
tales misteriosos que dejan entrever visiones desconocidas”.

Androvar, que ya esta en posesion de la doble conciencia. va a
emprender un nuevo viaje hacia ciudades desconocidas, donde le
esperan nuevas sensaciones, otras mmujeres, otros conocimientos. Su
aya, que conoce las relaciones ilicitas de Elienai y Gadel, trata de re-
tenerlo, sin atreverse, como es natural. a revelarle el terrible secreto.
Ante cl asombro de la pobre vieja, Androvar, sonriente, le cuenta
que ya lo sabe todo, gracias al milagro operado, en ¢él y en Gadel,
por el Nazareno. Y que, al mismo tiempo, Gadel esta escuchando,
sin perder una silaba, esta conversacion. La anciana le pregunta que
por qué no le maté al comprobar el adulterio. Androvar responde:
—*“¢Matarle? Me hubiese herido a mi propio. Ya era tarde para mi
conciencia enriquecida”. La revelacién esclarece muchos misterios
en el espiritu de la vieja criada: —“Si— dice—; un sobresalto conti-
nuo la gana. jEs ello la causa? jAh! si td la vieses cuando viene im-
plorante en busca de mi1 ayuda. Cuando le besa en la oscuridad, cree
besarte, y lanza alaridos de terror que rasgan la noche!”

Ido Androvar, entra en escecna Elienai y Gadel, que le dice:
—“Cuando extraviado de amor ¢l te llama su gacela, te contempla
en ¢éxtasis. Luego se aproxima como un lobo, besa ese lunar que tie-
nes en el cuello, besa el hoyuelo de tu mejilla, la unién de tus senes,
alza sus labios hambrientes hasta tu boca himeda que tiembla, co-
mo una fruta jugosa la exprime, y dvido penetra tus suaves y tibios
dientecillos, y aun los besa y ve por devorarlos, como hacen los nifios
insaciables con la escondida almendra de los mds dulces frutos”.
Ella le pregunta -que cémo lo sabe, y Gadel, ocultando su secreto, le



Pedro Prado 489

——

explica’que dos hombres han de sentir, frente a una mujer bella; los
mismos deseos y las mismas emociones.

Entrectanto Androvar, que esti junto al océano, vive en si toda
esta escena y las que le siguen: —*“jAh! ya cede. Su brazo pende co-
mo una rama tronchada; su mano ha quedado trémula y sumisa
como un pajarillo que agita débilmente sus alas, y permanece quie-
to v rendido ante el sortilegio de la sierpe que avanza”. Instantes
mds tarde exclama, frente al horizonte marino: —“jOh! Nazareno,
gracias; la beso y la abrazo; alli me hundo en su amor; aqui me en-
trego a la contemplacién. Quc extrafio sabor el de las caricias cuan-
do, al mismo tiempo que se las recibe, solo ante el mar, es dable pen-
sar en cosas incomprensibles”. Y mas adelante: —*“Crees amar a
otro y sigues amandome. ;TG marido y tu amante no son méis que
un mismo hombre desolado! Nunca beso alguno estuviera mas lleno
de tan amarga dulzura como el beso que por boca de tu amante te

bl

doy ...
Sin duda, este es el acto de mayor calidad teatral del poema. Al

mismo tiempo—y en ello radica, a nuestro juicio, su mérito princi-
pal—en ¢él ha conseguido Pedro Prado darnos una impresién bas-
tante exacta y altamente dramdtica de lo que seria un hombre dota-
do de doble conciencia, frente a un acontecimiento trascendental

de su vida.
Con un agudo sentido literario, el poeta hace entrar en escena

al Nazareno, en el momento en que Androvar “presencia” los in-
descriptibles terrores de Elienai, que grita a Gadel: —“Socérreme.
iNo entiendo! {Tengo miedo; miedo de ti y en ti busco amparo!”
Pregunta Jestis: —“Androvar, hijo mio, gestis satisfecho?”— Y
él responde: —*“jSatistecho! jAy! Ya no sé de la alegria pura, ni de
la tristeza desolada; todo se mezcla en mi espiritu, y la existencia re-
sulta gris y mondtona. La meditacién, ahora dnese al amor; y el
amor de antafio, ingenuo e inefable, resulta terrible y doloroso; y
aquella antigua meditacién, serena como un mirmol, hoy trocada
en carne viva, al esculpirla, sangra”. Y conmovido por el terrible
trance en que sc¢ debate Elienai, agrega: —“Has ofdo. Me ama, y
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quiere entrar en mf; la amo, bien lo sabes, doblemente, y busco en-
trar en clla; el amor desvaria en locura, y un terror sagrado nos em-
puja el uno hacia el otro; y cada cual, tras del muro que divide en
dos el mundo, oprime su rostro y arana las Irias rocas que nos se-
paran... Nazareno... tli, todo lo puedes. jConcédemelo! Atiende
su suplica. De todas las infinitas parejas de enamorados que claman
desde el comienzo del mundo por este ardor incontenible de fundir
sus existencias, concede a la nuestra el don divino de la eterna unién
ansiada. jOtdrgala!”

El Hiyjo del Hombre accede nuevamente, diciéndole: —*:Aca-
so sabes lo que pretendes? ;Fundirte quieres a un nuevo ser? El ca-
mino de la potencia divina has elegido. ;Te creees, por ventura, capaz

de resistir, desde tu humilde condicién humana, tan alta prueba?
¢Aun no escarmientas?’.

EL CASTIGO

El tercer acto esta dedicado a describir, con un patetismo bas-
tante logrado, la horrible impresion que sufren, muy poco tiempo
después, estos tres desventurados e incurables sonadores, por haber
querido pasar de la condiciéon humana del deseo insatisfecho, mo-
tor de todo progreso y toda felicidad terrestre, a una condicton di-
vina, en que el ser es la armoniosa ecuaciéon de todos los estados rea-
les y posibles.

Herido de muerte Gadel por unos bandoleros, las angustias de
la agonia son sufridas, al mismo tiempo, por Androvar y Elienai, y
cuando muere aquél, éstos superviven, pero obsedidos por un senti-
miento de muerte que, “como una carcoma de fuego les corroe el al-
ma misma”’ Llamado Jests para librarlos de tan espantoso destino, se
declara impotente: —*“Vosotros lo quisistéis... Viviréis atados a la
muerte. Comprenderéis el misterio sin poder expresarlo. ¢De dén-
de las palabras capaces?” Levanta el rostro al cielo y exclama: —*{Pa-
dre mio! Lo hecho en tu nombre, ;como deshacerlo? Los hombres
todos, insensatos, ignoran lo que valen sus deseos!” Y el poema ter-
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mina con una maldicién del Nazareno: —‘“Androvar: en esa mujer,
que ¢s tu propia imagen, procreards larga descendencia, nuevos seres
para siempre sefialados por la angustia de ser duefios de revelaciones
imposibles”.

“Androvar” representa, segin se ve, un hermoso cjemplo de
esa poesia filos6fica cultivada con tanto éxito en Europa, y que en
América tenia, por entonces, escasos representantes. Sus ideas son el
producto de un largo y agdnico proceso que culmina en este poema,
que es, por lo mismo. de una conmovedora y contagiosa sinceridad.
Si se le hubiese divulgado mas oportunamente en todos los émbitos
de la cultura occidental. habria sido prueba elocuente de que para

América Latina, ya sond la hora de la madurez intelectual.

LOS SONETOS DE PEDRO PRADO

Parece que un extrafio sino obligara a los poetas que alguna vez
escandalizaron con su audacia, a volver por los gastados caminos de
los metros tradicionales, como para justificarse de sus excesos de
otra hora. El gran uruguayvo Sabat Ercasty, por ejemplo, es un caso
digno de estudio a este respecto. Después de haber sido el maestro de
la generacién del afio 20, ensenandola a liberarse de todo rigor mé-
trico. hoy es un apasionado cultor del soneto. Empero, este cambio
no debe sorprendernos excesivamente en él, si tomamos en conside-
racion el clima poético de las margenes del Plata, que ha sido y sigue
siendo, en el fondo, muy poco favorable a las expresiones de van-
guardia (40). Dijérase que uruguayos y argentinos quisieran com-
pensar el caos étnico y cultural que ha provocado entre ellos una co-

(40) Sobre el particular, constiltese en la colecciéon de “Caballo
de Fuego’, ‘““Caducidad del Soneto”, del poecta chileno Antonio de Un.
durraga. También, la conferencia ‘““Ramponi en la: Poesia Americana’’,
dictada en diciembre de 1951, en la Universidad de Chile, por el poera
argentino César Mermet, miembro del Instituto de Investigaciones Lite.
rarias.
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rriente inmigratoria que nunca cesa, con una adhesién desesperada
a todo lo que entraiie ordenaciéon, conciencia, autocontrol. De alli
que, en la poesia, manifiesten una devocién tan desmedida y unila-
teral por el soneto, expresion quintaesenciada de un arte rigurosa-
mente ceiido por la razoén.

El caso chileno es diametralmente opuesto. Aislados por la dis-
tancia, a la vez que por las barreras geograficas, conseguimos te-
ner una fisonomia nacional cuando atin dependiamos politicamente
de Espana, y esos caracteres se han alterado muy poco durante la era
republicana. Etnica y culturalmente, somos casi absolutamente ho-
mogéneos, de tal suerte que, en cierto modo, nuestros movimientos
de renovacién literaria no son sino espontaneas reacciones contra una
estabilidad y un orden que lindan en la monotonia, y nos asfixian. De
alli nuestra antigua tradicién modernista y vanguardista, y el escaso
interés general por las formas poéticas tradicionales.

Miradas las cosas desde este angulo, la insistencia de Pedro Pra-
do por aferrarse a los modelos clisicos en los tUltimos decenios de
su vida, escribiendo centenares de sonetos y ningin verso libre, re-
sulta extrana, por no decir inexplicable. :Ceditd al temor de que lo
creyesen incapaz de enfrentarse a las severas exigencias de la métri-
ca? iVenci6o el arquitecto, el matematico al descuidado sonador de
“Flores de Cardo”? ;Llegd a este tipo de poesia a través de un lar-
go y sostenido proceso de decantacién de su prosa poematica y nove-
listica? Preguntas son éstas que tal vez mas valga no intentar res-
ponder, para evitar el peligro de una teorizacién a prior:, que po-
dria arrastrarnos a graves errores € injusticias.

Los sonetos de Pedro Prado se agrupan en cuatro libros funda-
mentales: “Camino de las Horas”, que data de 1934; “Otofio en las
Dunas”, de 1940; “Esta Bella Ciudad Envenenada”, de 1945; y “No
mas que una Rosa”, de 1946. Con el titulo de “l.as Estancias del
Amor”, el critico chileno Ratl Silva Castro publicé, en 1949, con oca-
sion del Premio Nacional, una seleccién de los mejores sonetos de estos

libros, mas algunos escritos, por Prado, especialmente para esa an-
tologia.
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Las opiniones que esta nueva fase del poeta provocé en la cri-
tica nacional fueron en extremo diversas. Leamos, en primer térmi-
no, la interesante apreciacién de Roque Esteban Scarpa, quien tiene
el mérito de conocer bien el oficio, pues escribe sonetos muy estima-
bles: “En sus primeros titulos, “LLa Casa Abandonada”, “Los P3ja-
ros Errantes”, el poema limitaba con las palabras, aunque dejara
abierta la ventana de la sugerencia; la forma era libre, aunque plas-
ticamente trabajada; en “El Libro de Horas” (?) es el intento, no
siempre logrado, de ceiiir lo libre, y en la forma matemaitica del so-
neto, concentrar las vastas sugerencias de un mundo espiritual en-
trevisto. En “Otofio en las Dunas” es este espiritu el que se ve mas
claro a si mismo y el soneto adquiere mayor flexibilidad y elegancia,
logrando ya el senorio y dominio de sus libros inéditos, que respon-
den-a los hermosos titulos de “Esta Bella Ciudad Envenenada™ y .
“No mas que una Rosa”. Aqui el simbolismo es exacto; el verbo se
hace preciso y cristaliza en cada verso la madurez de un sentimiento
o una sensacién, la palabra contiene una vivencia, y el soneto todo,
reducido a si, trasciende, en espiritu, su limitacién. Pedro Prado ha
sabido renovar su poesia partiendo del Unico principio justo: la poe-
sia es la expresién de un alma que vive el mundo, y en el alma hay
que trabajar para que la forma sea perfecta y original. Por eso es
un poeta en plena superacién, cuando muchos de generaciones poste-
riores sélo repiten y se repiten” (41).-

Radl Silva Castro, su antologador, ha dicho en la-seleccién ya
mencionada, a modo de proemio: “El Premio Nacional de Literatura
que rubrica la honda huella impresa por la obra de Prado en las le-
tras de lengua espafiola, ha venido a justificar la urgencia con que se
procedié a formar esta gavilla de versos. Los lectores que no saben
por dénde comenzar y que ni siquiera tienen a la mano todos los li-
bros de Prado, casi todos agotados ya, disponen de hoy en adelante
de un libro coherente en el cual desfilan como en panorama los me-
jores momentos de una larga, fecunda y variadisima labor poética.

(41) Roque Esteban Scarpa, obra citada.
O—Atenea N.° 324
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No es una antologfa de toda la obra del fecundo creador que es Pe-
dro Prado, porque abarca una reducida serie de afios; pero tal vez se
podria aventurar que en ella quedan los momentos mas felices, al-
gunas exploraciones audaces, tales y cuales aciertos de expresién en
que el espiritu, incomunicable por esencia, logré hallar un camino
como el que se habia trazado Ariadna rehaciendo sus huellas. Fra-
gil y limitado como todos los libros, tiene la brevedad del caracol
que arrojan las olas sobre la arena de la playa desnuda. Pero, si sa-
bemos oir, en su rumor al principio indistinto, podremos escuchar

los ecos de un alma en cuyos ritmos hay musica de luz”.
UNA OPINION DISPAR

Frente a estos juicios laudatorios, se yergue el alto y severo per-
fil del padre Bernardo Cruz, pirroco de San Felipe, poeta también
muy estimable y autor de una obra en dos tomos, intitulada “Veinte
Poetas Chilenos”, que merecié los honores del Premio Municipal,
en el tema Ensayos (42). Siguiendo su método habitual, el sefior
Cruz comienza por efectuar lo que él llama el inventario de som-
bras, que precede siempre al inventario de luz, vale decir, de ha-
llazgos y méritos. El “inventario de sombras™ realizado por el dis-
tinguido critico sanfelipefio no puede ser mas severo, como se juz-

[3

gara en los acapites que transcribiremos: “... en su obra, prolonga-
da mas alldi de doce libros, hay dos autores realmente distintos: un
poeta puro, intuitivo, elegante y tipicamente clasico (en la honrosa
acepcién del adjetivo) y un rimador de estados psicolégicos, que re-
cuerda en parte a Unamuno y en todo a Gonzilez Martinez, el eru-
dito mexicano, agobiado de pesadas metafisicas. Hay el poeta de las
“Flores de Cardo”, de “Los Pajaros Errantes”’, de “Los Diez”; de
“Alsino” y ““Androvar”; y el autocritico de docenas de sonetos, que
no alzan su nombre ni trascienden belleza...”

“...Prado filosofa con premisas y ergotismos demasiado visi-

(42) Esta obra fué publicada en San Felipe, afio 1948.
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bles. En poeta alguno de la Academia de Los Grandes, hay mayor
ndmero de adverbios y conjunciones causales, condicionales, adver-
sativas, disyuntivas; relativas, temporales, dubitativas y modales. Sin-
taxis enferma, tan lejana de lo artistico. Su poesia asi, no canta “sin
designio de gracia”, cual diria Guillén, sino que razona, medita, pre-
gunta o define. Lope y Calderén, Quevedo y Rioja, amén de un
adarme de Géngora, dan su mixto poético. Prado confia demasiado
en la rima y la rima es su bella dictadora; una especie de acido que
disuelve sus imagenes, unos como amasijos que alargan o compri-
men su masa de contenido. Jaqueca lirica. Prado, en suma, en algo
mds de la mitad de sus poemas, no es sino légica rimada, metafisica
sonora, sintaxis retorcida y recargo de penumbras. .o llaman deli-
cado artifice del Soneto, pero ... cuidado, que el Soncto, o nace en-
tero 'de un soplo inspirado o cae en retérica menuda. jAy del que
trabaja en frio tan precioso metal!”

Mas adelante agrega: “En resumen, hay en él, un Alsino em-
pecinado en escalar los cielos, pero el soneto, como una estrella de-
masiado ardiente, le ha quemado las alas”.

Es interesante citar atin al sefior Cruz en algunas de las obser-
vaciones que le merecen algunos de los poemas en particular. Dice
en una parte: ‘“Toda metafora, por violenta y descabellada que
sea, si sc apoya en relaciones ideoldgicas o siquiera idiomaiticas, cum-
ple un menester lirico. Pero si la metifora es gastada, trivial, repeti-
da, y si para colmo se prolonga y estira en razén de esclarecimiento,
pasa a ser mero relleno y enfermiza adherencia. La imagen rota del
amor disperso, sigue acumulando calificativos. Prado le endosa esta

nueva hojarasca:

“Gravida de nobleza, de una suave
celeste. luz que toda la ilumina,
invisibles las alas se encamina

plegado el canto que denota el ave®.

“Ese verso final—prosigue el critico—me parece de ‘un prosais-
mo atroz. Y lo mas penoso es seguir avanzando por sus sonetos, en
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que hay contadas metaforas que sean un relampago que ilumina y se
- 2 . . / =

pierde; la mayoria se enciende como paja hiimeda y persiste en hu-

maredas de ilacién, condicién, disyuncién o perifrasis. Lo que es de-

cir modo antipoético, por lo reflexivo y superlégico. Que légica y
poesia son antinomias’.

ANALIZANDO SIN PREJUICIOS

Escuchadas estas voces, que son mucho mas autorizadas que la
nuestra, tomemos al azar algin libro de sonetos de Prado, para com-
probar el grado de razén de detractores y apologistas. Examinemos,
por ejemplo, “Otofio en las Dunas”, que tiene la ventaja de consti-
tuir un verdadero breviario lirico, en que Prado traté todos los temas
que le eran gratos, como lo prueba la clasificacién que él mismo hi-
zo de ellos: Invitacién al Recuerdo; Primera Estancia: del Presenti-
miento; Segunda: del Advenimiento; Tercera: de la Renunciacién;
Cuarta: de la Melancolia; Quinta: de la Soledad; Sexta: del Retiro;
Séptima: de la Revelacién; Octava: de la Paz; Novena: del Retorno;
y Décima: de la Eternidad; y El Cantico de la Noche.

Las solas Estancias comprenden cien sonetos, en los cuales sor-
prenden, a menudo, innumerables lugares comunes, prosaismos des-
esperantes y ripios que tal vez se¢ pudieran explicar por las exigencias
del metro y de la rima. Veamos algunos de los lugares comunes:
“mis dias lejanos de ventura” (La Llave); “la muerta primavera”
(El Parque Abandonado); “la cruel tortura” (El Vilano); “mi vie-
ja herida” (La Casa Solitaria); ‘“al gorjeo con que trina un ave” (La
Llovizna); “la negra noche” (Soneto I); “en su fulgor bafiado”
(IV); “la dura realidad” (VI); “caer rendida”, “el loco empefno”
(VIII); “perlado rocio” (XI); “los corazones laten mdis a prisa”
(XIIT); “remota orilla” (XIV); “remotos mares” (XXV); “fiel como
un perro”’ (XXXTI); “florece su tristeza” (XXXIV); “humo del recuer-
do” (XXXV); “la inmensa noche oscura” (XLIII); “saeta envenenada”
(XLIX); “en ardor se inflama” (LVII); “las flores de esta primave-
ra” (LXI); “sangra el pecho” (LXVI); “la luna... navega”
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(LXXII); “mausica de risa” (LXXIII); “dura adversidad” (LXXV);
“hondas cuitas” (LXXVI); “pobre corazén cobarde” (LXXXVI);
“milagro del amor” (LXXXIX); “mullida hierba” (XCII); “brotan
las espinas a la rosa” (XCVI).

Los prosaismos y las expresiones de mal gusto suelen empafar
la legitima belleza de muchos sonetos: “bregando por hallar algin
camino” (III); “mil pétalos” (IV); “atn entrada la mafiana” (V);
“hoja medio desprendida” (VI); “influencia de ojos” (VII); “tur-
bacién rosada” (XIV); “y yo sea responsable” (XVI); “acibar de
una dulce remembranza” (XXXII); “mundo de afioranza plena”
(XXXIV); “mi vivir sin tino” (XLII); “mas alld del olvido te men-
ciono” (XLVII); “a la brega volver de amanecida” (L); “de todo
vario fruto eres sustento” (LI); “me concentro y te investigo”
(LXIV); “deslumbramiento por .el susto” (LXVI); “ideal y filgi-
da delicia”, “alcanzando por fin una primicia” (LXVII); “no existe
ningdn viaje mds ameno” (LXXIX); “las torpezas abandono”
(LXXXI); “soy para todos un ser raro” (LXXXVI); “le sirvo de
sostén y guia” (XCI); “mi verso que parece beneficia” (XCIV).

Sin embargo, el poder creador de Prado logra relampagos viden-
ciales que iluminan; muchas veces, este monétono océano de es-
combros y herrumbosos aceros. Hay algunos simplemente maes-
tros:

“Oh, desierto de cilida ceniza,
de la pasién del mar y de la tierra...” (Las Dunas).

“...tu flor azul, en Dios humedecida” (XI).

“El impalpable roce te querella,
y en ansiedad de ausencia estds mas bella” (XIII).
“...yo mas me encuentro en mi, si en ti resido,
y mids despierto voy, si mis dormido” (XVI).
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“De misteriosos mares circuida,
en tu isla ignota transcurrir la vida!” (XX).
“...sonrisa que al nacer sélo muriera,
sonriente partes, palida extranjera” (XXVI).

*...oh, suavidad perfecta de una sombra” (XXXIX).

“Cuando tu imagen sobre mi se inclina,

mi alma se hace visible y se ilumina” (XL).

“Todo pas6é, mas iqué es lo que ha pasado?
ardié nuestra -existencia tan a prisa,
que ha dejado ceniza de ceniza,
polvo hecho de polvo y dispersado.
Ya todo mi vivir es tan oscuro;
ni ain de haber vivido estoy seguro” (XLIII).

“destos dias humanos superados
lograrin, por encima de sus males,
entregarme sus rosas cuando muerto?” (XLVI).

“Ser sin estar; dormir, dormir, amigo;
ser en la paz, disuelta la conciencia;
fundido en la unidad, sin diferencia;
al penetrar en Dios, no ser conmigo;
circulando dormido en sufrimiento,

ser en su mente, acaso un pensamiento!” (XLVII).

(14

. ..parece que luciera una sonrisa,
alli donde lo limpia la tristeza” (LV).

“Oh, paz que por la angustia he descubierto,
oculta vas a perfumar mi suefio;
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mds habré de vivirte cuando muerto;
cuando nada posea, seré El Dueio.

Y esa palabra que oyes y conservo,

la perderé también al ser El Verbo!” (LXXV).

Raras veces estas llamaradas del fuego sacro consiguen salvar al
soneto entero. Las exigencias de la rima y el prurito de filosofar “en
frio” se conjuran contra la salud y la suerte de estos poemas, en los
cuales, sin embargo, no es dificil advertir un sincero y conmovedor
afan de volcamiento y confesién.

IL.a rima lo obliga, por ejemplo, a emplear el vocablo “susto” pa-
ra concordar con ‘“gusto”, en el soneto LXVI, o a decir “y se re-
pite el caso” para calzar con el “acaso” del primer terceto del poema
XCII. En general, la pobreza de la rima es manifiesta, registrdndo-
se estrofas que no parecen escritas por un poeta de su genio y su

experiencia:

“Veia tu misterio y tu dulzura,
tu alma misma queria yo alcanzar,
no la carne que es fuente de amargura:
sélo tragedia pude al fin lograr!” (XLI).

- L —

El otro factor negativo es, como deciamos, su prurito de filoso-
far, subordinando la poesia a objetivos que no son los suyos. La ma-
yor parte de los sonetos de “Otono en las Dunas” carece de sim-
patia comunicativa, por el apergaminado cerebralismo que en ellos
sc advierte desde la primera linea. Modelo de esto que nunca de-
biera ser la poesia es, a nuestro juicio, el XCIII, que empieza:

“En olas muertas, de marismas quietas,
cuajas, oh, mar, en soledad, tus sales;
del agua densa, el amargor concretas;
tus tragedias conviertes en cristales.
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Los hombres, de sus mares interiores,

la sal del verso, extraen, que sazona

el pan de cada dia; sus dolores

los truecan en belleza que perdona...”

No obstante, grave injusticia seria desconocer que en este libro
hay, por lo menos, siete sonetos maestros, en los cuales Pedro Pra-
do recupera y hasta supera la estatura lirica de “Los Pajaros Erran-
tes’. Transcribiremos algunos que resisten, sin fatiga, la compara-
cion con los mejores de la gran poesia espafiola y francesa, y donde
es posible lograr- una exacta y conmovedora imagen de los grandes
conflictos que atormentaron su espiritu en las vecindades de la

muerte:

IX

“En dura soledad, mientras deriva
mi rio sin retorno, aqui suspenso,
presiento que en mi sueflo cruzas viva,

al irse embelleciendo lo que pienso.

Se torna toda mi alma sensitiva,
mi linguido vivir, vuélvese intenso;
y tu imagen contempla, compasiva,
el amor que me tiene asi indefenso.

En el aire sonries dolorosa;
sin poderlo evitar, a mi te inclinas;
callado espero, y timida adivinas

como tu imagen, cuando a mi me roza,
me agito tanto, y tanto me conmueve,
que tu sombra se aleja, y no se, atreve”.
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XV

“Quien bien ama el Amor, calla y espera.
Nunca pide una dadiva; parece
que el don asi otorgado desmerece,
cuando él busca que libre se le quiera.

Tanto ama, el Amor, de esta manera
que antes de ser amado, ni que empiece
a lograr la ternura que merece
ese amor infinito del que muera,

él ya, se da, sin tregua, ni medida,
su ternura inefable se derrama
y el alma de su amor y de su vida

termina por amar a quien tal ama.
Y sin saber siquiera por qué brota,
mana ese puro amor que nada agota”.

XXXVIII

“Esta tu mano inexistente tiene
albura y luz de marmol encendido;
cuan tibia de recuerdo siempre viene,
y me hace seilas, sin hacer un ruido.

El misterio le da perfil augusto
de un hecho milagroso y sobrehumano:
en un jir6n de giebla es donde gusto
ver lo invisible de tu propia mano!
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Penetra como un fliido a mi aposento
y vuela cual una ave luminosa

sin dar su sombra, nt mover el viento.

Nadie, nadie la ve, y en mi se posa;
y en el misterio del amor doliente

acaricio tu mano Iinexistente...

XLVIII

“Cuando llegue a su término mi historia
y contemple el extenso panorama,
desierto lo veré de breve fama

que ya nadie retiene en su memoria.

Mi orgulloso saber, ya sin objeto,
y sin sentido inutil, mi riqueza;
de todo cuanto fui, sélo sujeto
a la fidelidad de mi tristeza.

Mi luz extinta en el amor perdido,
los amigos lejanos y dispersos,

y otofio que se inicia, irdn mis versos

cayendo hacia la sombra y el olvido.
Desnudo ante el misterio que ya empieza,
tendré sélo a mi lado la tristeza”.
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LX

“Va prosiguiendo, audaz entre las penas.
este camino, transponiendo montes,
y en la altura, ante vastos horizontes,
suspira con el viento entre las brefias.

Oh, td que pasas, y un instante sueas,
acaso alguna vez aqui, confrontes,
cuando maravillado te desmontes
ante la baja tierra que desdenas,

que en su vasto y abierto panorama,
todo lo que veias con tristeza:
sérdida estancia y fatigado suelo,

parece revelarse, y que te llama,
desplegando su incégnita belleza,
desde esta altura que parece un vuelo”.

LXXXIV

“Dardo de sol el abandono cruza...
polvo en espejo...soledad y olvido...
vago recuerdo que encontrar rehusa
el nombre de la imagen que ha surgido.

Huerto en clausura, arboles emergen
al cielo inmenso de la paz agraria;
nombres y nombres, todos se sumergen
y ahondan la visita solitaria.

608
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Cabe las playas, donde se abre el cielo,
besando el claro borde de una nube

cual un eco remoto y paralelo,

naciente estrella surge de la sombra,
rasga la noche, embellecida sube,

y su brillo, que esplende, al fin te nombra!”

Su ultimo libro de sonetos, “No mas que una Rosa”, publicado
en Buenos Aires, en 1946, bajo el sello de Losada, participa de los

mismos defectos del que ya hemos comentado, pero sus hallazgos
suelen ser ain de mayor calidad:

“...cémo seria la pasién aquella
si esta rosa que calla y que perdona,
aun embellecida te entristece!” (El Rosal Herido).

“Mas supremo que el mio no hay un goce:
ser besado en el propio pensamiento

por la tnica entre todas las mujeres” (La Rosa de la Ausencia).

({3

...como un ciego en la calle silenciosa,
el ansiado interior nunca adivina,

la secreta verdad nunca la sabe” (La Unica Rosa).

(43

...un turbio suefio palido me deja
ver cémo oscureciéndose se aleja

la rosa inalcanzable que yo aspiro” (La Rosa Inalcanzable).

“Celestes rosas de perfil huido
como suntuoso paso de un poema,
van tejiendo en las tardes la diadema

de mujeres en ronda hacia el olvido”. (La Diadema de Rosas).
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“...todo lo alumbra la pureza mfa;

que el brillo de la lagrima mantuve
como luz, en la sombra, que me gufa”. (La Rosa Iluminada).

“...siempre el vuelo semeja una alegria;

iy es el rosal una ascensién de espina
en trinsito a la rosa en que termina!” (Transito de la Es-
[pina a la Rosa);

“El ala estorba, que el esfuerzo cansa;
jel vuelo sin el ala es mi esperanza!” (La Rosa de la Vida
[ Milagrosa).

PROFESION DE FE

Y llegamos, asi, al término de la audaz empresa que nos pro-
pusimos; empresa en la que no nos movié tanto el deseo de oficiar de
criticos, cuanto el de iniciar al pdblico—y particularmente a
los estudiantes—en el conocimiento de uno de los mas notables
cldsicos de la literatura chilena. Producto de nuestras lecciones en
las dos ultimas Escuelas de Verano de Santiago, estos capitulos no
tienen ninguna aspiracién en el orden literario o filoséfico. Hemos
pretendido 1nicamente proporcionar todos los elementos de juicio
necesarios para interesar a los jovenes en la personalidad y la obra
de Prado. De alli que preferimos, casi siempre, que hablen, en ca-
da oportunidad, especialistas de renombre. Nuestras intervenciones
se han circunscrito a los casos en que sus opiniones resultaban in-
completas o demasiado opuestas entre si. También hemos terciado
para desvanecer muchos prejuicios respecto de él, de su estética y
sus libros, que prosperaron, mas que por su nulo interés en defenderse,
por la divulgacién relativamente escasa- de su labor y sus méritos.
Resulta extrafio, en efecto, que mientras casi todos los grandes poe-
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tas chilenos que ain viven—y no pocos de los fallecidos—han si-
do objeto de prolijas selecciones e interpretaciones exhaustivas, de
Prado no haya sino una antologia de los sonetos de sus Wltimos afios
y ningdn libro consagrado especialmente a su glorificacién y exé-
gesis. |

Los resimenes, acaso demasiado prolijos, de sus mdas importan-
tes pocmarios y novelas se justifican, no sélo por la conveniencia de
que los estudiantes y el publico dispongan de una informacién si-
quicra discreta de estas obras fundamentales, sino también porque
tales compendios facilitan el trabajo analitico, que debe preceder
siempre a la formulacién de cualquiera apreciacién general.

Respecto de las circunstancias de la vida de Prado y de “Los
Diez”, sabemos que hay muchas personas que, por el hecho de con-
servar interesantes recuerdos, varios de ellos ignorados, nos critica-
ran desfavorablemente, acusando a nuestro trabajo de incompleto.
Frente a esas posibles observaciones, bastenos decir que nuestro en-
sayo no presume de ser una biografia del gran poeta ni una acabada
crénica de la cofradia que él fundara. Hemos buscado y solicitado
s6lo aquellos antecedentes relacionados directamente con nuestro pro-
posito de informacién y estimativa literarias. Los demas no perte-
necen al mundo de nuestras preocupaciones.

No creemos que haya en nuestra obra una sola linea sospechosa
de deliberada parcialidad. Admiradores como somos del genio de
Prado, nuestros esfuerzos se han concentrado en la tarea de redescu-
cubrirlo, demostrando que fué uno de los mas audaces pioneros de
nuestra renovacién literaria y uno de los escritores de mayor signifi-
cacién estética y filoséfica en las letras continentales. Es probable
que en esta empresa hayamos caido, por culpa de nuestros principios.
en involuntarias injusticias, pero a quienes quisieren hacer caudal
de ellas, para atribuirnos propésitos que no tuvimos, les recordare-
mos que los peores maestros y criticos son aquellos que procuran
andar conciliando las opiniones mas encontradas, en vez de defen-
der, con amor y clevacién de miras, la que mejor sintetiza su per-
sonal visién del mundo y de los hombres.
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