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"UN JUEZ RURAL" 

. 

clásico de 

Hen10s dicho que Pedro Prado escribió sólo tres novelas, si es 
que· novela puede llamarse "Alsino". Ya hemos examinado las dos 
primeras. Nos resta ahora referirnos a "Un Juez Rural", libro que data 
de 1924 y del que dice.Alone: "Preferimos otra veta de su temperamen
to, con n1ayor mezcla de realismo, la que indican su "Reina de Ra
pa Nui", deliciosa novelita de poética levedad ... y "Un Juez Ru
ral", historia� irónicas de cierto magistrado de menor cuantía--como 
lo f u_é Prado en su barrio suburbano-donde el maravilloso obser
vador que habita en el fondo de este poeta despliega inesperados 
recursos y sabe co.ntar con infinita gracia" (38). 

. Haciendo hincapié en la tendencia poética y espiritualista de 
la mayor parte de la obra· de Prado, Roque Esteban Scarpa asevera: 
"Sólo en "Un Juez_ Rural", autobiografía donde narra las escenas de 
una época. en que fué juez de subdelegación, su visi6n es de una 
realidad más apegada a lo terreno, objetiva, un trozo de vida del 

( 3 8) Alone, obra citada. 
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arrabal, con sus tipos 1naliciosos, astutos o 1nern1cs ante la dureza 

de la vida" (39). 
El mejor juicio sobre esta obra es, sin duda, el de Arturo To

rres Ríoseco, que se ,refiere a ella en los siguientes ténninos: " ... a 
Prado no le preocupa jan1ás el escenario o los personajes mismos: 
su principal interés reside siempre en las ideas y en la construcci6n 
de una filosofía personal. En "Un Juez Rural", Prado analiza dos 
dilen1as que se le plantean con10 juez de distrito que trata de ad
ministrar justicia con los dictados de su conciencia. Las decisione·s 
del juez se presentan en conflicto con el rígido código legal; sus in
terpretaciones morales de la justicia se .malgastan "en pillos_ y sinve.r: 

� > � a ""- ••_, -� a 

güenzas; descubre que es _ imposibJ_e �acer justicia individual, pues 
si se castiga a un hombre por· .in crihie�, • se' castiga al mismo tiempo 
a su madre, a su mujer, y a sus hijos; siente que, para ser justo, hay 
que premiar el bien al mis1no tiempo que se castiga el mal. Por úl
timo, incapaz de satisfacer su conciencia, renuncia. Es el atormenta-

- � ,,_ .. ' .. 

dor problema de las limitaciones humanas,' que Prado ha explorado 
aún más a fondo en "Androvar". � "' " 

Es curioso advertir que todos, engañados por el título, vean en 
8

.. • .• 

esta n·ovela simplemente l�s peripecias jurídico-�orales de u1{" jue·z 
de subdelegación,. en circuntancias _ de que • ella co1:1sta de dos. partes 

.. � •• .. • • . • a; 

hi�n defini�as: la pri�er�, que ya conocerrtos en general, ·y una - sé: 
gunda que no ·guarda ninguna relación con aquélla y. en· la~ que 

, .. .  <> ' 
• • . , 

(; 
; • ,¿-" 

Prado cuenta algunas experienci�s psicológicas perso�ales y • d�, gran 

interés. Una breve reseña de la 'obra lo demostrará fehacientemente. ' . " 

,- . 

LA- VERDADERA NOVELA DEL JUEZ 
, ¡j 

g 

En1pieza la primera parte con .. el �ápítulo. "Una _Noche", en que_ 
el arquitecto Esteban Solaguren, después de· comer" er;' compañía de· 
su mujer y de _sus inqui�tos h1jos, abre una �arta en la qtie el Inten
dente de la provincia de Santiag·o· lo nombra Júez de la:. Subdelega-

! • .. . ! .. 

( 39) Roque Esteban Scarpa, obra citada. 
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�i6� i3 y 14 rural d�l Departamento en que vive. Su muJCf, que lo 
c�noce bien, le aconseja no aceptar, pero él vacila, pues le seduce la 
idea de_ enriq uec�r • su. acervo de experiencias con este nuevo e ines
perado oficio. Le sigue "El Suburl?i,o," ,¡ capítulo • en que,. guiado por 
las . prolijas referencias del secretario, un señor Galíndez, se dir:igc a 
la se9e del tribunal rural, enclavada' en una comu�a s.uburbana, don
de 1a miseria y el tedio constituyen el -norte .y el sur de los infelices 
pob�_adore�. Hay, en él, _dramáticas observac_iones so_bre el abandQno 
en" que vive el pueblo: ''Por. las - puertas, despintadas y renegridas, 
por l_as troneras .y ventanas estrechas con vidrios sucios y rotos, con
templab.a los interiores de _esos hogares humildes. Sobre el suelo dis
par:ej� de tierra apisonada, casi siempre barrido y limpio, había,. ha
cia los ri�cones sombríos, uno aJ _ lado·· del otro, lechos miserables y 
dudosos. Mesillas cubiertas de albos lienzos soportaban floreros im
provisados y viejas imágenes. 1;,n 1as paredes ocres_, tajeadas por las 
grietas, estan1pas de periódicos ilust�ad9s. impedían el paso del tiem-� 
po, .. -'\ncianas secas, con el pescuezo de : una flacura .extrema, y el 
�a bello· �anoso. de un gri� am_arillento, sen.ta.das en pisos bajos, con-, 
templab_an inmóviles el .gatear: de. chiquillos mugrientos, el ir y ve
nir de. gallinas que picoteaban confiadas por todos los rincones, y 
el !e poso adormilado .de perros y gatos". 

Después de . u� estreno muy vulgar; en que hubo de soportar 
algunas _disposiciones . legales que su secretario leía "pronunciandQ 
las palabras de un, modo más que perfecto y extrayéndole un oculto 
sentido, con tendenc�osas son�ridades", se_ abocó al primer caso: un 
a_rr�ndat�rio tramposo demandado por uno de los más ricos propie
tario� de la comuna, dueño de innumeraqles conventillos. ·Preocupa-� .. ' .., - � 
do Pº!'." . el proble1na, aprovechaba las interminables horas del insom--
nio .para encontrar. la sentencia justa. Se imaginaba entretejiendo' con
sidera�dos al- estilo ·de Sócrates, es decir,- mediante un "repugnante 
llegar y llegar a conclusiones satisfech�s de sí, como si fuesen en ver
dad, las últimas y definitivas". Si partía de la premisa de que la . . . 

sociedad está constituída a base del cumplimiento de los compromi-
sos contraídos en su seno, .el, arrendatario debía �er castigado con la 
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mayor severidad, por socavar los cimientos mismos de aquélla. Si 

daba por cierta la premisa de que las desigualdades sociales engen

dran la revolución y el caos, la pena de muerte "debía estimarse pe

queña,, para el propietario rico ... 

Los capítulos siguientes están consagrados,- cada uno, a referir 

los casos más interesantes que des.filaron por el estrado durante su 

gestión magistral. A un cretino llamado don Beño, que había ven

dido en cincuenta pesos un almácigo de , cebollas que valía sobre 

doscientos y que no era suyo, lo declaró absuelto, porque mayor de

lito cometió la mujer que lo compró creyendo hacer un pingüe ne• 

gocio. A propósito de una tal Luzmira, que acusaba a un verdulero 

de asediarla con proposiciones deshonestas, en circunstancias de que 

antes había sido su amante, dicta una sentencia general, en orden a 

que ''este Juzgado no da, ni dará lugar a quejas por asuntos amo

rosos, porque dicho sentimiento usa de armas que aun a los propios 

interesados engañan, como pueden ser el desprecio y hasta las mis

mas querellas, no buscando, sin embargo, inconscientemente, otra 

cosa, con su uso, que el deseo de tejer una más firme uriión allí don

de iba descosiéndose". A un • maestro carpintero, que alegaba haber 

sido agredido de hecho por unas mujeres y que se presentaba con 

la cabeza forrada en sucios vendajes, lo obliga a sacárselos, dejando 

en claro que las tales heridas no existían sino en su mala fe. Des

pués. de un paseo campestre con el pintor Mozarena, en quien al

gunos creen ver, erradamente,. el retrato ·del poeta y pintor Manuel 

Magallanes Moure, paseo en que éste le cuenta la regocijada historia 

del vagabundo Calienta la Tierra, dicta una sentencia, general como 

la anterior, en que declara que "desde hoy en adelante, mientra� yo 

sea juez, los que no tengan domicilio fijo, los que no ejerzan oficio ni 

trabaj?s conocidos, y a quienes se encuentre caminando por campos 

y poblados de mi jurisdicción, no serán detenidos por la policía. 

Sé que contravengo la ley; pero he sido nombrado para juzgar en 

conciencia. El solo hecho de la pereza y de la vagancia no pueden 

estimarse como una falta. Estos hombres libres que van y vienen sin 

término, o reposan profundamente, pensando o no pensando en ha-
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da, ejecutan, mientras se concreten a ello y no intervengan en robos 

, o depredaciones, una vida primitiva pero digna". 

También es digna de recordarse su sentencia respecto de unas 

con1adres que se insultaban, acusándose de los más horrendos peca

dos: _"Vista: la agilidad que demandante, demandada y testigos de 

ambas partes han demostrado en la tarea de increparse mutuamen

te, y el placer innegable que tal ejercicio les trae, con lo que hacen 

v�r que todas ellas están acostumbradas a soeces polémicas que amar

gan más aún sus vidas misérrimas, se condena, ante todo por estu

pidez, luego por empecinamiento, y en último tiempo por sucias y 

majaderas, a todas las presentes, sin falsos distingos entre interesadas 

directas o testigos comparecientes". 

Estas y muchas otras actuaciones hacen del juez Solaguren un 

personaje inmortal en las letras chilenas. No sabemos si cuando Pe

dro Prado fué juez de subdelegación, dictó tan extraordinarias sen

tencias. De todos rnodos, el hecho de haber creado a Esteban Sola

guren, adornándolo con las prendas de una sabiduría tan rica en 

humanidad, lo transforma en uno de los humoristas más agudos y 

certeros de Hispanoan1érica. Muchas de esas páginas no habría des

deñado firmarlas Anatole France. 

La primera parte termina con la renuncia que de su cargo ha

ce el arquitecto Solaguren al Intendente. Ha adoptado esta determi

nación después de recibir, en su casa, a la madre de un ladr6n a 

quien debe, en conciencia y por imperativo de la ley, castigar seve

ramente. La infeliz le ha dicho llorando:' "Es culpable, sí; que se le 

castigue; es muy justo. ¡Siempre había sido bueno, y nunca tuvo 

premio! Jamás ha bebido, ni jugado; un hijo d6cil y amante de su 

1nadre . . . de su madre viuda y enferma, y de todos sus hermanitos 

menores. El ha hecho ¡pobrecito! las veces del finado su padre. Y 

ahora está preso; ha robado; es justo que se le castigue; pero nos

otros, que contábamos sólo con su ayuda, vamos a ser arrojados de 

la pieza en que vivimos ... " Solaguren toma la pluma y escribe en

tonces la renuncia, pieza maestra de la que transcribimos algunos pá

rrafos: 
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"Durante dos largos 111eses he sido llan1ado juez, sin ser, du

rante todo ese tie1npo, en realidad otra cosa que una prolongaci6n 

de la ·policía. Ante mí sólo acudían los que pedían un castigo para 
, . . ,, 

SUS prOJiffiOS ... 

"¿ Pude yo, en todo el tiempo corrido desde el con1ienzo ·de este 
verano hasta la fecha, premiar alguna bella acción? ¿Tuve a mi al

cance medios para lograrlo? A mi disposición sólo se ofrecían las 
multas, la barra, el calabozo, los trabajos forzados. ¡No he sido un 
juez; he sido sólo .la mitad de un juez, la mitad ingrata y triste!" 

"Como no hay hombres aislados, el castigo de cualquier indi

viduo, culpable o, no, trae una repercusión sobre infinidad de seres 
que le rodean; sus padres, sus hijos, sus parientes, amigos, conoci
dos; y aun simplemente· con1patriotas, y hasta seres distantes y des
conocidos que no tienen noticias de lo sucedido, reciben, tarde o tem
prano, debilitado o no, en alguna fonna, el consecuencia! • encadena
do. Como una campana que golpea en un solo punto· y toda ella vi

bra, rriás ·o menos lo 1nismo ocurre con los hombres ... " 
"Parece, señor Intendente, que nuestras leyes se basan en el 

concepto de individuo, y ese concepto se me hace sospechoso: un 
inruviduo que no limita, ¿ qué individuo es? Su cuerpo aislado nos 
engaña con su apariencia independiente. ¿ Sobre qué base fundar la 
verdadera justicia?" 

Lógica, literaria y filosóficamente, "Un Juez Rural" debería ter
minar con esta renuncia que es el más bello corolario a una obra de 
su calidad y de su tipo. Habría sido modelo de interés y de unidad. 
En poco más de 160 páginas nos habría brindado una sátira social 
de actualidad viva y permanente. 

LA OTRA NOVELA 

Sin embargo, Pedro Prado estimó conveniente sesenta páginas 
más, ligadas apenas a las anteriores • por la supervivencia o continui
dad del protagonista, su mujer, sus hijos y el pintor. Es probable 
que el autor haya querido expresar en ellas las remotas proyecciones 
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psicológicas de esta amarga experiencia judicial, pero es indudable 
que lo único que consiguió fué quebrantar la unidad del libro y acu
n1ular materiales que, trabajados con mayor acuciosidad, le habrían 
permitido 'organizar otra novela. 

Esta segunda parte se inicia ,con un viaje a El Tabo. Obedece 
este viaje a la necesidad de restablecer la salud de Juanito, uno de 
]os vástagos de Solaguren, al mismo tiempo que devolver al Ba
rna ntc c-x magistrado un poco de paz a sus quebrantados nervios. En 
la estación de Leyda los espera un. carruaje que los conduce, en me
dio de la más absoluta y angustiosa oscuridad, al balneario. Al día 
siguiente, Solagurcn sale a recorrer el pueblo. Como aún no comien
za la ten1porada veraniega, , la soledad se �nseñorea de las viejas 
casas y de las callejas donde .se disputan el dominio las arenas y las 
hierv�s bravas. 

U no de los capítulos más hermosos de esta parte es el denomina
do "A]ta Noche", en que Solaguren echa a galopar su caballo "so
bre el gigante espejo de las playas'\ bajo "la lúna menguante, defor
me como un mundo en agonía próximo a des�parecer en el oscuro 
seno de las aguas". "Poco antes de llegar a la aldea de Las Cruces, 
un pajarillo oculto entre los "mayus"., lanzó el primer gorjeo; el 
alba f ué prestando a todas las cosas un� lívida apariencia; y Sola
guren pensó, al s�lir de esa noche inolvidable, que él también debía 
tener el aspecto de alguien que vuelve de entre los muertos". 

Aburrido al cabo de dos meses� Solaguren hace un viaje a San
tiago, absolutamente solo y sin equipaje. Va a visitar a su amigo 
Mozarena, que vive en un tugurio de Quinta Normal y lo invita a 
una comida principesca en el restaurante del Santa Lucía .. Beben, fi
losofan, ríen. Un tanto excitados por el alcohol, hacen la humorada 

de tratar de alegrar a un señor cuyo rostro se les antoja cariaconteci
do. El resultado_ fué, como era de esperarlo, un inci�ente, felizmente 
de escasas proporc�ones. El pintor propone, entonces, a Solaguren ir 
a visitar. a unas muchachas complacientes que él conoce, pero éste, 

que es de natural tímido, se las ingenia para rehuir la invitación,. y 
:regresan a su barrio� 

8-Atenea N. • 32-4 
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El capítulo final es de notable belleza y acierto psicológico. 
Después de dejar a Mozarena en su domicilio, Solaguren se dirige a 
su hogar. Entra con alguna dificultad y ya en su dormitorio, "sacó 
su reloj y lo puso en la mesita de noche: y las n1onedas de plata; y 
la cartera, 1nás llena de papeles que de billetes; y del bolsillo poste
rior del pantalón extrajo el pequeño revólver y un n1anojo de llaves. 
Estaba inclinado cuando creyó vislun1brar que algo se movía en un 
rincón oscuro. En el silencio creciente, su corazón azorado sonó co
n10 un péndulo. En contorno todo estaba quieto hasta la obsesión. 
Pensó en· el mendigo, en los asaltos a las casas abandonadas, y 
quedó receloso. Al ir- acercándose al sitio donde algo se moviera ... 
¡un hombre vino· a su encuentro! ¡Un hombre! 

-¿Quién . •. � quién ?-gritó despavorido, y quebrantado por 
el terror se detuvo; y vió que una sombra, sonriéndole con una mue-· 
ca dolorosa, visibles los dientes· agresivos, también se detenía. ¡Y_ era 
·c:u ¡ Era su imagen, era Esteban Solaguren surgiendo de las profun
didades de un espejo! Y con10 dos perros vagabundos que se en
cuentran en su can1ino y se acercan. y se acercan

J ·sacando de su mu
tua desconfianza in1plorante sun1isión, extraña curiosidad y conteni•-· 
da fiereza, an1bos fueron aproxin1ándose, aproxin1ándose ... ! 

"Y Solaguren, aún enloquecido, niiraba intranquilo el espejo; 
miraba esas aguas inn1óviles que envolvían su in1agen. ¿ Hacia dón
de se abría ese otro aposento? ¿ Hacia dónde? Por- él podía caminar 
un ho�bre, y, sin embargo, ·aquel hombre, aquel aposento, y todo el 
mundo, si allí se reflejara, no ocuparí"a sitio alguno. ¿ Hacia dónde 
se abren los• espejos? Y ese desconocido que ·nunca encontrara en 
ningún camino de la tierra, ¡ése era él! lo' que sus amigos veían de 
él; lo que su mujer. besaba; lo que sus hijos llamaban • padre. Y al 
palpar el espejo, el desconocido estiró también la n1ano y la apoyó 
en el otro lado· del cristal, allí donde Solaguren puso la suya; y en 
ambos, a un misn10 �ien1po, nació idéntico impulso ... ¡ pero las ma
nos, sin poder cstreéharsc, quedaron separadas por algo frío e infran
queable!" 

Así termina la segunda parte de "Un Juez Rural", confirmando 
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nues�ra opinión en el sentido �e que nada o muy poco tiene que ver 
con la primera, y que es un depósito de materiales que esperaron, 
inútilmente, cristalizarse en una nueva novela. Mientras la anterior 
aparece dominada por hondas preocupaciones filosóficas, y la psi
cología se subordina a • éstas, la segunda es esencialmente psicológica, 
como que se consagra a desentrañ-ar la compleja problemática del hom
bre solo, .cara a cará al misterio de su existencia. 

"ANDROVAR" O 'EL· MITO DE LA LIBERTAD 

Con certera visión, Arturo Torres Ríoseco ha dicho que el an
gustioso problema de las limitaciones humanas, que sirve de coluin- • 
na vertebral a la primera parte de .la historia del juez Solaguren, "es 
explorado aún más a fondo en "Androvar". En una extraña comhi
nación de fantasía y realidad, ha creado la p;:¡.rábola del maestro An
drovar, su mujer ,y su d_iscípulo Gadel, triángulo., extraordinario de 
tres aln1as que se funden en forn�a. sobrenatu._ral y penetran hasta en 
los n1isterios de l� muerte" ... 

Com plet.lndo el pensan1iento del maestro de la Universidad de 
' . . 

California, nosotros diremos que "Androvar" representa, en el pen-
samiento de Pedro Prado, la culminación de ·un largo proceso ideo
lógico que tenía, por objetivo último, definir, si se. quiere vivcncial
n1ente, el con1plejo concepto de '•Iibe'rtád, para lograr una exacta 
comprensión de la naturaleza hu1nana, sus �aspiraciones posibles y sus 
posibilidades _ci�rtas� Anticipáncl_ose en muchos años a los existencia
listas franceses, Pedro Prado enfocó un asunto que, hoy por hoy, 
preocupa seriamente al pensamiento de Occidente, valiéndose como 
ellos, de la literatura antes que de la especulación intelectual. Y co
n10 en ellos, los resultados fueron negativos; vale decir, que fué tan 
justo en los términos del planteamiento como impotente para dar al 
problema una solución satisfactoria. De todos modos, alguien ha 
dicho que lo que importa no es tanto dar respuestas luminosas cuan
to iluminar las preguntas, y éste es el caso del gran poeta y filósofo 
desaparecido. 
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¿ Por qué interesó tan vivamente a Prado e�te asunto? Una se
rie de circunstancias biográficas nos inducen a creer que en ello jugó 
papel importantísimo la enfermedad que lo llevó a la tumba y cuya 
primera crisis le inspiró su poen1a "Lázaro", que fonna parte del 
volumen de versos "El Llan1ado del Nlundo". Con10 ya lo hemos 
dicho en el capítulo pertinente, cuando le sobrevino el pritner ata
que, Prado vivió algunas horas de auténtica catalepsia. Esta terrible 
experiencia, sublin1ada po.r una inflexible voluntad estilística, se 
tradujo en los versos blancos de "Lázaro", poema destinado a trans
mitirnos en forn1a simbólica� la impresión que el poeta guardaría 
para siempre de aquella seminn1erte y de las tren1endas revelaciones 
que ella le proporcionó. 

En "Lázaro", el prin1er acto del resucitado se reduce a lamentar 
inconsolablemente su retorno a la vida, que ocurrió en el momento 
mismo en que la muerte comenzaba a entregarle la clave de su in-

aprensibles números. . , 

" toda m1 conciencia de la tumba 
rueda a lo más hondo del olvido. 
¡Ay! para siempre he perdido 
el saber que alcanzara en m1 agonía 
Por eso lloro ... " 

Pero, habiendo "vuelto la sangre a sus mejillas y a sus labios;· 
y el fuego de amor a su corazón", Lázaro se siente nuevamente con
quistado por. la vida, y el olvido .de la muerte se le presenta corno 
una solución deseada y hasta necesana: 

"Vuelvo a m1s duros terrones 
con amor prodigios<;> que todo lo enaltece, 
.Y veo que ellos se alzan más de�cablcs 
que las islas maravillosas del otro lado del mar. 
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'� ¡Cuánto a la vida vivifica el olvido! 
Envuelto en su manto clemente, 
siento que todo es posible para mí. 
Brota otra vez, límpida y hermosa, 
una esperanza interminable". 

En un in1pulso vital muy propio de la poesía chilena; Prado pos
terga, en este poema juvenil, la obsesión de la muerte, para • sumer
girse, ebrio de alegría, en la existencia. Va más allá aún: subordina 
la muerte a la condición de sabio condimento para realzar el sabor 
de la vida. Lean10s los versos finales de "Lázaro": 

"¡ Muerte ·dulce, ··vida· intensa, esposas mías! 
Por vosotras dos se· ha estremecido mi corazón; 
pero al volver a tu lado. 
¡-oh!, vida y juventud perenne, 
arribo como llegaría el viudo 
a quien le fuese dable gozar otra vez 
de , las ardientes caricias 
de · su I primer amor desvanecido'' . 

. . 

' . 

Esta actitud desaprensiva río· •iba á dura'r mucho. Los hombres 
qué han visto la muerte quedan heridos" para siempre, y Prado no 
sería la excepción. Aquella terrible experiencia le había revelado nue
vas e insospechadas dimensiones, formas de ser y calidades fascinan
tes. que en la vida no tienen símil. Perseguido implacablemente por 
aquellos minutos en que estuvo contenida la eternidad, no volverá a 
proclamar las excelencias del olv,ido. Por eÍ contrario, iniciará la bús
queda de una fórmula mágica donde ·pudieran· coexistir y armonizar 
estos_ dos elementos, y toda su obra posterior será elocuente testigo de 
este sostenido •Combate. 

Más dialéctico que metafísico, como todos los grandes poetas 
chil_enos, .Prado rechazará la concepción de un mundo integrado a 
base . de elementos contrarios, eternamente aislados y enemigos,· so-



Atenea 

ñando con la posibilidad de atraerlos, y fundirlos en el ténnino de 
una gloriosa síntesis. El primer testimonio de este can1bio radical 
que se va operando en él, lo vemos en el pocrna "La Despedida", de 
"Los Pájaros Errantes", que ya he1110s co1nentado. Allí exclama pa-

, . tet1can1ente: 

"Mi ser es uno y qu1s1era desdoblarse. Quisiera observar desde 
lejos qué silueta dibuja mi cuerpo y saber - si, cuando lloro, yo 
también parezco un n1iscrablc". 

Y agrega: 

"¡Ah!, s1 yo pudiera, como los n1nos curiosos, escogería todo a 
la vez. Escogería la vida y la muerte". 

Es en este poema donde comprende que el hombre no puede 
conquistar todo lo que desea, desde el mo1nento que la conquista de 
una cosa implica, necesariary:i�nte, la privac�qn· de otra; e� �·spe·¿i3:.l 
sus antitéticas. En otros tfr.ininos, _descubre que somos esclavos de &la 
eleccion, · y. q u.,e elección Y. libertad son antinon1ias irreductibles. 

.. 
, 

Observado desde este ángulo, "Alsino" no sería sino un jalón 
más. en este proceso torturador que ha de consumir toda. su vida. El 
cuerpo que vence la gravidez que lo sujeta a la tierra. El anin1al de 
senderos que se abre pa�o por los infinitos ca1ninos del éter. El hom
bre qul: satisface una envidia .ancestral, conquistando la. libertad de 
las nubes. El hombre-aire, el hombre-viento, el hombre-pájaro, el 
hombre--ángel. 

En "Un Juez Rural", el proble1na es enfocado en sus proyec
ciones morales y sociales.- Ya no es tanto el deseo· dialéctico de fundir, 
en una sola cifra, el peso y la gravidez, la vida y la muerte; el ser 
y el no ser. Ahora se trata de alcanzar las fronteras. de una justicia 
ideal y total que, prenlie y castigue, reprima. y estimule .. , 

. _ Pero hay algo -aún 1ná� importante. El. juez Solaguren, esto es, 
'Prad.o, -repara en que el problema no consiste solan1entc en superar 
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la etapa in1pcrfecta de la elección, sino en determinar las dimcns�o

nes exactas de la libertad misma: "Un individuo que no limita, ¿qué 

individuo es? "En otras palabras, el hornbre aspira a ser libre, pero 

olvida que no hay una línea demarcatoria entre él y los demás, de 

suerte que cabe la posil:iilidad de que la satisfacción de sus deseos 

i1nplique el sacrificio de vastos e insospechados sectores del cuerpo 

social,_ de la c_omunidad. 

Cuando eL,juez Solaguren renuncia, lo hace en realidad porque 

se siente jncapaz de resolver dialécticamente la antinomia individuo

sociedad. En el fondo, su actitud entraña una de las más dramáticas 

acusaciones de la literatura chilena. _a un sistema basado en una fal

sa e ·injusta sobreestimación del individuo, que vulnera a cada paso 

los sagrados fueros de la comunidad humana. 

Más que una obra • puran1ente literaria, "Androvar" es una obra 

filosófica, destinada, a plantear, definitivamente, los términos del vie

jo proble1na y a procurarle una solución ideal. Su forma exterior de 

poema dran1ático .es ,convencional; de allí que, instintivamente, se la 

haya excluído de la literatura teatral propian1ente dicha. Aun en el caso 

de ser estimada como del género, . se la ,debería incluir en el tipo de 

obras de teatro para leer. La representación de "Androvar" sería un 

fracaso, pues carece de todos los ele1nentos que· permiten a una obra 

conectarse con el público. El estilo es demasiado trabajado y difíoil; 

la tesis, muy oscura; los personajes, sonambúlicos,. irreales, desdibu

jados y de .menguada fuerza vital. Además la representáción nos 

privaría de la descripción de los fondos ·y de los cambios ,aní1nicos, 

que son de una sorprendente belleza. 

EL PRIMER MILAGRO. 

Aceptado lo anterior, examinemos la tesis de "Androvar", ex

trayéndola del juego dra1nático hasta donde ello sea posible. El pri

mer acto con1ienza con una descripción de la aldea de Bethcl, en 

Palestina. "Una calleja torcida y en pendiente eae en otra, y hay co

mo, -un explaye, que es toda la plaza del .pequeño caserío, Un· pare-
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dón alto de adobes leprosos- n1ira como un bizco. por dos ventanucos 

elevados. Adosada ·a sus cilnientos hay una fuente. El agua, al hu
medecerle, lo desploma y arruina, y le llena de gracia, de, musgo y 
de verdín. Bajo una gran higuera achaparrada, dos asnos se ador
milan; van cargados con fardos que muestran, por entre algas 1nus
tias, la escuna de oro de los peces. Una 1nujer con su c'ántaro pasa 
rozando los borricos. Queda el cántaro llenándose en la fuente, )' la 
01.ujer va a escuchar lo que dicen a voces unos hombres reunidos al 
lado de un portal de tres arcos bajos; Uf.l portal con gruesos machones 
sobados y carcomidos, que lucen cintura. A la son,bra de una lona 
rota, sucia y remendada, que protege su con1ercio de dátiles; aves y 
baratijas, un judío anciano oye inmutable.· La gárgola va llenando el 
cántaro; se escucha un glu glu más y más agudo de ahita satisfacción. 
El agua, al derramarse, ciñe la oscura greda; herida por el claro sol 
matinal, bajo esa inconsútil tela de plata fundida, sus flancos se ani
man y palpitan. Tres cargadores, al cruzar la plaza, detiénense a 
oír; para hacerlo 1nejor, por un extren10 1nedio clavan en el suelo 

los gruesos n,aderos que traen en hombros. i\rrapiezos acuden cu
nosos, y surgen canes de varias cataduras que olfatean a los circuris-

• " tantes 
He aquí un cuadro que podría servir 'de digno fondo a una ver

sión moderna de los Evangelios; cuadro que los esfuerzos - coordina
dos de actores, escenógrafos, tran1oyistas y director no podrían tra
ducir al lenguaje objetivo del teatro, sin romper la, n1agia de este aca

bado modelo de poesía pura. 
¿Qué discuten los hombres? un· labriego asegura, que un na

zareno, un tal Jesús de Nazareth, ha sanado a un paralítico. El mer

cader que lo escucha, se enfurece: ¡a él con milagros, con actos que 

repugnan el sentido común! Un anciano se atreve a aventurar: -'·ffa
ce el bien y sigue su can1ino". El ·mercader se ríe de este pobre tes
tin1onio: -"¡Qué sabes tú! ¿Eres su discípulo?" En ese momento 
se incorporan a la escena· Gadel y Elienai. Ella, Elienai, es la mu
jer de Androvar, especie de Sócrates judío, que vagabundea por ca

minos y mercados., incitando a los hombres a buscar la verdad. El, 
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Gadel, es, su 111ejor discípulo, o si no el 1nejor, el más constante. 

Gadcl se ha. �namorado de Elienai, y ella, aún cuando se resiste, no 

deja de mirarlo con buenos ojos. 

La discusión prosigue cada vez más animada. El mercader ter

n1ina aceptando que el_ paralítico ha sido curado de su mal físico, 

pero alega, al. n1is1no tiempo,, que se ha vuelto loco y ha dado en 

bailar "como un poseído". Un pescador dice que, realn1ente, aque

lla danza espantaba. Un labriego asegura que eso era peor que un 

torbellino ciego. Un 1nuchacho pastor recuerda que el infeliz au

llaba como un lobo prisionero. -El mercader está_ feliz: estos- testi

monios confirman sus puntos de vista: las curaciones del Naza

reno son simpler�nente , aparentes. Pero el anciano .lo inmoviliza por 

algunos instantes_ con. una certera , observación-: -"El hombre es 

síe111pre n1ás pequeño que el bien que se le hacen . Agrega: -'' ... 

por eso, el .bien no cabe en él y lo perturba�'. 

Entretanto, Elienai se ha ido, dejando la e.ita que le pide Ga

del para el día siguiente. Gadel se incorpora al grupo y cuenta otro 
' 

• 

n1ilagro del Nazareno: la curación del ciego Nun. La discusión se 

renueva, pues Gadel ha añadido que el enfermo ahora ve, pero no 

puede andar. El 1nercader asegura que se trata de un nuevo fracaso 

de Jesús: -"¡Qu_é no puede anda·r! ¿no oiste? Está tullido,,. Ga-
. 

�el, defiende al Nazareno, explicando: -"No, no' es eso. Ha que-

dado como en perpetuo. c:lcslumbramiento; no se aventura a dar 

un paso; cree tropezar con todas las cosas, ignora las distancias ... " 

En ese momento surge Androvar, que ha quedado de reunirse 

allí con Jesús. La, conversación deriva hacia el caso del leproso. Ha 

sido sanado por el maestr�, pero "su mujer le teme aún y se niega 

a recibirlo", <le suerte que el dolor de las llagas ha sido sustitm ído por 

el dolor del rechazo. Androvar puntualiza: -�'Es lo que os he di

cho sie1npre. ¿Qué hacer? ¿Qué es el bien? -Todos aó,an al rabí. 

El rabí es poderoso. Cómo negarlo. Y dicen que sonríe más dulce

mente que nadie; ·sana a los enfermos� sólo el deseo del bien lo 

mueve; pero el simple deseo ... ya lo véis!,, 



Aten�a 

El anciano protesta: -"Nos dejas en mayor confusión. ¡Tus 

eternas preguntas! ¿Cómo quieres responder preguntando? 

.�ndrovar tiene la sabiduría de los que saben ilunünar las pre

guntas, de los que saben plantear el problema en sus exactos tér

,minos. El ha visto· con mayor altura de 1niras que el n1ercadcr, la 

inutilidad de los esfuerzos de Jcs{1s por hacer felices a los hombres. 

El bien, que les da es unilateral. Los obliga a pasar de un estado a 

otro, olvidando que en el que dejan,· se encondía también alguna 

forn1a de satisfacción. 
Sorprendida por lo qüe ella estin1a úna expresión de suficien

cia la mujer del cánlaro le espeta esta· pregunta decisiva: -" ¿Qué 

harías en su lugar?" Androvar, 1nagistralmente, • responde como 

después lo haría Pilatos: • -"... ¿Qué podría hacer sin conocer 

primero la verdad?" 

¿ A qué verdad se- refiere? Lo aclarará inmediatamente: ,, ·e., - ¿ o-

rno saber si lo elegido es n1ejor que lo despreciado?' Y luego: ._,, ... 

¿Cón10 saber, sin que sea dable comparar? Para vivir, deben10s a 

cada instante elegir, y para elegir nos ven1os obligados a despreciar 

lo no elegido". 

Estimulado por una observación de Gadel, Androvar ataca a 

fondo el problema: el pueblo busca al Nazareno para pedirle peque

ños y miserables beneficios·: que les restituya la vista, el oído,· el mo

vimiento; que les dé alirnento o vino. Sus discípulos le siguen sin sa

ber qué pedirle, porque, en el fondo, no entienden nada. Qe esta ma

nera, pierden la n1ás extraordinaria oportunidad de s'Ü vida, puesto 

que al Nazareno se le podría conseguir el • más alto e inaccesible de 

los bienes: la sabiduría. Pero, Androvar, que ·es hon1bre de vigo

rosa contextura espiritual, sabe que el Nazareno contestaría' a esa de

n1anda diciéndole sin1plemente: -Síguen1e. Lo'. que en otras pala

bras equivaldría a tomar un ca111ino, desechando los den1ás� sin co

nocerlos. Aden1ás, él no quiere esta actitud pasiva de discípulo. El 

aspira a integrar, mediante una sahia acumulación de vivencias pro

pias y definitivas, aquélla sahiduría que nace del conocimiento sin1ul

táneo del ser y del no ser y de las comparaciones consecuenciales. 
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An<lrovar, es, en esto, un n1agnífico sín1bolo de la auténtica poesía 
chilena ... 

Entonces se vuelve hacia Gadel y le explica lo que en realidad 

debe solicitarse del Nazareno para alcanzar el supremo objetivo: 
-"¡Nosotros, Gadel, nosotros sabríamos algo grande que p�dirle! 

, 

Si yo y tú, en vez .de ser la nada de un maestro y un discípulo, fué-

sen10s uno en dos; si siguieses viviendo tú en tu cuerpo y yo en el 
1nío, pero ambos con una misma conciencia, cada uno de nosotros, 

más que rico potentado poseedor de un palacio en la ciudad y de 

otro a orillas del mar, sabrían1os lo que es estar a un mismo tiempo 

en el n.1:ar, y en la ciudad, arriba y abajo, a la derecha y a la izquier

da, laborando y en reposo: todo a la vez. Sin esfuerzo, escogeríamos 

lo 1nejor, y la felicidad y el saber, a111bos fundidos en un solo bien, 

caerían • en nuestra conciencia enriquecida''. 

Aparece en ese n1on1ento Jesús, y luego de un intenso diálogo, 

en el que se repiten,, para precisarlos mejor, los conceptos ya • co

n1entados, Androvar formula, en una patética requisitoria, su deseo 
al Hijo del Hon1bre. Como era de esperarlo, Jesús le ofrece lo que a 
sus discípulos: -"¡Androvar, ten fe y síguen1e!". Androvar tiene 

pronta la respuesta:,-" ... Debe ser dulce ir en pos de tu marcha 
tranquila. Te seguiría, ... n1ás, a la vez, también quisiese quedar--

me". ·cadel, 1nás in1pacie'nte, ren1acha el pensamiento de su maestro 
con un planteamiento casi heréúco: -''Hablas del bien, y lo impo

nes acallando las dudas. Las dudas, así, se doblegan, pero no mueren; 

déjanos comparar; cuando queden10s convencidos, ellas se agostarán 
para siempre". Se sigue un rápido y conmovedor· ca1nbio· de frases, 

y Jesús termina por acceder, diciendo: -"Si yo no viese· n1ás allá de 

los rostros y no escuchase más· allá de las palabras, os condenaría ••• " 

EL SEGUNDO MILAGRO 

El segundo acto sé abre con la descripción del fondo, tan her

moso y sugerente como el primero. Se desarrolla en la puntilla de 



1,.88 Aten e a 

un acantilado, a la hora de la alta 111area: "El sueño de los atardece
res, que sie1npre el n1ar an1pli6ca, y que la presencia de nubes n1ara
villosas y cambiantes concreta en la lejanía, se exalta con el canto es
truendoso de las olas gigantes de la alta n1area, que trepan las rocas; 
y se sublima por el fulgor rosa y oro, que baña el espacio con una 
claridad de otros n1undos, y hace, de las malvas espu1nas, bienes in
expresables-, y de las aguas potentes, que se alz�n translúcidas cris
tales 1nisteriosos que dejan entrever visiones desconocidas". 

Androvar, que ya está en posesión de la doble conciencia, va a 
emprender un nuevo viaje hacia ciudades desconocidas, donde le 
esperan nuevas sensaciones, otras - 1nujeres, otros conocimientos. Su 
aya, que conoce las relaciones ilícitas de Elienai ·y Gadel; trata de re
tenerlo, sin atreverse, con1-o es natural, a revelarle • el terrible secreto. 
Ante el ason1bro de la pobre vieja, Androvar, sonriente, le cuenta 
que ya lo sabe todo, gracias al milagro operado; en él y en Gadel, 
por el Nazareno. Y que, al mismo tie1npo, Gadel está escuchando, 
sin perder una sílaba, esta conversación. La anciana le pregunta que 
por qué no le mató al con1probar el adulterio. Androvar responde: 
-"¿Matarle? Me hubiese herido a n1 í propio. Y a era tarde para mi 
conciencia enriquecida". La revelación esclarece muchos misterio's 
en el espíritu de la vieja criada: -"Sí- dice-; un sobresalto conti
nuo la gana. ¿ Es ello la causa? ¡Ah! si tú la vieses cuando viene i1n
plorante en busca de n1i ayuda. Cuando le besa en la• oscuridad, cree 
besarte, y lanza alaridos de terror que rasgan la noche!" -

Ido Androvar, entra en escena Elienai y Gadel, q�e le dice: 
-"Cuando extraviado de an1or él te llan1a su gacela, te contempla 
en éxtasis. Luego se aproxin1a ·co1110 un lobo, besa ese lunar que tie
nes en el -cuello, besa el hoyuelo de tu 1nej illa, la unión de tus senes, 
alza sus labios han1brientos hasta tu boca hún1eda que tiembla, co
mo una fruta jugosa la exprime, y ávido penetra tus suaves y tibio5 
dientecillos, y aún los besa y ve por devorarlos, como hacen los niños 
insaciables con la escondida almendra de los más dulces frutos". 
Ella le pregunta ··que cómo lo sa�e, y Gadcl, 9cultando su secreto, le 
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explica·, que dos hombres han de sentir, frente a una mujer bella; los 

mismos deseos y las mismas emociones. 
Entretanto Androvar, que está junto al océano, vive en sí toda 

esta escena y las que le siguen: -"¡Ah f ya cede. Su brazo pende co
mo una rama tronchada; su mano ha quedado trémula y sumisa 
como un pajarillo que agita débilmente sus alas, y permanece quie
to y rendido ante el sortilegio de· la sierpe que avanza". Instantes 
más tarde exclama, frente al horizonte marino: -"¡Oh! Nazareno; 
gracias; la beso y la abrazo; allí me hundo en su amor; aquí me en
trego a 1a conten1.plación. Que extraño sabor el de las caricias cuan
do, al rnis1no tien1po que se las recibe, ·solo ante el mar, es dable pen
sar en cosas incomprensibles". Y más adelante: -"Crees amar a 
otro y sigues a1nándome. ·¡Tú marido y tu am.ante no son más que 
un misn10 ho1nbre desolado! Nunca beso alguno estuviera más lleno 
de tan an1arga dulzura como el beso que por boca de tu amante te 
d '' oy ... 

Sin duda, este es el acto de mayor calidad teatral del poema. Al 
mismo tiempo-y en ello radica, a nuestro juicio, su mérito princi
pal-en él ha conseguido Pedro Prado • darnos una impresión bas
tante exacta y altan1ente dramática de lo que sería un hombre dota
do de doble conciencia� • frente a un acontecimiento trascendental 
de su vida. 

Con un 'agudo sentido literario, el poeta hace entrar en escena 
al Nazareno, en el mon1ento en que Androvar "presencia" los in
descriptibles terrores de Elienai, que grita a Gadel: -"Socórreme. 
¡No entiendo! ¡Tengo miedo; n1iedo de ti y en ti busco amparo!;, 
Pregunta Jesús: -"1\1ndrovar, hijo mío, ¿estás satisfecho?·"- Y 
él responde: -"¡Satisfecho! ¡Ay! Ya no sé de la alegría pura, ni de 
la tristeza des'olada; todo se mez'cla en mi espíritu, y la existencia re
sult_a ·gris y monóton·a. La meditación, a.hora únese al amor; y el 
amor de antaño, ingenuo e inefable, resulta terrible y doloroso; y 
aquella antigua medfración, serena como un mármol, hoy trocad:i 
en carne viva, ál esculpirla, sangra". Y conmovido por el terrible 
trance( : 'en que se debate Elicnai, agrega: -"Has oído. Me ama, y 
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quiere entr.ir en n1{; la an10, bien lo sabes, doblcmcnt�, y busc.o en

trar en ella· el amor desvarfa en locura y un terror sagrado nos en, ,. 

puja el uno hacia el otro; y cada cual tras del muro que divide en 

dos el n-1undo, oprime su rostro y arañ� las frías rocas que nos se

paran ... Nazareno ... tú, todo lo puedes. ¡Concéden1elo! Atiende 

su súplica. De todas las infinitas parejas de enan1orados q�e clan1.an 

desde el con�ienzo del mundo por este ardor incontenible de fundir 

sus existencias, concede a la nuestra el don divino de la eterna unión 

ansiada. ¡Otórgala�" 

El Hijo del Hombre accede nueva1nente, diciéndole: -. -" ¿Aca

so sabes lo que pretendes? ¿Fundirte quieres a un nuevo ser? El ca

mino de la potencia divina has elegido. ¿Te creces, por ventura, capaz 

de r<:sistir, desde tu hu1nilde condición humana, tan alta prueba? 

¿Aun np escarmientas?". 

EL CASTIGO 

El tercer acto está dedicado a describir, con un patetismo bas:

tante logrado la horrible in1presió� que sufrer:i, rnuy poco tien�po 

después, estos tres desventurados e inc�rables soñadores, por haber 

querido pasar d� la condición hun1ana del deseo insatisfecho, 1110-

tor de todo progreso y toda felicidad terrestre, a una condición di

vina, en que el ser es la armoniosa ecuación de todos los estados rea

les y posibles. 

Herido de muerte Gadcl por unos bandoleros, las angusti�s de. 

la agonía son sufridas, al n1i�1no tiempo, por Androvar y . Elienai, y 

cuando muere aquél, éstos superviven, pero obsedidos · por un senti

miento de muerte que, "con10 una carcon1a de fuego les corroe el al

n1a misma" Llamado Jesús pa�a librarlos de tan espantoso destino, se 

declara impotente: -"Vosotros lo quisistéis ... Viviréis atados a la 

muerte. Comprenderéis el misterio sin pod.er expresarlo. ¿ De dón

de las palabras capaces?" L�vanta el rostro al ci�lo y exclama: -"¡Pa

dre mío! Lo hecho en tu nombre, ¿cómo deshaccC1lo? Los hombres 

todos, insensatos, ignoran lo que valen sus dcscosf" Y el poema ter-
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mina con una malclición del Nazareno: -''Androvar: en esa mujer
:, 

que es tu propia in,agcn, procrearás larga descendencia, nuevos ser-es 
para siempre señalados por la angustia de ser dueños de revelaciones 
imposibles". 

"Androvar" representa, según se ve, un hermoso ejemplo de 
esa poesía filosófica cultivada con tanto éxito en Europa, y que en 
América tenía, por entonces, escasos representantes. Sus ideas son el 
producto de un largo y agónico proceso- que culmina en este poema, 
que es, por lo mismo. de una conmovedora y contagiosa sinceridad. 
Si se le hubiese divulgado- más oportunamente en todos los· .ámbitos 
de la· cultura occidental. ·habría sido prueba elocuente de que para 
América Latina, ya sonó la hora de la madurez intelectual. 

LOS SONETOS DE PEDRO PRADO 

Parece que un extraño sino obligara a los poetas que alguna vez 
escandalizaron con su audacia, a volver por los gastados caminos de 
los metros tradicionales, como para justificarse de sus excesos de 
otra hora. El gran uruguayo Sabat Ercasty, por ejen1plo, es un C?SO 

digno de estudio a ·este respecto. Después de haber sido el maestro de 
la generación del año 20, enseñándola a liberarse de todo rigor n1é
trico, hoy es un apasionado ·cultor del soneto. Empero, este cambio 
no debe sorprendernos exccsivan1ente en él, si tomamos en • conside
ración el clima poético d� ·las n1árgenes del Plata, que ha sido y ·sigue 
siendo, en el fondo, muy poco favorable a las expresiones de van
guardia ( 40). Dijérase que uruguayos y argentinos quisie;an com
pensar el caos étnico y cultural que ha provocado entre ellos una co-

( 40) Sobre el particular, consúltese en la colección de ucaballo 
de Fúego", "Caducidad del Soneto'', del poeta chileno Antonio de Un
durraga. También, la conferencia <\Ramponi en la· Poesía Americana,', 
dictada en diciembre de 1951, en la Universidad de Chile, por el poeta 
argeri.tino César Mermet, miembro del Instituto de Investigaciones Lite• 
rarias. 



rriente inmigratoria que nunca cesa, con una. adhesión desesperada 

a todo lo que entrañe ordenación_, conciencia, autocontrol. De allí 

que, en la poesía, manifiesten una devoción tan desn1edida y unila

teral por el soneto, expresión quintaesenciada de un arte rigurosa

mente ceñido por la razón. 

El caso chileno es diametraln1entc opuesto. Aislados por la. dis

tancia, a la vez que por las barreras geográficas, conseguimos te

ner una fisonomía nacional cuando aún dependíainos políticamente 

de España, y esos carácteres se han alterado muy poco durante la era 

republicana. Etnica y culturahnente, soinos casi absoluta111ente ho

mogéneos, de tal suerte que.:- en cierto n1odo, nuestros movin1ientos 

de reno, ación literaria no son sino espontáneas reacciones contra una 

estabilidad y un orden que lindan en la n1onotonía, y nos asfixian. De 
allí nuestra antigua tradición n1odernista y vanguardista, y el escaso 

interés general por las formas poéticas tradicionales. 

Miradas las cosas desde este á.ngulo, la insistencia de Pedro Pra

do por aferrarse • a los modelos clásicos en los últimos decenios de 

su vida, escribi�ndo centenares de sonetos y ningún ver:;o libre, re.: 

sulta extrafia, por no decir, inexplicable. ¿ Cedió al temor de que lo 

creyesen incapaz de enfrentarse a las severas exigencias de la métri

ca? ¿ Venció el arquitecto, el n1aten1ático al: descuidado ,soñador de 

"Flores de Cardo"? ¿ Llegó a este tipo de poesía a través de un lar

go y sostenido proceso de decantación de su prosa poernática y nove

lístka? Preguntas son· éstas que tal vez más valga no intentar res

ponder, para evitar el peligro de una teorización a priori, que po

dría arrastrarnos a graves errores e injusticias. 
Los sonetos de Pedro Prado se agrupan en cuatro libros funda

mentales: "Camino ·de las Horas", que data de 1934; "Otoño en las 

Dunas", de 1940; "Esta Bella Ciudad Envenenada", de 1945; y "No 

m.ás que una Rosa", de 1946. Con el título de "Las Estancias del 

Amor", el crítico chileno Raúl -�ilva Castro publicó, en 1949, con oca
sión del Premio Nacional, una selección de los mejores sonetos de estos 

libros, más algunos escritos, por Prado, especi�lmente para esa an

tología. 
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Las opiniones que esta nueva fase del poeta provocó en la cr:í
tica. nacional fueron en extremo diversas: Leamos, en primer térmi
no, la interesante apreciación de Roque Esteban Scarpa, quien tiene. 
el mérito de conocer bien el, oficio, pues .escribe sonetos muy estima
bles: "En sus -primeros títulos, "La Casa Abandonada", '"Los Pája
ros Errantes", el poema limitaba con las palabras, ·aunque dejara 
abierta la ventana de la sugerencia; la forma era libre, aunque plás
ticamente trabajada; en "El Libro de Ho'ras" (?) es _ el intento, ·no 
sie1npre logrado, de ceñir lo libre, y en la forma matemática del .so.; · 
neto, concentrar las vastas sugerencias de un mundo espiritual en
trevisto. En "Otoño en las Dunas" es este espíritu el que se ve más 
claro a sí misn10 y el soneto adquiere mayor flexibilidad y elegancia, 
logrando ya el señorío y dominio de sus libros inéditos, que respon
den• a los hermosos títulos de "Esta Bella Ciudad Envenenada" y . 
"No más que una Rosa" .. Aquí el simbolismo es exacto; el verbo se 
hace preciso y cristaliza en cada verso la madurez de un .sentimiento 
o una sensación, la palabra contiene una vivenGia, y el soneto ·todo, 
reducido a sí, -trasciende, en espíritu; su limitación.· Pedro Prado ha 
sabido renovar su poesía partiendo del único prinoipio. justo: la poe
sía es la expr�sión de un alma que- vive el mundo, y en el alma hay 
que trabajar para que ·Ia forn1a sea perfecta y original. Por eso es 
un poeta en plena superación, cuando muchos. de generaciones poste
riores sólo_ repiten y se repiten" ( 41) :·· 

. . Raúl Silva Castro, su antologador., ha dicho en la· selección ya 
n1encionada, a modo de proemio: "El Premio Nacional de Literatura • 
qu<; r_ubrica la honda huella impresa por la obra de Prado en las le-, 
tras de lengua española, ha venido a justificar la ur,gencia oon que se 
procedió_ a formar esta gavilla de ver.sos� Los lectores que no saben 
por dónqe comenzar y que ni siquiera tienen a la mano todos los 'li
bros �e Prado, casi todos agotados ya, disponen de. hoy en adelante 
de un libro coherente en el cual desfilan como en panorama los me
J�res momentos de una larga, fecunda y variadísima lab-or poética. 

( 41) Roque Esteban Scarpa, obra citada� 
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Atenea 

No es una antología de �oda la obra del fecundo creador que es Pe

dro Prado, porque abarca una reducida serie de años; pero tal vez se 

podría aventurar que en ella quedan los momentos más felices, al

gunas exploraciones audaces, tales y cuales aciertos de expresi6n eµ 

que el espíritu, incon-iunicable por esencia, logr6 hallar un camino 

como d que se había trazado Ariadna rehaciendo sus huellas. Frá

gil y limitado como todos los libros, tiene la brevedad del caracol 

que arrojan las olas sobre la arena de la playa desnuda. Pero, si sa

bemos ofr, en su rumor al principio indistinto, podren10s escuchar 

los ecos de un alma en cuyos ritmos hay música de luz". 

UNA OPINION DISPAR 

Frente a estos juicios laudatorios, se yergue el alto y severo per

fil del padre Bernardo Cruz, párroco de San Felipe, poeta también 

muy estimable y autor de una obra en dos tomos, intitulada "Veinte 

Poetas Chilenos", que mereció los honores del Premio Municipal, 

en el tema Ensayos ( 42). Siguiendo su método habitual, el señor; 

Cruz comienza por efectuar lo que él llama el inventario de som

bras, que precede siempre al inventario de luz, vale decir, de ha

llazgos y méritos. El "inventario de sombras" realizado por el dis

tinguido crítico sanfelipeño no puede ser má� severo, como se juz

gará en los acápites que transcribiremos: " ... ·en su obra, prolonga

da más allá de doce libros," hay dos autores realmente distintos: un 

poeta puro, intuitivo, elegante y típicamente clásico ( en la honrosa 

acepción del adjetivo) y un rimador de estados psicológicos, que re

cuerda . en parte a U nam uno y en todo a González Martínez, el eru

dito mexicano, agobiado de pesadas metafísicas. Hay el poeta de las • 

"Flores de Cardo", de "Los Pájaros Errantes", de "Los Diez"; de 

"Alsino" y "Androvar,,; y el autocrítico de docenas de sonetos, que 

no alzan su nombre ni trascienden belleza ... " 

" ... Prado filosofa con premisas y ergotismos demasiado visi-

( 42) Esta obra fué publicada en San Felipe, año 1948. • 
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bles. En poeta alguno de la Academia de Los Grandes, hay mayor 
número de adverbios y conjunciones causales, condicionales, adver• 
sativas, disyuntivas;· relativas, temporales, dubitativas y modales. Sin
taxis enferma, tan lejana de lo artístico. Su poesía así, no canta "sin 
designio de gracia", cual diría Guillén, sino que razoná, medita, pre
gunta o define. Lope y Calderón, Quevedo y Rioja, amén de un 
adarme de Góngora, dan su mixto poético. Prado confía demasiado 
en la rima y la rima es su bella dictadora; una especie de ácido que 
disuelve sus imágenes, unos como amasijos que alargan o compri
men su masa de contenido. Jaqueca lírica. Prado, en suma, en algo 
1nás de la mitad de sus poemas, no es sino lógica rimada, metafísica 
sonora, sintaxis retorcida y recargo de penumbras. Lo llaman deli
cado artífice del Soneto, pero ... cuidado, que el Soneto, o nace en
te.ro • de un soplo inspirado o cae en retórica menuda. ¡ Ay del que 
trabaja en frío tan precioso metaU" 

Más adelante agrega: "En 'resun1.en, hay en él, un Alsino em
pecinado en escalar los cielos, pero el soneto, como una estrella de
masiado ardiente, le ha qu·emado las alas". 

Es interesante citar aún al señor Cruz en algunas de las obser
vaciones que le merecen algunos de los poemas en particular. Dice 
en una parte: "Toda metáfora, por violenta y descabellada que 
sea, si se apoya en relaciones ideológicas o siquiera idiomáticas, cum
ple un menester lírico·. Pero si la metáfora es gastada, trivial, repeti
da, y si para colmo se prolonga y estira en razón de esclarecimiento, 
pasa a ser mero relleno y enfermiza adherencia. La imagen rota del 
amor disperso, sigue acumulando calificativos. Prado le endosa esta 
nueva hójarasca·: 

"Grávida de nobleza, de una suave 
celeste, luz que toda la il'umina, 
invisibles las alas se encamina 

plegado el canto que denota el ave". 

"Ese verso final-prosigue el crítico-me parece de ·ün prosafs
n1.o. atroz. Y lo más penoso es seguir avanzando por sus sonetos, en 



que hay contadas metáforas que sean un relá1npago que ilumina y se 
pierde; la mayoría se enciende como paja hún1eda y persiste en hu
maredas de ilación, condición, disyunción p perifrasis. Lo que es de

cir modo antipoético, por lo reflexivo y superlógico. Que lógica y 
, . . ,, poes1a son ant1nom1as . 

ANALIZANDO SIN PREJUICIOS. 

Escuchadas estas voces, que son mucho más autorizadas que la 

nuestra, tomemos al azar algún libro de sonetos de Prado, para com
prob_ar el grado de razón de detractores y apologistas. Examinemos, 
por ejempl_o, "Otoño en las Dunas",. que tiene la ventaja. de consti
tuir un verdadero breviario lírico, en que Prado trató -todos .los temas 

que le eran gratos, _como lo prueba la clasificación que él mismo hi� 
zo de ellos: Invitación al Recuerdo; Primera Estancia: del Presenti
miento; Segunda: del Advenimiento; Tercera: de la -Renunéiaci6n; 
Cuarta: de_ la Melancolía; Quinta: de la Soledad; Sexta: del Retiro; -
Séptima: de la Revelación; Octava: de_la _Paz; Novena: .del Retorno; 
y Décima: de la Eternidad; y El Cántico de la Noche. 

Las solas Estancias comprenden cien sonetos, en .los_ cuales sor-.

prenden, a menudo, innumerables lugares comunes, prosaísmos des

esperantes y ripios que tal vez se pudieran explicar por las exigencias 
del metro y de la rima. Vean1os algunos ·de los lugares comunes: 
"mis días lejanos- de ventura" (La Llave); "la muer.ta primavera" 

(El Parque Abandonado); "la cruel _tortura" (El Vilano); - "mi vie

ja herida" (La Casa Solitaria); - "al gorjeo ·con que trina un ave" (La 
Llovizna); "la negra noche" (Soneto I); "en su fulgor bañado" 
(IV); "la dura realidad" (VI); "caer rendida", "el loco empeño" 
(VIII); "perlado rocío" (X!); "los corazones laten más a prisa" 
(XIII); "remota orilla"· (XIV); "remotos mares'' (XXV); "fiel como 
un perro" (XXXI); "florece su tristeza" (XXXIV); "hun10 del recuer
do" (XXXV); "la inmensa noche oscura" (XLIII); "saeta envenenada" 
(XLIX); "en. ar�or se inflama" (LVII)__; "las flores de esta primave
ra" (LXI); "sangra el - pecho" (LXVI); "la luna.. . navega" 
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(LXXII) ; "música de risa" (LXXIII); "dura adversidad" (LXXV); 
"hondas cuitas" (LXXVI); "pobre corazón cobarde" (LXXXVI); 
"milagro del an1or'' (LXXXIX); "mullida hierba" (XCII); "brotan 
las espinas a la rosa" (XCVI). 

Los prosaísmos y las expresiones de mal gusto suelen· empañar 
la legítima belleza de muchos sonetos: "bregando por hallar algún 
camino" (III); "mil pétalos" (IV); "aún entrada la mañana" (V); 
"hoja medio desprendida" (VI); "influencia de ojos" (VII); "tur
bación rosada" (XIV); "y yo sea responsable" (XVI); "acíbar de 
una dulce remembranza" (XXXII); "mundo . de añoranza plena" 
(XXXIV); "mi vivir sin tino" (XLII); "más allá del olvido te men
ciono" (XLVII); "a la brega volver de amanecida" (L); "de todo 
vario fruto eres sustento" (LI);, "me concentro y te investigo,, 
(LXIV); "deslumbramiento por .el susto" (LXVI); "ideal y fúlgi
da delicia", "alcanzando por fin• una primicia" (LXVII); "no existe 

ningún v1aJe más ameno" (LXXIX); "las torpezas abandono" 
(LXXXI); "soy para todos .un ser raro" (LXXXVI); "le sirvo de 
sostén y guía" (XCI); "mi verso que parece beneficia" (XCIV). 

Sin embargo, el poder créador de Prado logra ·relámpagos viden
ciales que iluminan; muchas· veces, este monótono océano de es
combros y herrumbosós aceros. H�y algunos simplemente maes
tros: 

"Oh, desierto de éálida ceniza, 
de la pasión del mai y de la tierra ... " (Las Dunas). 

" ... tu flor azul, en Dios humedecida" (XI). 

"El impalpable roce te querella, 
y en ansiedad de ausencia estás n1ás bella"· (XIII). 

" ... yo más me encuentro en 1ní, si en ti resido, 
y 1nás despierto voy, si más. dormido" (XVI). 
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"De misteriosos mares circuída, 

en tu isla ignota transcurrir la vida!" (XX). 

" ... sonrisa que al nacer sólo muriera, 

sonriente partes, pálida e..-xtranjera" (XXVI). 

" ... oh, suavidad perfecta de una sombra" (XXXIX). , 

"Cuando tu in1agen sobre n1í se inclina, 

n1i aln1a se hace visible y se ilumina" (XL). 

"T d ' ' 1 h d ;, o o paso, mas ¿que es o que_ a pasa o. 

ardió nuestra . existencia tan a pnsa, 

que ha dejado ceniza de ceniza, 

polvo hecho de polvo y dispersado. 

Ya todo n1i vivir es tan oscuro; 

ni aún de haber vivido estoy seguro" (XLIII). 

"¿estos días humanos superados 

lograrán, por encima de sus males, 

entregarme sus rosas cuando muerto?" (XL VI). 

"Ser sin estar; dormir, dormir, amigo; 

ser en la paz, disuelta la conciencia; 

fundido en la unidad, sin diferencia; 

al penetrar en Dios, no ser conmigo; 

circulando dormido en sufrimiento, 

ser en su mente, acaso un pensamiento!" (XL VII). 

" ... parece que luciera una sonrisa, 

allí donde lo limpia la tristeza" (LV). 

"Oh, paz que por la angustia he descubierto, 

oculta vas a perfumar mi sueño; 
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más habré de v1v1rte cuando muerto; 
cuando nada· posea, seré El Dueño. 
Y esa palabra que oyes y conservo, 

la perderé también al ser El Verbo!" (LXXV). 

Raras veces estas lla1naradas del fuego sacro consiguen salvar al 

soneto entero. Las exigencias de la rima y el prurito de filosofar "en 

frío" se conjuran contra la salud y la suerte de estos poemas, en los 

cuales
J 

sin embargo, no es difícil advertir un sincero y conmovedor 

afán de vokamiento y confesión. 

La rin1a lo obliga, por ejemplo, a emplear el vocablo "susto"' pa

Fa concordar con "gusto", en el soneto LXVI, o a decir "y se re

pite el caso" para calzar con el "acaso" del primer terc�to del poema 
XCII. En general, la pobreza de la rima es manifiesta, registrándo
se estrofas que no parecen escritas por un poeta de su genio y su 

. . 

expenenc1a: 

"Veía tu misterio y tu dulzura, 

tu aln1a misma quería yo alcanzar, 

no la carne que es fuente de amargura: 

sólo tragedia pude al fin lograr!" (XLI). 

El otro factor negativo e_s, como decíamos, su prurito de filoso
far, subordinando la poesía a objetivos que no son los suyos. La ma
yor parte de los sonetos de "Otoño en. las Dunas" carece de sim
patía con1unicativa, por el apergaminado cerebralismo que en ellos 
se advierte desde la primera línea. Modelo de esto que nunca de

biera ser la poesía es, a nuestro juicio, el XCIII, que empieza: 

"En olas muertas, de marismas quietas, 

cuajas, oh, mar, en soledad, tus sales; 

del agua densa, el amargor concretas; 

tus tragedias conviertes en cristales. 
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Los hombres, de sus n1ares interiores, 

la sal del verso, extraen, que sazona 

el pan de cada día; sus dolores 

los truecan en belleza que perdona· ... " 

. Atenea 

No obstante, giave injusticia seríá desconocer que en este libro 

hay, por lo menos, siete sonetos 1naestros, en los cuales Pedro Pra

do recupera y hasta supera la estatura lírica de "Los Pájaros Erran

tes". Transcribiren1os algunos que 'resisten, sin fatiga, • la compara

ción con los mejores de la gran poesía española y· francesa, y donde 

es posible lograr· una exacta y conmovedora imagen de los grandes 

conllictos que atormentaron su espíritu en las vecindades de la 

muerte: 

IX 

"En dura soledad, mientras deriva 

mi río sin retorno, aquí suspenso, 

presiento que en mi sueño cruzas viva, 

al irse embelleciendo lo que pienso. 

Se torna toda mi aln1a se,1sitiva, 

mi lánguido vivir, vuélvese intenso; 

y tu imagen conten1pla, compasiva, 

el amor que me tiene así indefenso. 

En el aue sonríes dolorosa; 

sin poderlo evitar, a mí te inclinas;· 

callado espero, y tímida adivinas 

como tu imagen, cuando a mí me roza, 

me agito tanto, y tanto me conmueve, . 

que tu sombra se aleja, y no se. atreve" .. 
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XV 

"Quien bien ama el Amor, calla y espera. 

Nunca pide una dádiva; parece • 
que el don así otorgado desmerece, 
cuando él busca que libre se le quiera.· 

Tanto ama, el Amor, de esta manera 
que antes de ser amado, ni que empiece 
a lograr la ternura que merece 
ese an1or infinito del que muera, 

él ya, se da, sin tregua, ni medida, 
su ternura inefablé se derrama 
y el alma de su amor y de ·su vida 

tern1ina por amar a quien tal ama. 
Y sin saber siquiera por qué brota� 
mana ese puro amor que nada • agota". 

XXXVIII 

"Esta tu mano inexistente tiene 
albura y luz de mármol encendido; 
cuán tibia de recuerdo siemp-re viene, 
y me hace señas, sin hacer un ruido. 

El misterio le da perfil augusto 
de un hecho milagro�o y_ sobrehumano: 
en un jirón de ojepfa es donde gusto 

ver lo invisible de tu propia mano! 
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Penetra con10 un flúido a mi aposento 

y vuela cual una ave luminosa 

sin dar su sombra, n1 mover el viento. 

Nadie, nadie la ve, y en mí se posa; 

y en el misterio del amor doliente 
. - . . ,, acanc10 tu mano 1nex1stente ... 

XLVIII 

"Cuando llegue a su término mi historia 

y contemple· el extenso panorama, 

desierto lo veré de breve -fama 

que ya nadie retiene en su memoria. 

Mi orgulloso .saber, ya sin objeto, 

y sin sentido inútil, ,mi riqueza; 

de todo cuanto fuí, sólo sujeto 

a la fidelidad de mi tristeza. 

Mi luz extinta en el an1.or perdido, 

los amigos· lejanos y dispersos, 
_,,, . . . . , y otono que se 1n1c1a, iran mis versos 

cayendo hacia la sombra y el olvido. 

Desnudo ante el n1istcrio que ya empieza, 

tendré sólo a mi lado la tristeza,,. 
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LX 

"Va prosiguiendo, audaz entre las peñas. 

este camino, transponiendo montes, 

y en la altura, ante vastos horizontes, -

suspua con el viento entre las breñas. 

Oh, tú que pasas, y un instante 

acaso· alguna vez aquí, confrontes, 

cuando maravillado te desmontes 

ante la baja tierra que desdeñas, 

suenas, 

que en su vasto y abierto panorama, 

todo lo que veías con tristeza: 

sórdida estancia y fatigado suelo, 

parece revelarse, y que te llama, 

desplegando su incógnita belleza, 

desde esta altura que parece un vuelo". 

LXXXIV 

"Dardo de sol el abandono cruza .. . 

polvo en espejo ... soledad y olvido .. . 

vago recuerdo que encontrar rehusa 

el nombre de la imagen que ha surgido. 

I-I uerto en clausura, árboles emergen 

al cielo inmenso de la paz agraria; 

nombres y nombres, todos se sumergen 

y ahondan la visita solitaria. 
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Cabe las playas, donde se abre el ciclo, 

besando el claro borde de una nube 

cual un eco remoto y paralelo, 

naciente estrella surge de la s01nbra, 

rasga la noche, embellecida sube, 

y su brillo, ·que esplende, al fin te nombra!" 

Atenea 

Su último libro de sonetos, "No más que una Rosa,
,
, publicado 

en Buenos Aires, en 1946, bajo el sello de Losada, participa de los 

mismos defectos del que ya- hemos comentado, pero sus hallazgos 

suelen ser aún de mayor calidad: 

" ... cómo sería la pasión aquella 

si esta rosa que calla y que perdona, 

aún embellecida te entristece�" (El Rosal Herido). 

"Más supremo que el mío no hay un goce: 

ser besado en el propio pensamiento 

por la única entre todas las mujeres" (La Rosa de la Ausencia). 

" ... con10 un ciego en la calle silenciosa, 

el ansiado interior nunca adivina, 

la secreta verdad nunca la sabe" (La Unica Rosa). 

" ... un turbio sueño pálido me deja • J -

ver cómo oscureciéndose se aleja 

la rosa inalcanzable que yo aspiro" (La Rosa· Inalcanzable). 

"Celestes rosas de perfil huído 

como suntuoso paso de un poema, 

van tejiendo en las tardes la diadema 

de mujeres en ronda hacia el olvido". (La Diaden1a de Rosas). 
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. " ... todo lo alumbra la pureza mía; 

que el brillo de la lágrima man tu ve 
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l 1 b " " (L R 11 • d ) como uz, en a som ra, que me guia . a osa um1na a . 

" ... siempre el vuelo semeja una alegría; 

¡ y es el rosal una ascensión de espina 

en tránsito a la rosa en que termina!" (Tránsito de la Es

[pina a la Rosa); 

"El ala estorba, que el esfuerzo cansa; 

¡el vuelo sin el ala es mi esperanza!�' (La Rosa de la Vida 

[Milagrosa). 

PROFESION DE FE 

Y llegamos, así, al tér:inino de la audaz empresa que nos pro

pusimos; empresa en la que no nos movió tanto el deseo de. oficiar de 

críticos, cuanto el de • iniciar al público-y particularmente'ª 

los estudiantes--en e1 conocimiento de uno de los más notables 

clásicos de la literatura chilena. Producto de nuestras lecciones en 

las dos últin1as Escuelas de Verano ·de Santiago, estos capítulos no 

tienen ninguna aspiración en el orden literario .o filosófico. Hemos 

pretendido . únicamente proporcionar todos los elementos de juicio 

necesarios para interesar a los jóvenes en la personalidad y . la obra· 

de Prado. De allí que preferin10s, casi siempre, que hablen, en ca

da oportunidad, especialistas de renombre. Nuestras intervenciones 

se; han circunscrito a los casos en que. sus opiniones resultaban in

comple�as o demasiado opuestas entre sí. También hemos terc1ado 

para desvanecer. muchos prejuicios respecto de él, de su estética y 

sus.libros, que prosperaron,. más que por su nulo interés en defenderse, 

por la diyulgación relativamente escasa- de su labor y sus méritos. 

Resulta extraño, en efecto, que mientras casi todos los grandes poc-
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ras chilenos que aún viven-y no pocos de los fallecidos-han si
do objeto de prolijas selecciones e interpretaciones exhaustivas, de 
Prado no haya sino una antología de los sonetos de sus últimos años 
y ningún libro consagrado especialn1ente a su glorificaci6n y exé
gesis. 

Los resúmenes, acaso demasiado prolijos, de sus más importan
tes pocmarios y novelas se justifican, no sólo por la conveniencia de 
que los estudiantes y el público dispongan de una información si
quiera discreta de estas obras fundan1entales, sino también porque 
tales compendios facilitan el trabajo analítico, que debe preceder 
siempre a la formulación de cualquiera apreciación general. 

Respectó de las circunstancias de la vida de Prado y de "Los 
Diez", sabemos que hay muchas personas que, por el hecho de con
servar interesantes recuerdos, varios de ellos ignorados, nos critica
rán desfavorablemente, acusando a nuestro trabajo de incompleto. 
Frente a esas posibles observaciones, bástenos decir que nuestro en
sayo no presume de ser una bi�grafía del gran poeta ni una acabada 
crónica de la cofradía que él fundara. Hemos huscado y solicitado 
sólo aquellos antecedentes relacionados directamente con nuestro pro
pósito de información y estimativa literarias. Los demás no perte
ncéen al mundo de nuestras preocupaciones. 

No creemo� que haya en nuestra obra una· sola línea sospechosa 
de deliberada parcialidad. Admiradores como somos del genio de 
Prado, nuestros esfuerzos se· han concentrado en la tarea de redescu� • 
cubrirlo, demostrando que fué . uno de los más audaces pioneros de. 
nuestra renovación literaria y uno de los escritores de mayor signifr
caci6n estética y filosófica en. las letras continentales. Es probable 
que en esta empresa hayamos· caído, por culpa de nuestros principios: 
en involuntarias injusticias, pero a quienes quisieren hacer caudal 
de ellas, para atribuirnos propósitos que no tuvimos, les recordare
mos que los peores maestros y críticos son aquellos que procuran 
andar conciliando las opiniones •más encontradas, en vez de defen-. . 

der, ·con amor y elevación de miras, la que mejor sintetiza su per• 
sonal visi6n del mundo y de los hombres. 
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