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los cerros del cielo y que embellecia los ecucaliptos, anunciaba el sol, aquel
obstinado sol de cada dia. El camino se convirtié, imperceptiblemente, en
sendero, y luego, en desnuda pendiente. Isolda jadeaba, sofocindose, pero
Lucanor parecia no advertirlo, subiendo siempre con paso eldstico, entre las
finas y humedas hierbas, de espaldas al mar, con su rostro duro, livido, con la
barbilla azul y los ojos vidriosos y empaiados.”

Para subir al Cielo estd en la linea de la nueva orientacién de la novelistica
chilena. Algunos caracteres de la novela estdn trazados con exactitud, con
muy fina penetracién psicolégica. No creemos que sea el destino el que trun-

ca la vida de unos enamorados, sino, mdas bien, la voluntad consciente de
cllos mismos.
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Cuero Duro, novela de HERNAN JARAMILLO

TIENE ALGUNOS ANTECEDENTES de linaje criollista, la novela Cuero Duro, de
Herndn Jaramillo, recién publicada por Nascimento. Algunos consanguineos
de raza plebeya y otros de estirpe mds acomodada, limitrofes con la mds alta
burguesia. El primo hermano pobre de Avelino Fuentes Orellana, héroe y
protagonista, cuya monstruosa longevidad y piel sufrida, le traen el apelati-
vo de Cuero Duro, cs Pilintra, personaje de La Caleta, de Leoncio Guerrero,
siempre acorralado por la miseria que lo fustiga desde afuera y el alcohol que
lo enerva y enloquece por dentro, lanzindolo a una vida oprobiosa, inutil.
Ambas novelas, por lo demds, la de Guerrero y Jaramillo, sefialan un rebro-
te del criollismo, cuyos maestros indiscutibles han sido Mariano Latorre, Luis
Durand, sin perder de vista, acaso al mds poeta de todos, a Federico Gana,
el insubstituible creador de La Sernora.

Herndn Jaramillo y Leoncio Guerrero se hermanan también por su incli-
nacién a un feismo oprobioso que en Jaramillo, tal vezx mds metafisico que
Guerrero, se convierte en la exaltacién biblica de un héroe manso, paciente
como Job, cuya potencia genética se asienta acaso en la sobriedad de su
alimento.

Los parientes mds linajudos de E! Mocho o Cuero Duro, son Anselmo
Mendoza, ¢l feroz y tierno protagonista de Frontera, de Luis Durand, y don
José Pedro Valverde, asf no omitiendo el démine, el Gran Sesior y Rajadia-
blos, de Eduardo Barrios. S6lo cabrfa establecer otros matices que ya nada
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tendrian que ver con Jaramillo y que incumbirian al lirismo apasionado de
Luis Durand y al compds lento, pldstico, mds sustentado en la anécdota que
en la captacién de la vivencia, con que novela Eduardo Barrios. Tampoco es
justo olvidar a don Diego Ugarte, el personaje de Don y Doijia, de Waldo
Urzua, tan bien recortado y preciso en su justo dibujo, difuminado al ultimo,
por timidez, rubor o insuficiencia novelistica, de quien lo eché al mundo.
Pero son todos ellos héroes aguerridos frente al santo del muladar que nos
ofrece Jaramillo.

De todos los autores que hemos nombrado, Jaramillo se vincula con Du-
rand por su temperamento atolondrado, mds propicio al relato breve que a
la paciente sinfonia novelesca y a Leoncio Guerrero por las impulsiones
inasibles que determinan su fisonomia social. Es decir, Guerrero y Jaramillo
escogen como héroes de la raza, al sujeto apenas sobreviviente de las horren-
das presiones y bajezas que soporta, todas englobables en un solo denomina-
dor: la irremediable y vitalicia pobreza. Y ya que vamos despejando factores
a fin de establecer una opinién, discutible, como todas, por cierto, diremos
que Jaramillo sublima un poco mds a su vapuleado héroe, a su Avelino Fuen-
tes o EI Mocho, campedén con savia suficiente para nutrir a diez o mds, bien
dotados varones. En medio de sus piojos, de su servilismo sin ninguna mdcu-
la rebelde, E1 Mocho hace sentir a lo menos la dicha de haber arrojado
treinta hijos al mundo, no todos mds desgraciados que ¢l mismo, pero sf, me-
nos castizos que el legendario progenitor.

En ese aspecto, la novela de Jaramillo cumple su finalidad, el cometido
que debe haberse propuesto el autor. Sélo que el simple grito renovado de
entusiasmo o protesta no alcanza a conformar ese todo arménico que ha de
ser una novela, y deja al lector ayuno de algo mds, sin aptitud para conver-
tir los relumbres aislados, en una luz vital, cuyo foco no se distinga, en unas
voces humanas que configuren la presencia de uno o mds personajes. El mo-
tivo de esta insatisfaccién habrfa que buscarlo en que Jaramillo es mds que
otra cosa, un cuentista, un relator de estilo seco, apegado a una anécdota quc
sabe manejar con pulso excesivamente rdpido, pero no desprovisto de ternu-
ra y sensibilidad. En su libro La Buenamoza y el Toro, editado hace algunos
anos por Nascimento, estd su cuento antolégico La Cabra de Angora, uno de
los mds hermosos temas de campo y de sordidez humana que se hayan escrito

en Chile.

Cuero Duro, la Gltima novela de Jaramillo, narra a trozos magnfificos y su-
gerentes, cuentos que de un 4dngulo u otro han sido tratados por otros autores,
pero nos priva de una totalidad novelistica, de esa construccién y desarrollo
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armonicos, basados en el contraste brusco y en los mds sutiles matices que
dan novedad, “novela”, como diria un fil6logo, a un suceso individual o gre-
gario de la sorprendente existencia humana. S6lo cabria observar el estilo algo
engolado y abstruso de Jaramillo, hombre sano y dindmico que por su tra-
bajo convive entre peones y chinas, estando algo contagiado con la eufonia
maliciosa de sus hablas.

Renovar con esta novela de Herndn Jaramillo la polémica entre criollistas
y anticriollistas nos parece fuera de lugar; s6lo hay buenos y malos nove-
listas, abstractos, urbanos o verniculos, y una obra no se impone con argu-
mentos en favor suyo, sino con su propio resplandor. Nosotros sé6lo hemos
desconfiado siempre del paisajismo, que mezcla la pldstica con la literatura
y si se trata de novelas o cuentos de costumbres, no alcanza a perfilar un
cardcter. Herndan Jaramillo huye del simple paisajismo y busca, todavia, en
forma atolondrada, casi barbara, la silueta interna del hombre. Con ello da
un paso esforzado, heroico, en nuestra mejor prosa campesina.

3

El Muchacho, novela de JAIME VALDIVIESO

EL AUTOR NARRA en primera persona un proceso subjetivo, adolescente, con
sensible precisién de rasgos, con las rebeldias crudezas y crueldades, de quien,
por fortuna, no alcanza la mondétona edad de la razén. James Joyce, en su
Retrato de un Artista o en los trozos mds directos y escabrosos del Ulysses,
estd presente en esta novela breve, impresa con letra grande, que s6lo alcan-
za 124 pdginas. Acaso ¢l problema novelistico exija, en primer término, escri-
bir con soltura y sin prejuicios el propio diario intimo; en seguida, retratar
a los personajes vivos que nos rodean, trasladar a la letra impresa la com-
plejidad de su lenguaje —como aconsejaba Nietzsche— y, en seguida, lan-
zarnos al mundo de la creacién sorpresiva. La mds desorbitada fantasia tiene
su propia légica, cierta equidistancia, cierto rigor en los matices y contrastes.
Valdivieso todavia se detiene en las frondas del lenguaje; pero hay en él

un escritor de fibra, tenaz, inconforme.

*

Cuatro Estaciones, novela de José MANUEL VERGARA

S1 s NOs evocara a dar un perfil, una impresiéon, del autor de esta obra, a
quien conocemos personalmente, pero no con la indispensable hondura, di-



