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los cerros del cielo y que embellecía los eucaliptos, anunciaba el sol, aquel 

obstinado sol de cada día. El camino se convirtió, imperceptiblemente, en 

sendero, y luego, en desnuda pendiente. Isolda jadeaba, sofocándose, pero 

Lucanor parecía no advertirlo, subiendo siempre con paso elástico, entre las 

finas y húmedas hierbas, de espaldas al mar, con su rostro duro, lívido, con la 

barbilla azul y los ojos vidriosos y empañados.”
Para subir al Cielo está en la línea de la nueva orientación de la novelística 

chilena. Algunos caracteres de la novela están trazados con exactitud, con 

muy fina penetración psicológica. No creemos que sea el destino el que trun
ca la vida de unos enamorados, sino, más bien, la voluntad consciente de 

ellos mismos.
V. M.

*1'

Cuero Duro, novela de Hernán Jaramillo

Tiene algunos antecedentes de linaje criollista, la novela Cuero Duro, de 

Hernán Jaramillo, recién publicada por Nascimcnto. Algunos consanguíneos 

de raza plebeya y otros de estirpe más acomodada, limítrofes con la más alta 

burguesía. El primo hermano pobre de Avclino Fuentes Orellana, héroe y 

protagonista, cuya monstruosa longevidad y piel sufrida, le traen el apelati
vo de Cuero Duro, es Pilinlra, personaje de La Caleta, de Leoncio Guerrero, 
siempre acorralado por la miseria que lo fustiga desde afuera y el alcohol que 

lo enerva y enloquece por dentro, lanzándolo a una vida oprobiosa, inútil. 
Ambas novelas, por lo demás, la de Guerrero y Jaramillo, señalan un rebro
te del criollismo, cuyos maestros indiscutibles han sido Mariano Latorre, Luis 

Durand, sin perder de vista, acaso al más poeta de todos, a Federico Gana, 
el insubstituible creador de La Señora.

Hernán Jaramillo y Leoncio Guerrero se hermanan también por su incli
nación a un feísmo oprobioso que en Jaramillo, tal vez más metafísico que 

Guerrero, se convierte en la exaltación bíblica de un héroe manso, paciente 

como Job, cuya potencia genética se asienta acaso en la sobriedad de su 

alimento.
Los parientes más linajudos de El Mocho o Cuero Duro, son Anselmo 

Mendoza, el feroz y tierno protagonista de Frontera, de Luis Durand, y don 

José Pedro Valverde, así no omitiendo el dómine, el Gran Señor y Rajadia- 

blos, de Eduardo Barrios. Sólo cabria establecer otros matices que ya nada
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tendrían que ver con Jaramillo y que incumbirían al lirismo apasionado de 

Luis Durand y al compás lento, plástico, más sustentado en la anécdota que 

en la captación de la vivencia, con que novela Eduardo Barrios. Tampoco es 

justo olvidar a don Diego Ugarte, el personaje de Don y Doña, de Waldo 

Urzúa, tan bien recortado y preciso en su justo dibujo, difuminado al último, 
por timidez, rubor o insuficiencia novelística, de quien lo echó al mundo. 
Pero son todos ellos héroes aguerridos frente al santo del muladar que nos 

ofrece Jaramillo.
De todos los autores que hemos nombrado, Jaramillo se vincula con Du

rand por su temperamento atolondrado, más propicio al relato breve que a 

la paciente sinfonía novelesca y a Leoncio Guerrero por las impulsiones 

inasibles que determinan su fisonomía social. Es decir. Guerrero y Jaramillo 

escogen como héroes de la raza, al sujeto apenas sobreviviente de las horren
das presiones y bajezas que soporta, todas cnglobables en un solo denomina
dor: la irremediable y vitalicia pobreza. Y ya que vamos despejando factores 

a fin de establecer una opinión, discutible, como todas, por cierto, diremos 

que Jaramillo sublima un poco más a su vapuleado héroe, a su Avelino Fuen
tes o El Mocho, campeón con savia suficiente para nutrir a diez o más, bien 

dotados varones. En medio de sus piojos, de su servilismo sin ninguna mácu* 

la rebelde, El Mocho hace sentir a lo menos la dicha de haber arrojado 

treinta hijos al mundo, no todos más desgraciados que él mismo, pero sí, me
nos castizos que el legendario progenitor.

En esc aspecto, la novela de Jaramillo cumple su finalidad, el cometido 

que debe haberse propuesto el autor. Sólo que el simple grito renovado de 

entusiasmo o protesta no alcanza a conformar ese todo armónico que ha de 

ser una novela, y deja al lector ayuno de algo más, sin aptitud para conver
tir los relumbres aislados, en una luz vital, cuyo foco no se distinga, en unas 

voces humanas que configuren la presencia de uno o más personajes. El mo
tivo de esta insatisfacción habría que buscarlo en que Jaramillo es inás que 

otra cosa, un cuentista, un relator de estilo seco, apegado a una anécdota que 

sabe manejar con pulso excesivamente rápido, pero no desprovisto de ternu
ra y sensibilidad. En su libro La Bucnamoza y el Toro, editado hace algunos 

años por Nascimento, está su cuento antológico La Cabra de Angora, uno de 

los más hermosos temas de campo y de sordidez humana que se hayan escrito 

en Chile.
Cuero Duro, la última novela de Jaramillo, narra a trozos magníficos y su- 

gerentes, cuentos que de un ángulo u otro han sido tratados por otros autores, 
pero nos priva de una totalidad novelística, de esa construcción y desarrollo
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armónicos, basados en el contraste brusco y en los más sutiles matices que 

dan novedad, “novela”, como diría un filólogo, a un suceso individual o gre
gario de la sorprendente existencia humana. Sólo cabría observar el estilo algo 

engolado y abstruso de Jaramillo, hombre sano y dinámico que por su tra
bajo convive entre peones y chinas, estando algo contagiado con la eufonía 

maliciosa de sus hablas.
Renovar con esta novela de Hernán Jaramillo la polémica entre criollistas 

y anticriollistas nos parece fuera de lugar; sólo hay buenos y malos nove
listas, abstractos, urbanos o vernáculos, y una obra no se impone con argu
mentos en favor suyo, sino con su propio resplandor. Nosotros sólo hemos 

desconfiado siempre del paisajismo, que mezcla la plástica con la literatura 

y si se trata de novelas o cuentos de costumbres, no alcanza a perfilar un 

carácter. Hernán Jaramillo huye del simple paisajismo y busca, todavía, en 

forma atolondrada, casi bárbara, la silueta interna del hombre. Con ello da 

un paso esforzado, heroico, en nuestra mejor prosa campesina.

*

El Muchacho, novela de Jaime Valdivieso

El autor narra en primera persona un proceso subjetivo, adolescente, con 

sensible precisión de rasgos, con las rebeldías crudezas y crueldades, de quien, 
por fortuna, no alcanza la monótona edad de la razón. James Joyce, en su 

Retrato de un Artista o en los trozos más directos y escabrosos del Ulysses, 
está presente en esta novela breve, impresa con letra grande, que sólo alcan
za 124 páginas. Acaso el problema novelístico exija, en primer término, escri
bir con soltura y sin prejuicios el propio diario íntimo; en seguida, retratar 

a los personajes vivos que nos rodean, trasladar a la letra impresa la com
plejidad de su lenguaje —como aconsejaba Nictzsche— y, en seguida, lan
zarnos al mundo de la creación sorpresiva. La más desorbitada fantasía tiene 

su propia lógica, cierta equidistancia, cierto rigor en los matices y contrastes. 
Valdivieso todavía se detiene en las frondas del lenguaje; pero hay en él 
un escritor de fibra, tenaz, inconforme.

*

Cuatro Estaciones, novela de José Manuel Vergara

Si se nos evocara a dar un perfil, una impresión, del autor de esta obra, a 

quien conocemos personalmente, pero no con la indispensable hondura, di-


