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MIS ESCUELAS, MIS LICEOS 

lll""' .. � ... PRENDI 1nis prin1eras letras en un colegio mixto, que 

el Maule. Así llan1amos a la vasca Nueva Bilbao o la 

abrieron las monjas de la Inn1aculada Concepción en 

...-.........a1iiií'11'61oo-' Constitución de la Independencia los n1aulinos autén

ticos. 

Era una v1eJa construcción de provincia, que ocupaba casi una 

manzana, cubierta por ·un inmóvil océano de tejas oscuras, a poca 

distancia del río, cuya cinta azul recortaban los n1uros verticales de 

las casas, al fin de la calle. 

Esta presenta la n1ampara monumental, cuadriculada de vidrios 

verdes, rojos y azules, a través de los cuales se entreveían masas con

fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje ·de leyenda. 

Un anudado cordón colgaba a la derecha. Al tirarlo sonaba un 

repiqueteante campanilleo, se abría la gran puerta y la hermana le

ga, una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba al recién llegado. 

El paisaje irreal se cuajaba ante nuestros ojos con el verdor relu

ciente de sus naranjos, lúcun10s y laureles rosas. 

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual, 
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pero los que han sobrevivido tienen una angustiosa emoción de 

otro tie1npo, el aroma de la vida muerta. A veces, pienso que lo he 

soñado y que la imaginación le dió a su antojo vida real. 

Veo los interminables corredores, animados por el ágil deam

bular de las monjas con sus hábitos negros y sus albas tocas, a to

das las horas del • día. 

Me recuerdan hoy, debe ser por la antítesis de lo negro y de lo 

blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo 

tiempo. Y en golondrinas y gaviotas clasificó la fantasía a las her

n1anas o novicias que algo tuvieron que ver con mi vida de niño. 

Golondrina era Sor Etelinda, la profesora de dibujo, con sus 

manos transparentes y ligeras como alas y también Sor Florinda 

que n1e enseñaba el ojo o la mano en un viejo silabario. 

Yo sentía sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el 

tibio rocío de su sonrisa. 

A veces, con un gesto de niña regalona, sacaba una manzana de 

oro del sesgado bolsillo de su hábito y al dármela, me estremecía co

mo si cometiese un pecado. 

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro 

pálido, 1noteado de lunares y con una irritada voz 9e mando. Sí, eia 

una gaviota Ser Deifilia, una chillona gaviota de la barra, llena de 

i�a, porque· la braveza del mar ,no le permitió engullirse una sar

dina en toda la jornáda. 

Dos hechos, dispares, pero unidos por la misma emoción, apa

recen en m1 memoria, mientras fuí alumno de la escuela de las 

monJaS. 

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandonó durante 

una 1nañana de diciembre sú colmena. 

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco so

bre el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer 

de nuevo al colmenar, con agrio estridor de tarros golpeados o de 

matracas de Viernes Santo, sacadas de sus cajones. 



. El cnjarnbre no volvió. ¡ Quién sabe qué rincón de selva, al 

. ofro lado del río, lo atrajo con irresistible n1agia ! 

Soñé rnuchas veces con estas abejas aventureras que prefirieron 

ei hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardín del con

vento. 

El otro hecho, unido casi a la fuga del enja1nbre, tiene en el 

fondo un sentido sen1ejante. 

En la puertecita desvencijada que separaba el jardín del patio 

había un pequeño pozo, donde íbarnos a beber agua ep los recreos. 

l.T na tarde, llegué corriendo al brocal del pozo, pero algo n1e 

detuvo y ni.e hizo olvidar la sed. 

A un lado, en un reguero, con10 a la orilla de un río, había 

un pequeño bote de perfecta construcción. Era la miniatura de un 

bote pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta 

con los bancales y el tin1ón. i1e quedé extático, 1nirándolo. Casi no 

era un juguete para 1ní. Era el barco de n1is sueños, la realización 

de n1i aventura espiritual. No se me ocurrió que pudiera pertenecer 

a otro, en tal forn1a se había compenetrado con la -materia misma 

de mi alma y de mi cuerpo. Lo cogí y lo oculté bajo 1ni delantal 

estudiantil, pero en ese mismo momento apareció el dueño, el ,feliz 

prn;eedor del juguete mágico. Era un niño Hoyl, hijo de unos co-

1nerciantes yanquis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregár

selo ni él logró quitármelo. Y comprendí que no. era el barco 1nis

mo el que defendía tan valientemente, sino la posesión de un ideal, 

el futuro de un ensueño. 

A nuestros gritos y manotones, acudió Sor Florinda. El bote, 

por el momento, pasó ª. sus n1anos, pero· yo sentí sobre mi cabeza el 

roce de sus dedos y con el roce la suavidad celeste de sus ojos. Y vino 

la serenidad, porque al primer ensueño ló sustituyó otro, más próxi

mo, más humano, que ·estaba: en manos -de la -monja. 

Vinieron después las preparatorias del liceo. 

l'vfaterias y estudios se han esfu1nado o porque los profesores 

no lograron atraerme o porque mi temperan1ento soñador me iinpeJ 
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día concentranne y asimilar los estudios. No he olvidado, en cam
bio, los recreos en el amplio patio. 

J ugábainos rabiosa1nente a las bolitas. A la troya, por ejemplo, 

que· era un círculo lleno de bolitas que nosotros debíamos sacar por 
n1c<lio de otra bolita, que disparábamos, apoyando con fuerza el 
pulgar .en el índice. 

El 1nandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, jue
go r� pido, para el cual se necesitaba una puntería infalible, si no, se 
perdía la jugada. 

Con frecuencia nos· ganaba al mandí todo el caudal de bolitas, 
que comprában10s en el despacho del Cap Donn, un italiano recién 
llegado al Maule, un Figari o un Forno, que ponía en embolsicarse 
las policromadas esferitas, el 1nismo empeño que sus padres o sus 
compatriotas en robar el peso de las -ventas en sus mugrientos des

pachos. 
Después de la revolución, el pequeño liceo del puerto tuvo el 

privilegio de tener algunos profesores alemanes, que no pudieron ser 
colocados en la capital o en Valparaíso. Entre ellos, el ilustre Rei
che, que enseñó Ciencias, autor de la "Geografía Botánica de Chi-
le", at'1n consultada con· provecho. 

Al mismo- tiempo, me tocó conocer el revés de Reiche, un pre
ceptor alemán tonto, ese que cree. saber más que Dios, según decía 
Bismarck. Se llamaba Rickol. 

Cabezón, c_on hirsutas mechas rojizas en. torno a las orejas y 
.unas pupilas incoloras, mirando hostiles, a través de unos lentes es
pesos. 

Nos enseñaba aritmética, es decir, trataba de enseñarla, porque 
la n1itad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, fa 
dedicaba a insultarnos en un dialecto sajón, del cual entendíamos só
lc la palabra indiano, con la cual supongo que nos llan1aba indios o 

mapuches. 
Su figura era trági<:amente có111ica, sobre todo si se le veía des

lizarse rápidamente por los corredores. No se sentía el ruido de sus 
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pasos, porque sus zapatos sin tacos parecían babuchas y los panta

lones, pegados a las piernas, recordaban los de un acróbata, al cual 

le hubieran quedado grandes las mallas. 

No teníamos gran apego en el Maule, ni a los alen1anes recién 

inmigrados ni a los italianos. Los primeros fuero!l panaderos y los 

segundos, como sien1.pre, establecieron despachos donde explotaban 

al n1.enudeo la imprevisión de nuestro pueblo bajo. 

Especialn1ente a los ale1nanes los odiába1nos. Al ainasar el pan 

de leche de los países fríos, blanducho y dulzón, se fué haciend() 

cada vez más escaso el pan de mujer, el de la Marcelina, tibio y 

sabroso que, untado de mantequilla, devorában10s en las mañanas 

antes de ir a clases. 

U na tarde de principios de enero, nos en1barcamos en un pe

queño vapor de la Compañía Sud Americana, el "Lircay", a Val

paraíso, a donde se había establecido mi familia. 

En Valparaíso fuí matriculado en la segunda preparatoria del 

liceo. 

Mi permanencia en el puerto y en su liceo, no dejó gran rastro 

en mi vida. Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de niños. De

bo haber figurado en alguna lista, sin duda, pero es el caso que 

nunca oí pronunciar mi nombre durante la clase. De los profeso

res, sólo recuerdo al Rector, un alemán de pelo rojo, de aspecto se

vero, a quien nunca vi sino de lejos. 

Más claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una 

planicie, algo como una colina, de donde _ se divisaba el mar y los 

miles de pontones y buques fondeados, el ajetreo de los remolca

dores y la llegada o salida de los grandes barcos, echando gruesos 

cordones de humo por sus chimeneas. 

Atrás, se alzaban los cerros, erizados de grises edificaciones, del 

1nismo color de la greda negruzca, tan unidos a las desigualdacfés 

del terreno, que más parecían una vegetación espontánea que cons

trucciones humanas. 

En este patio y en un pequeño declive, había una casucha, don-
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de estableció su taller un embalsamador. Era un v1eJo afable, de ca

ra renegrida y barba blanca que poseía el don de transformar una 

vacía piel de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre peque

ñas tablas permanecían los animales algún tiempo hasta ser tras

ladados a los gabinetes de zoología del liceo. Fijos en sus pies de 

madera, con los duros ojos vidriados, tenían cómicas actitudes. Al

gunos, el gesto envarado del huaso que desea retratarse y salir 
bien. 

Los muchachos se entregaban con verdadera pasión a un v10-

lcnto juego, llamado por ellos Juan Engorda, en busca de su mujer. 

Sólo en Valparaíso lo he visto jugar. Consistía en un círculo 

de muchachos fuertemente sujetos de los brazos. En el interior del 

círculo Juan Engorda iniciaba un rápido trote o galope, como el de 

un caballo alborotado y de improviso rompía la cadena de brazos de 

un brusco empellón. Muchas veces vi caer algunos niños mal he

ridos. 

• El 1uego, debe 'ser de. origen español, tal vez medieval. Así 

se justifica ese en busca de su mujer o de su p,·imer hijo y la imita

ción del trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quizá, una 

variante criolla de Juan el Gordo, algún héroe anónimo de una 

conseja de Castilla. 

En el juego del corderito, 1nuy común en nuestras escuelas, hay 

un procedimiento semejante, aunque menos rudo: 

-Corderito, sale por la puerta.; 

-Por Dios, que no tengo puerta. 

-, Sale por donde dentraste. 

-Romperé las siete puertas • 

.c'\l final de ese año mi padre fué • non1brado en un puesto pú

blico, en ·un pueblo del sur de Chile, en Parral, al pie de la cordi

llera de los Andes. 

Fuí matriculado en la Escuela Pública de la villa. Mis recuer

dos de esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fuí 

a111igo de mis condiscípulos de entonces. 
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Era un alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la 

que importó Baln1aceda de las escuelas alen1anas y que 1nultiplic_ó 
por todos los pueblos de Chile. Se las lla1nó Escuelas Modelos. 

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz. 
Enseñanza y alun1nos eran nuevos para mí. Sobre todo los ni

ños, pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo 'en1i

nentemente agrícola. Diferencia de espíritu y de vestin1enta. Pare
cían de una raza distinta. Sin ser n1alévolos, la burla, la chacota, cons
tituían su modo de ser, su segunda naturaleza, quizá su evasión es
piritual. 

En cuanto al traje revolucionaba en todo lo que yo conocía has
ta ese instante. No usaban abrigo, sino poncho -y su sombrero, de 
paño o de paja ordinaria, estaba en lucha constante con sus cabe
lleras sucias que, a n1enudo, recordaban los pelos tiesos de los 
indios. 

Para ellos ta1nbién fuí un ser extraño, excesivamente rubio y 
colorado. No se portaron mal conmigo. Más bien n1e protegían y 
sé de alguno que es hoy día millonario. Me divertían, como si fue
sen los personajes de un sainete. 

-Oiga, don. Mire, don. 
De acuerdo con sus temperan1entos regocijados, chabacanos, me 

llan1aron el cara asá ( asada por el color encendido de· mi cara). 
El primer año de humanidades lo cursé en Cauquenes. Fuí pu

pilo de un pequeño internado que organizó en esa ciudad Abraham 
Valenzuela, profesor de castellano del liceo. 

Guardo un grato recuerdo de este hombre dinámico y vital, que 
hizo de la monótona vida provinciana un divertimiento inteligente, 
un regocijo de todos los instantes. 

Poseía ingénitamente el humor, el don de trazar una caricatu
ra en pocas palabras. Improvisaba versos graciosísimos, a la mane
ra de Vital Aza y Pérez Zúñiga. 

Siento no haber conservado los 1nedallones, cuartetas v quin
tillas, en que caricaturizaba a los Lavines y Urrutias, los Urrutias 
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y Lavines que poseían cerros y vegas en los alrededores del VICJO 

poblach6n. 

Decía, riéndose de. sus pretensiones aristocráticas: 

-Es curioso como esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en 

aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, pero quienes 

tienen la culpa son los siúticos de pueblo chico que los admiran 

y los imitan .. 

Continué. mis· humanidades en Talca, en cuyo internado obtu

ve una beca en .1902. Me dí cuenta que Talca repetía a Cauquenes, 

como Cauquenes a Parral en. las características de su psicología 

social. 

Los terratenientes talquinos, más ricos y más cerca de San

tiago, que ·era el modelo al cuaL imitaban, tenían también un exa

gerado concepto . de su origen. Considerábanse nobles, a pesar de 

que su físico nada tenía de refinado. Era frecuente el indio y a ve

ces el mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes ple

beyos. 

Como Parral y Cauquenes, Talca era fundamentalmente hua

sa y en la posesión de la tierra residía su pretensión nobiliaria. Y 

aunque adquiriesen cultura y fuesen 1nuchos, médicos y abogados. 

el humor huaso sobrevivía en ellos, produciendo inesperados efec-
, . 

tos com1cos. 

Las pocas familias, fundadores de San Agustín de Talca, y a 

veces e1nparentadas entre , sí, tenían sus rivalidades locales y ponían

se motes, en las tertulias del Club Social o en. las fiestas campesinas 

que, por una jocosa coincidencia, se referían a vulgares aves de 

corral. 

Había, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordo

tes, de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quien llama

ban los pollos . . A. este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ri

cardo'. Donoso, pero estos pollos se hicieron águilas por la calidad 

de su inteligencia- y de su cultura. Y otra, 'la de los patos Garcés, 

bajos, rechonchos y patiabiertos, que no han· producido ningún hom-
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bre célebre y la de los pichones Cruz, descendientes, según Hederra 

Concha, cronista de Talca, del Conde de Maule. 
Eran grandes, torpes, con10 pichones que no conocen aún el 

vuelo. Tarnpoco tienen en su historia fan1iliar un hombre de valer, 
salvo Feliú Cruz que no recuerda a un pichón sino a un zorzal por 

su flacura y por el vigor de su canto. 
Durante cinco años fuí interno en el caserón de la calle 3 Orien

te que regaló el obispo Cienfuegos a pnnc1p1os del siglo XIX. 
Aunque no se había implantado el sistema concéntrico en to

dos los colegios del país, el liceo conservaba en parte. el sistema an
tiguo, memorizante, de dar y ton1ar lecciones mecánican1ente; La 
rutina, a pesar de existir legaimente la nueva metodología, residía 
en los profesores de afición, abogados que enseñaban gramática e 
historia o en médicos que daban lecciones de química o de fí-
s1ca. 

El novísimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y José Pi
nochet Le Brun, profesores de Estado en Castellano y Ciencias y 
Darío Castro que enseñaba alemán. 

Estos profesores fueron impuestos al Rector por el Ministerio 
de Instrucción Pública ( así se llamaba entonces) y pertenecían al pn
mer grupo titulado en el Instituto Pedagógico. 

El sostén de los viejos métodos y de los viejos profesores era el 
Recror don Gonzalo Cruz, descendiente también como los pichones 
y Feliú, del Conde de Maule, un vejete de huraña personalidad y de 
n1odales nada seductores. 

Existía una sorda lucha entre el Rector y los nuevos profeso
res, que no se manifestaba sino en saludos estrictamente protocolares, 
en gestos displic�ntes por ambas partes o en algún chiste anónimo 
que llegaba a oídos del Rector, provocando su ua, pero sin que pu
diera culpar a nadie. 

Los Pinochet Le Brun eran una familia dedicada profesional
mente a la enseñanza. No parecían tener mucha fe en lo que pudie
ra hacerse, por intermedio del Ministerio o de la Universidad, me-
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jor dicho del Estado. Se estableció en Talca su hermano Tancredo, 

profesor de inglés y fundaron un liceo moderno, particular, con la 

colaboración de Julio Saavedra y un matemático de apellido Medi

na. El colegio tuvo un éxito extraordinario de matrícula. 

Las mínimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en 

torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por los corredores del 

Externado. En el Internado no lo vi nunca. Cada cierto tiempo 

se detenía, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la 

pantorrilla de sus pantalones sus pequeños zapatos de charol y seguía 

su camino. Si el paseo coincidía con la salida de clases y alguno de 

·los Pinochet o Darío Castro aparecía en el corredor, don Gonzalo se 

escabullía con una agilidad de ratón para evitar el saludo. 

El Externado y sus disciplinas las mantenía el Inspector Gene

ral, el zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento 

instructor, se oía en todo el patio, la recogían todos los oídos y de

volvían el eco todos los rincones. 

Entre los viejos profesores del liceo queríamos a don Manuel 

Yáñez, ingeniero sin título que nos enseñaba aritmética, álgebra y 

geometría. 

Alto, de anchos hombros y de claros OJOS, que intentaban mi

rar con dureza, pero que no podían disimular su bondad ingénita. 

Por eso, porque era bueno y generoso, no oíamos sus explica

ciones, ni guardábamos la compostura necesaria, durante la clase. Só

lo al ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz 

sorda, 1nientras cogía nervioso el libro de clases: 

-Bueno, señores, a grandes males grandes remedios-nos ca

llábamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocalíptico 

sentido de amenaza del viejo refrán castellano. Esperábamos temi

bles· represalias que no llegaron nunca. 

A José Pinochet, pedagogo nato, ágil, erudito y ameno, lo oía

mos en religioso silencio. José Pinochet era un hombre comunica

tivo, lleno de optimismo, la ocurrencia a flor de labios. 



Atenea 

Recuerdo una anécdota que nos hizo reír de buena gana, un 

helado día de agosto. 

Para con1pletar su horario, José Pinochet, como otros profeso

res, nos hacía de 8 a 9 de la mañana una clase de gimnasia. 

Entre los alw11nos de los cursos superiores, había un hijo de 

españoles, Bernardo Quijano, cuyo padre poseía una gran tienda de 

lujo en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con 

telas de primera clase y cortadas a la última n1oda _de Santiago. Ese 

día llevaba un abrigo de entretien1po, color ladrillo, de tipo inglés, 

muy usados en e.sos tie1npos por los elegantes. Era un abrigo corto, 

abierto atrás como la chaqueta de un guardian1arina, que no akan- ... 

zaba a la mitad del muslo. 

Quijano no se lo había quitado, como era costu1nbre en la cla

se de gimnasia y su mancha de greda, resaltaba entre nuestras po

bres chaquetas estudiantiles. 

Trotábamos alrededor del patio,_ cuando José interrumpió • el 

ejercicio a la voz de: ¡ Alto! En su lugar, descansen. Se acercó y dijo 

con tono jocoso: 

-Dígame, señor Quijano, eso que usted lleva es un abrigo cor

to o una chaqueta larga? 

Estalló una carcajada en las filas. Quijano, un muchacho de exi

gua contextura, cabezón y de piernas cortas, se apartó de las filas, 

se sacó su abrigo y lo dejó en un banco del corredor. 

Fidel Pinochet tenía, como su hermano, un espontáneo senti

do del hun1or. Sus ejercicios de análisis lógico, había sido alumno 

de Nercassaeau y Morán, nos atraían por su claridad y justeza inter

pretativa. 

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idio

ma, sobre todo en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo· 

el gusto por la armonía de la frase y por los bellos vocablos, ricos 

de color y de ritn10 que no sólo he buscado en mis lecturas de los· 

clásicos, sino en los chilenismos y las eufónicas palabras de la to-: 

ponimía mapuche. 
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" Fué Fidel Pinochet quien descubrió mis aptitudes de pintor li
terario. Por él leí a Pereda y conservo aún una edición de "Peñas 
arriba! ', de las viejas ediciones de Victoriano Suárez, que él me di6 
con10 • premio a mi éxito en un pequeño certamen literario. 

A don Fidel se le había ocurrido familiarizarnos con el ende
casílabo y heptasílabos castellanos. Nos dió un modelo de humora
da campoamoriana y nos • pidió que hiciéramos una estrofa, imi
tándala. 

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer pren1io con esta 
humorada: 

Elena, no te asombres, 

si por que me has olvidado no he sentido: 

yo soy cual ciertos hombres 

que 120 aceptan amores sin olvido. 

La copla la inspiró una niña, llamada Elena Salinas que me dió 
calabazas con un teniente del Chorrillos. Yo reaccioné en esa forma. 

Fidel Pinochet aplaudió la estrofa y a guisa de elogio, hizo un 
chiste:· 

-A lo mejor es una humorada de Campoamor que Latorre ha 
encontrado por arte de magia. 

Y un condiscípulo, un indiecito, ·que he perdido de vista afor
tunadamente, se dió el trabajo de leer toda la obra de Campoamor 
para comprobar lo que el profesor dijo en broma. 

Darío Castro era otro profesor de alta calidad pedag6giéa. Si 
de ·alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo perso
nal, es seguran1ente de él. Nació con el don de enseñar idiomas, -�
mo otros nacen cantantes u oradores. El dori de comunicar sus ha: 
Hazgos filológicos, el secreto de una sintaxis y el espíritu de una 
literatura. En tal forma que, al terminar su sexto año de humanida
des nuestros estudios de alemán, podíamos traducir el segundo 
Fausto sin grandes dificultades. 

5-Atcnca N.• 32-4 
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El n1e ha contado esta anécdota, en la que fuí protagonista y 

que yo había olvidado. 
A con1ienzos del segundo Fausto, aparece· Dios y habla a los 

hon1bres y al mundo con una honda con1prensión de la vida y de su 
, . et1ca. 

Me cuenta don Darío que yo levanté la n1ano para hablar y 

dije-: 
-Estoy seguro que si Dios apareciese en este instante, habla

ría con las paiabras de Goethe. 
Antítesis de esta provechosa ensenan za 

francés que nos daba un vejete decrépito 
era la estéril· clase de 

de apellido Moreira, a 
quien lla1nában1os El Chupa Charqui, por la fonna có1no alarga
ba la boca para pronunciar la u. frances�. 

Se contaba que. había viajado por Europa, donde perdió for
tuna y salud. Nosotros recibía1nos. los restos del francés, asimilado 
en sus juergas de París. Tediosas traduciones, que hacían 1nuy di
íícil la discipli�1á. Algún muchacho más impaciente, hablaba o se 
movía. Entonces el vejete interrumpía la traducción para decir con 
una cómica voz, de seniles teinblores: 

-Guarde silencio, señor. ¿No ve que hace rato que lo· estoy 
rec-onvin_iendo con los ojos? . 

Y lo curioso del caso es que Moreira usaba unas negrísimas aq .. 

tiparras y los ojos no se los \'Ímos nunca. 
Si el Externado tenía dina1nis1no, gracias a la energía del "Zo

rro" Villarroel, en el Internado no había ni orden ni disciplina. 
El Vice Rector, a quien llamaban el, .M�h:ho Baráhona, era un 

pequeño terrateniente de Colín que don Gonzalo Cruz trajo al lí
e , por reco1nendación de un intendente. No podía tildársele , de 
qiala persona. El relieve n1ás saliente de su carácter consistía en 
llevar la contraria al niño o al apoderado, con razón o sin ella. Creo 
que por esto le decían el macho. 

Descontrapesaba toda disciplir:ia e impedía toda fiscalización, un 
grupo de jóvenes, ya maduros, que co1npletaban unas tardías hu-
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manidades en el Internado. No se resignaban a · vivir como los de• 

1nás alun1nos y -mediante pródigas propinas al ropero; salían por 

las noches del Internado. El Macho Barahona lo sabía, pero no se 

atrevió a denunciarlos nunca. Primero eran esos jóvenes los que sa

lían, luego los de quinto· año ·y algunos precoces del cuarto que con

taban a sus camaradas las remoliendas en la casa de la Rosa Ame

lia, de la Chafa o de las· Parralinas. Más tarde, esta desidia crimi

nal trascendió al pueblo y ·tué una de las causas de.Ja salida de Ba

rahona y del Rector. 

Un a1nplio vestíbulo, sombrío y con rejas de madera labrada, 

con10 un locutorio de convento, en cuyo fondo tictaqueaba un vie

JO reloj monun1ental, daba acceso a los dos patios. Por la puerta de 

la izquierda se entraba, de golpe, al· patio del Internado. 

El viejo. Severo, canoso y afable, era el portero y con sus llaves 

mohosas en la mano, amo y: señor de la . portería. 

Acentuaba la característica, conventual, además de los corre

dores claustrales, una capilla que ocupaba una de las salas del edi

ficio. Nunca se dijo misa ahL Y sin" e1nbargo, era una risueña iglc

sita, con su altar de doradas colun1nas salomónicas y un Cristo ta

l] ado, sobre el Sagrario. 

En. el otro extremo,. junto a. las cocinas del lnter:nado, había 

unos calabozos o celdas de gruesos muros, con restos de cal y le

tras o , frases en latín o castellano. En lo alto, un ventanucho cua

drangular colaba una rayola de luz., 

El doctor I-Iederra Concha nos cuenta que fueron, primero, cel

das de coristas y en la época del guante, calabozos para castigar fal

tas graves de disciplina o de moral. Dice que se aplicaba ·la pena 

con . la siguiente explicación: 

-Cinco días de calabozo, a pan y agua, con derecho a balde y 

papel. 

Barahona, contagiado quizá por el refrán de don Manuel Yá

ííez: "A grandes males grandes remedios", y por airada decisi6n del 

Rector, al saber lo que en la calle y en el Club se decía del Inter-
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nado, contrató a un extraño personaje que vimos aparecer una tar

de en • los comedores y en la noche en el dormitorio. 

Era un ho1nbre alto, de ojos achinados de expresión dura. Le 

faltaba el brazo derecho y la manga fláccida estaba siempre meti

da en el bolsillo de la chaqueta. Se apellidaba Quijada y según se 

decía, asuntos de familia lo obligaron a cortar la carrera de leyes 

i establecerse en Talca. Se comentaba que el fracasado estudiantón, 

hombre ya 1nad uro, se había com pro1netido con Barahona a refor 

n1ar la disciplina y a obligar a los alumnos a cumplir el reglamen

to dei Internado. 

Ruda era la tarea y Quijada se enfrentó valientemente con los 

jóvenes calaveras, echando desde luego ai ropero y condenando las 

puertas que daban a la calle 1 Norte. 

Y los internos, bajo el silbido de los picos de gas o en los rin

cones oscuros, conspiraban contra el tirano, a quien comenzamos 

a llamar desde ese instante don Quijola. 

En la noche, mientras coi:níamos, algún muchacho decidido se 

colaba en el dormitorio y le anudaba las sábanas con apretados nu

dos ciegos o sembraban de picapica almohadas y colchas. 

Y al darse cuenta que don Quijola estornudaba o trataba de des

atar los nudos de las sábanas, oíanse risas, contenidas o voces des

figuradas que lo amenazaban, pero el impasible zunco, aunque nun

ca averiguó quién fué el de los huaches y el de los insultos, no cejó 

en su lucha por restablecer el orden, con10 si estuviera seguro de 

triunfar. 

, Su arma más poderosa era el castigo por horas qüe se pagaba, 

como deuda sagrada, después de las clases y en los días domingos. 

U na tarde el motín estalló, erizado de gritos y de insultos. 

Vidrios rotos, puertas desgonzadas, catres de hierro, amontonados a 

guisa de trincheras, en todas las salidas a la calle. 

Nadie asistió a clases ese día. Los internos se reunieron en los 

corredores y en filas de a cuatro_, marchaban, golpeando marcialmen

te los ladrillos al grito de: On Quijola, On Quijola, On Quijola. 
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Y los externos, al darse cuenta de lo que sucedía, se co�tagia

ron rápidamente y a pesar de los gritos de Villarroel y de sus ac

titudes. amenazantes no entraron a clase y se acumularon en la 

gran puerta que comunicaba los dos patios, hasta derribarla .. 

. Villarroel, enérgico jefe y político hábil, se calló, abandonando 

el patio. Las autoridades no existían ya. Nada se supo de don Gon

zalo. ni del Macho Baraho_na. Sólo, a veces, como un heroico capi

tán de buque náufrago, se asomaba la cara de _chino de Quijada, 

hern1ano de raza de don Pedro Aguirre Cerda. 

Toda la ciudad era espectadora en ese instante de la subleva

ción de los liceanos. La pol�cía, al mando del veterano Cristi, se 

alineaba frente a la fachada del liceo. 

Fidel Pinochet, risueño, abandonó el patio con sus pasos cortos 

y nerviosos. Sólo Darío Castro, dueño de sí mismo, conversaba 

con sus alUJilnos y hacía chistes. 

Recuerdo que un muchacho de · apellido Bravo, de Colín, co

mentaba que en su pequeña aldea, Colín, abundaban los Azócar, los 

Bravo y los burros. 
Castro lo interrumpió -para decirle: 

-. Er1 todo, es preciso clasificar, señd,r.- En Colín hay Azócares 

y asnos, Bravos y burr9s. 

Todo se apaciguó a la hora de con1ida. 

Se habían pis9teado las pobr:es prendas de vestir· de Quijada y 

en vano se buscaro� los enormes libros, donde se consignaban las 

horas de ca_stigo, otra de las razones del motín. 

A los pocos días se supo de la jubilación de don Gonzalo y de 

Barahona. 

Una �añana - nos dijeron que al día siguiente llegaría al liceo, 

el nuevo Rector, don Enrique Molina. 

Nosotro� pensábamos en Fidel Pinochet o Daría. Castro, pero 

el Ministerio nombró a don Enrique y en; lugar de Barahona, a un 

profesor del Liceo de Chillán, Alejandro Venegas. 

Vimos a don Enrique un mediodía de primavera. Su gesto afa-



ble, su sonrisa acogedora y la palabra fácil, cálida, nos conquistaron 
de in1nediato y para sien1pre. 

No alcanzaba don Enrique entonces a los cuarenta años. Figu
ra elegante, corte impecable del traje, colores discretos, cordiales 
ade1nanes, trastornaron radicahnente el concepto que nosotros te
nían10s de un profesor de liceo. Nos pareció un caballero acaudala
do, un dueño de fundo o un político que se hubiera enan1orado de 
la enseñanza y la ejerciese por afición. Sólo en el contacto directo de 
la sala de clases, nos dimos cuenta de su an1plia cultura y de la no
vedad del 1nétodo con que la co1nunicaba. 

Más tarde he pensado que este ho1nbre, a quien tanto debe la 
cultura de Chile� debió aprovecharlo su patria en otras activida
des, • más de acuerdo con la aristocracia de su inteligencia y • la só
lida calidad de su cultura hun1anística. 

¡Qué gran diplomático habría sido· don Enrique, con su don 
de gentes, la flexibilidad de su carácter, la finura de su inteligen
cia; en lugar de la n1uchedun1bre de politicastros radicales o de aris
tócratas cursis que han llenado las ernbajadas, dando a los países 
extranjeros la idea de un Chile 1nediocre, falso, que no ha existido 
nunca. Esto, naturaln1ente, es nü proyección sentimental, porque si 
hoy le preguntaran a don Enrique, si está satisfecho de su labor de 
n1aestro y de ensayista, estoy seguro que con su más cordial sonrisa 
y ese· apretón de manos en el aire, a la altura del corazón, en él tan 
característico, 'diría que esa y no otra era su vocación. 

Don Enrique canceló ese 1nismo día la deuda de horas de cas
tigo, que pusieron en quiebra nuestra libertad, durante n1eses. 

Algunos días después y en un n1arco algo inusitado (las siete 
de la mañana de un día de octubre) conocimos a Venegas. 

Su actitud concentrada, algo • ríspida, era la ántítesis de la de 
don Enrique, aunque en el fondo, 'y por eso n1archaban unidos, se . . 
completasen· y a eso se debió su éxitó en la reorganización del Liceo 
de Talca. 

Lo que era un aden1án a1nplio� generoso en don Enrique era 
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retraído y 1nezquino en Venegas. El uno se entregaba; el otro se re-
I I • 

cog1a en s1 n11smo. 

La voz pastosa de don Enrique era de un tiple regocijante en 

Venegas, como si su garganta estrangulase los sonidos. 

. Algo desgarbado don Enrique, de pasos largos e inseguros, 

dándonos, a veces, la impresión de que se iba a ir de punta. 

Rechoncho, de cuadrado tórax Venegas y de pasos cortos, tra

bajosos, con10 si tuviese que luchar con una irreductible colo•nia de 

callos. 

Y su inteligencia, hecha da apoteg1nas, de axiomas, excesiva

n1ente lógica, alejaba tqda. intin1idad. Nos dió la sensación dé que 

todo lo había encasillado: moral, amistad, an1or, literatura y po

lítica. 

No habría sido yo seguramente, el que le contase mis aspira

ciones y mis desfallecimientos, mi dra1na personal, en sun_1a. 

l\1Iás adelante, andando el tie1npo y supongo que don Enrique, 

J-\nnando _Don(?SO y .Nlelfi le atribuyeron excesiva in1portancia a .su 

libro "Sinceridad", , diatriba con algunas observaciones exactas so

bre Chile, pero que pata escribirla debió e1nplear un tiralíneas en 

lugar de una pluma, en tal fonna es pobre su sintaxis y vulgar su 

Yocabulario. ·' 

· Ese día de octubre lo aco1npaiíaba un inspector nuevo, ·con un 

cuaderno de anotaciones en la 1nano. 

Apresurados, aí1n soñolientos, con el �paño de n1ano en torno 

al cuello, los n1uchachos iban y volvían de los lavatorios, para ter

minar de vestirse. 

El estrépito· duró algunos nlinutos; luego, el silencio. Muchos 

pennanecimos en nuestras camas, dispuestos a descabezar -dos ho

ritas n1ás de sueño. Tenían10s certificados de n1édicos álnigos que 

autorizaban estas levantadas tarde. Era lo que bus_caba voluptuo

samente el acucioso Vice, Re.ctor. 

Donde advertía el cuerpo arropado Je un niño, se paraba y 



golpeando con un llavero los respaldares de hierro de los catres, decía 
con una vocecilla rechinante: 

-· -.J.\rriba, juventud. 
Y como habían sido cogidos de sorpresa y no entendían, habla

ban de enfennedades vagan1ente. Entonces, se acercaba Venegas, 
cauteloso y decía con tono zahorí: 

--¿ Diga, niñito, es enfermo o está enfermo? 
Y la voz fingida o no, ese niñito de raíz tan pedagógica y so

bre todo esa distinción tinterillesca, insidiosa, de ser y estar enfermo 

nos· hacía levantarnos rápidamente, sin protesta alguna. Sabíamos 
que nos llamaría a su oficina y nos echaría un serrnón erudito y edi
ficante. Y así fué, pero no nos aprovechó la jaculatoria, porque nues
tra atención se fijaba en la ingratitud de la voz, en la pequeña fren
te aceitunada, invadida de pelos cerdosos y en una barbita de ca
cique· mapuche, un día de guillatún. 

Reconozco que sus medidas fueron beneficiosas para el Inter
nado y que su mentalidad, aun empapada de pedagogía trascendental 
( Oh, Payot y la educación de la voluntad) era superior a la de un 
profesor común de un liceo de entonces y de hoy. 

Venegas era profesor de Castellano y de Francés, pero a pesar 
de su cultura literaria, no reveló ja1nás ninguna originalidad, ni en 
la selección de los autores ni en la interpretación estética de los 
textos. 

Me viene a la· n1en1oria una tarde de diciembre, de las últimas 
que pasé en el liceo y en una clase de Literatura. Venegas llegó a 
la sala con un libro de tapas rojas de tela y el facsímil de la firma 
del autor en letras de oro. Era un tomo de poesías de Amado Ner
vo, edición francesa de Garnier. 

Abrió el libro y leyó con su desagradable sonsonete, el poema 
"Noche Artica", que calificó de disparatado. 

Hizo, primero, un elogio del estilo que llamó racional,· aplicable 
a la filosofía y a la literatura y en la literatura a la poesía. 

En el fondo, intentaba convencernos que el empleo de las imá-
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génes era algo inútil y elemental. No había para qué recurrir a ana
]ogías y metáforas. Toda idea tenía un sustantivo para expresarla y 
un adjetivo para calificarla. 

En mi concepto, no entendió la idea del poeta (influído enton
ces por Gautier y Lecomtc de L'Isle, que evocaba una noche polar, 
un desierto de nieve, la luna helada y recortándose, a contraluz, la 
silueta borrosa de un buque abandonado. 

Los tercetos terminaban así: 

Ni un rumor. El sil�ncio y la blancura 

celebraron a mucho en la infinita 

soledad sus arcanos esponsales 

y el espíritu sueña en la ventura 

de un connubio. inmortal con Scraphita 
1. 

bajo un pal,io de auroras boreales. 

Hizo Venégas' un - desmedido hincapié en el último verso, que, 
en mi concepto, es el mejor del soneto y pasa por alto ese connubio 

inmortal, cursi y rebuscado. 
Su crítica se redujo, más o menos, a estos conceptos: 
El palio es un dosel portátil ·( eran las mismas pálabras • del dic

cionario de la Acade1nia) que sirve para que el sacerdote que lle
va el Santísimo en ·las procesiones vaya cubierto. Ncrvó, agregaba, al 
llamar· palio a la aurora boreal, empequeñece ef extraordinario fenó
meno del Polo Norte. 

Y o le interrumpí: 
-" Creó, don Alejandro, que la palabra palio adquiere un valor • 

cósmico al ser aplicado a la aurora boreal. 
-La analogía es muy lejana; joven-replicó .. 
-Y ó creo· que le comunica un sentido místico, casi religioso al 

pa1saJe. Y agregué: Peor hubiera sido llamar aurora boreal al pa

lio que usa el cura Espínola on las procesiones, 
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Hubo un· rutnor de nsas en la clase . .i\1i intervención no le pa

reció n1uy acertada. 

-De todas maneras, 11ifíito 

con el tono de superioridad que 

blema no se presta a chistes. 

( y aquí el 1lifíito se pronunció 

él empleaba comúnn1enté) el pro-

En literatura, Venegas era un neoch1sico. Recordaba n1ás el pro

saico criticismo de Forner que la gracia de Quevedo o el análisis 

agudo de un Gracián. 

Al jubilar, después de la publicación de "Sinceridad", es justo 

reconocerlo, sobrellevó estoican1entc persecuciones y pobrezas. 

Una tarde lo encontré en el Ministerio y n-ie habló de un al

macén que había instalado en .i\tfaipú. Me invitó a visitarlo y un do-

1ningo llegué hasta su casa. 

Me fué más grato verlo ahí, regentando su aln1acén, que en el 

Internado del Liceo de Talca. Por l� den1ás y esto lo sabían todos 

en la aldea, la mayor parte de la existencia de los estantes había pa

sado a manos de pobres y necesitados sin provecho alguno pa;ra él. 

Se le había nombrado, apesar de sus· protestas, alcalde del pueblo. 

Y. lo curioso, lo pude constatar personahnente, es que su amigo 

n1ás íntimo era el párroco de la aldea, un .. feísin10 curita de ape

llido U rzúa. 

, A las autoridades • eclesiásticas y a las laicas también, no les 

pareció muy lógico :este contubernio entre la iglesia y las logias. 

Fuese como fuese, y me atengo a la • que 1ne contaron en el pue

blo, el cura .respondió., para justificarse anté don Crescente Errázu

nz, que lo interrogaba sobre este singular 1naridaje: 

-Perdone, Su Ilustrísi1na, parece que Dios ha querido casti

gar: a los creyentes de poca o 1nala fe, dándole· talento y bondad a 

los que no creen. 

Don Crescente debió cubrir la sonrisa que llenaba su ·boca 

escéptica, con� su n1ano tosca de navarro, pero el curita fué trasla

dado a otra parroquia. 

El liceo can1hió su fisonomía conven'tual y aburrida en pocos 
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111eses. • Ahora, funcionaba co1no un motor bien aceitado. Se advir

tió, especialtnente, una afluencia desusada de lectores en la bibliote

ca, que don Enrique r'enovó con las revistas y libros más modernos. 

Se cuajaba en el liceo y en Talca, un ambiente intelectual pu

ro, un disciplinado afán de cultivarse en literatura y en filosofía, 

cuya raíz estaba en don Enrique y en su noble curiosidad espiritual. 

Incluso, cierto esteticismo, no muy frecuente en nuestra raza, 

tan poco estética, esteticis1no ideológico y al mismo tiempo de for-

1na. Bellos conceptos, pero también bien cortados trajes de tela in

glesa. 
Don Enrique le había dado un toque original a su nombre, apo

copándolo: Enq. Este punto, junto a la q nos enloquecía. tuvo imi

tadores. Eliecer Mejías, hoy un distinguido parlamentario radical, 

se finnó Eliec. con el i1npresionante punto de don Enrique. Y has

ta •yo estuvo tentado de firmar Mar. Latorre, pero esta torre, junto al 
. ,· mar no n1e convenc10. 

Guyau era el escritor que leía1nos entonces. Filósofo malogra

do para Francia, de grandes preocupaciones estéticas. Sabían10s po

co n1enos 'que de n1en1oria su moral sin obligación ni sanción. 

En esta biblioteca reconocí a Jorge González, porque antes lo 

había visto en Santiago, en casa de doña Domitila Letelier de Lí

bano,' pariente política de n1i familia. Jotge había sido en1pleado de 

esa biblioteca en la época de don Gonzalo Cruz y a menudo ,;enía 

desde el Infiernillo, en btisca de libros y de sus mn.igos. 

Tengo presénte su traje n1al ·hecho, los ahuchados pantalones y 

el sombrero, encajado inás que puesto, en un pelo abundoso y tic

�o. Libre, co1110 si tuviera vida propia, bajo el ala acaracolada del 

sombrero, el mech6n castaño de su frente, reoelde al peine, pero 

lleno de carácter. Vi desteñirse ese n1echón; a lo largo de los años. 

Pardo, primero, y blanco un poco antes de sú 1nuerte como la es

puma de las correntadas del Maule. Y bajo el mechón, los ojillos al

n1endrados, entre mapuches y mestizos, , sonreían maliciosos y be

névolos. Su corazón acendraba una tibia cordialidad que no dejaba 
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de ser aldeana, can1pesina, para estar de acuerdo con su singular 

personalidad. Sus amigos, aunque fuesen poetas de segundo orden 

o políticos provincianos sin importancia, para él eran de primera, 

porque eran sus amigos. 

N1e leyó, entonces, sus • prüneros versos. "Poesías" era su títu

lo. Le insinué que una composición, llan1ada "Nlisa de Primavera,' 

simbolizaba a todo el libro, tenía el aron1a de los primeros amores 

y de las ilusiones prin1eras, a pesar de su cercano parentesco con Gu

tiérrei Nájera�' Lo lla1nó, así, en plural, "Misas de Primavera", co

locando ese poema al comienzo del libro. 

Además de la influencia de Gutiérrez Nájera, la hay de Béc

quer, de Darío, de Juan R. Ji1nénez, pero el carácter agreste y ori

ginal de Jorge prevalece en lo· que él calificó certeramente de ele

gías sencillas. 

Esta congoja elegíaca se purifica y ahonda en "El poe1na de las 

tierras pobres" y en "Vera rústica'', su culminación lírica. 

Muchas tardes, en otoños y primaveras, paseamos por las. calles 

de Talca o nos sentábamos en la plaza, bajo los árboles, en com_.. 

pañía de Armando Donoso que nos asombraba con su prodigiosa 

memoria y su información sobre Europa y América y de D01ningo 

Melfi, siempre sobrio e ilnpenetrable, que nos leía trozos de - "Il 

Fuoco" de D' Annunzio ·en italian:o, asardinado con su voz· de bajo. 

A veces íbamos a visitar a Aníbal Jara que hacía sus primeras 

arn1as periodísticas en "La Actualidad", de Vargas Clark. 

En su pequeña oficina de diario provinciano, atiborrada de pa

peles y recortes· de periódicos, hih(a retratos de los escritores de esé 

tiempo, españoles, europeos y chilenos: 

Jara era un admirador de Azorín y es probable que la influen

cia del gran esteta hispánico le haya dado la sobriedad y la ele

gancia que lo caracterizan como escritor. 

- Conservo aún un ej'emplar de "El Alnia castellana", dé Azorín, 

con una cariñosa dedicatoria de· Jara. 

¡ '  
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