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Mariano Latorre

Anecdotas y recuerdos de
medio siglo

MIS ESCUELAS, MIS LICEOS

s PRENDI mis primeras letras en un colegio mixto, que

el Maule. Asi llamamos a la vasca Nueva Bilbao o la

=X J| abrieron las monjas de la Inmaculada Concepcién en

< . . . . ’
o2 Constitucion de la Independencia los maulinos autén-

ticos.

Era una vieja construccién de provincia, que ocupaba casi una
manzana, cubierta por un inmévil océano de tejas oscuras, a poca
distancia del rio, cuya cinta azul recortaban los muros verticales de
las casas, al fin de la calle.

Esta presenta la mampara monumental, cuadriculada de vidrios
verdes, rojos y azules, a través de los cuales se entreveian masas con-
fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje de leyenda.

Un anudado corddén colgaba a la derecha. Al tirarlo sonaba un
repiqueteante campanilleo, se abria la gran puerta y la hermana le-
ga, una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba al recién llegado.
El paisaje irreal se cuajaba ante nuestros ojos con el verdor relu-
ciente de sus naranjos, licumos y laureles rosas.

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual,
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pero los que han sobrevivido tienen una angustiosa emocién de
otro tiempo, el aroma de la vida muerta. A veces, pienso que lo he
sofiado y que la imaginacién le dié a su antojo vida real.

Veo los interminables corredores, animados por el agil deam-
bular de las monjas con sus hibitos negros y sus albas tocas, a to-
das las horas del dia.

Me recuerdan hoy, debe ser por la antitesis de lo negro y de lo
blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo
tiempo. Y en golondrinas y gaviotas clasific6 la fantasia a las her-
manas o novicias que algo tuvieron que ver con mi vida de nifio.

Golondrina era Sor FEtelinda, la profesora de dibujo, con sus
manos transparentes y ligeras como alas y también Sor Florinda
que me ensefiaba el ojo o la mano en un viejo silabario.

Yo sentia sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el
tibio rocio de su sonrisa.

A veces, con un gesto de nifia regalona, sacaba una manzana de
oro del sesgado bolsillo de su hébito y al dirmela, me estremecia co-
mo si cometiese un pecado.

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro
pélido, moteado de lunares y con una irritada voz de mando. Si, era
una gaviota Scr Deifilia, una chillona gaviota de la barra, llena de
ira, porque la braveza del mar no le permitié6 engullirse una sar-
dina en toda la jornada.

Dos hechos, dispares, pero unidos por la misma emocidén, apa-
recen en mi memoria, mientras fui alumno de la escuela de las
monjas.

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandoné durante
una mafana de diciembre su colmena.

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco so-
bre el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer
de nuevo al colmenar con agrio estridor de tarros golpeados o de
matracas de Viernes Santo, sacadas de sus cajones.



420 . Atenean

El cnjambre no volvié. jQuién sabe qué rincon de selva, al
~otro lado del rio, lo atrajo con irresistible magia!

Soiié muchas veces con estas abejas aventureras que prefirieron
ei hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardin del con-
vento.

El otro hecho, unido casi a la fuga del enjambre, tiene en el
tondo un sentido semejante.

En la puertecita desvencijada que separaba el jardin del patio
habia un pequefio pozo, donde ibamos a beber agua en los recreos.

Una tarde, llegué corriendo al brocal del pozo, pero algo me
detuvo y me hizo olvidar la sed.

A un lado, en un reguero, como a la orilla de un rio, habia
un pequefnio bote de perfecta construcciéon. Era la miniatura de un
bote pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta
con los bancales y el timén. Me quedé extatico, mirandolo. Casi no
era un juguete para mi. Era el barco de mis suenos, la realizacién
de mi aventura espiritual. No se me ocurrié que pudiera pertenecer
a otro, en tal forma se habia compenetrado con la materia misma
de mi alma y de mi cuerpo. Lo cogi y lo oculté bajo mi delantal
estudiantil, pero en ese mismo momento aparecié el duefio, el feliz
poseedor del juguete magico. Era un nino Hoyl, hijo de unos co-
merciantes yanquis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregir-
selo ni él logré6 quitirmelo. Y comprendi que no era el barco mis-
mo el que defendia tan valientemente, sino la posesiéon de un ideal,
el futuro de un ensueno.

A nuestros gritos y manotones, acudié Sor Florinda. El bote,
por el momento, pasé a sus manos, pero yo senti sobre mi cabeza el
roce de sus dedos y con el roce la suavidad celeste de sus ojos. Y vino
la serenidad, porque al primer ensuefio lo sustituyé otro, mas proxi-
mo, mas humano, que estaba en manos de la monja.

Vinieron después las preparatorias del liceo.

Materias y estudios se han esfumado o porque los profesores

no lograron atraerme o porque mi temperamento sofnlador me impe-
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dia concentrarme y asimilar los estudios. No he olvidado, e cam-
bio, los recreos en el amplio patio.

Jugidbamos rabiosamente a las bolitas. A la troya, por ejemplo,
que era un circulo lleno de bolitas que nosotros debiamos sacar por
medio de otra bolita, que disparabamos, apoyando con fuerza el
pulgar en el indice.

El mandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, jue-
go rapido, para el cual se necesitaba una punteria infalible, si no, se
perdia la jugada.

Con frecuencia nos ganaba al mandi todo el caudal de bolitas,
que comprabamos en el despacho del Cap Donn, un italiano recién
llegado al Maule, un Figari o un Forno, que ponia en embolsicarse
las policromadas esferitas, el mismo empefio que sus padres o sus
compatriotas en robar el peso de las ventas en sus mugrientos des-
pachos.

Después de la revolucién, el pequefio liceo del puerto tuvo el
privilegio de tener algunos profesores alemanes, que no pudieron ser
colocados en la capital o en Valparaiso. Entre ellos, el ilustre Rei-
che, que ensend Ciencias, autor de la “Geografia Botianica de Chi-
le”’, adn consultada con provecho.

Al mismo tiempo, me tocé conocer el revés de Reiche, un pre-
ceptor alemdn tonto, ese que cree saber mdis que Dios, segiin decia
Bismarck. Se llamaba Rickol.

Cabezén, con hirsutas mechas rojizas en torno a las orejas y
unas pupilas incoloras, mirando hostiles, a través de unos lentes es-
pesos.

Nos ensefiaba aritmética, es decir, trataba de ensenarla, porque
la mitad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, Ia
dedicaba a insultarnos en un dialecto sajén, del cual entendiamos sé-
lc la palabra :ndiano, con la cual supongo que nos llamaba indios o
mapuches.

Su figura era trigicamente cémica, sobre todo si se le vefa des-
lizarse ripidamente por los corredores. No se sentia el ruido de sus
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pasos, porque sus zapatos sin tacos parecian babuchas y los panta-
lones, pegados a las piernas, recordaban los de un acrébata, al cual
le hubieran quedado grandes las mallas.

No teniamos gran apego en el Maule, ni a los alemanes recién
inmigrados ni a los italianos. Los primeros fueron panaderos y los
segundos, como siempre, establecieron despachos donde explotaban
al menudeo la imprevisién de nuestro pueblo bajo.

Especialmente a los alemanes los odidbamos. Al amasar el pan
de leche de los paises frios, blanducho y dulzén, se fué haciendo
cada vez mis escaso el pan de mujer, el de la Marcelina, tibio y
sabroso que, untado de mantequilla, devoribamos en las mafanas
antes de ir a clases.

Una tarde de principios de enero, nos embarcamos en un pe-
queno vapor de la Compafnia Sud Americana, el “Lircay”, a Val-
paraiso, a donde se habia establecido mi familia.

En Valparaiso fui matriculado en la segunda preparatoria del
liceo.

Mi permanencia en el puerto y en su liceo, no dejé gran rastro
en mi vida. Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de nifos. De-
bo haber figurado en alguna lista, sin duda, pero es el caso que
nunca oi pronunciar mi nombre durante la clase. De los profeso-
res, sOlo recuerdo al Rector, un aleman de pelo rojo, de aspecto se-
vero, a quien nunca vi sino de lejos.

Mas claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una
planicie, algo como una colina, de donde se divisaba el mar y los
miles de pontones y buques fondeados, el ajetreo de los remolca-
dores y la llegada o salida de los grandes barcos, echando gruesos
cordones de humo por sus chimeneas.

Atras, se alzaban los cerros, erizados de grises edificaciones, del
mismo color de la greda negruzca, tan unidos a las desigualdadés
clel terreno, que mas parecian una vegetacién espontinea que cons-

trucciones humanas.

En este patio y en un pequeiio declive, habia una casucha, don-
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de establecié su taller un embalsamador. Era un viejo afable, de ca-
ra renegrida y barba blanca que poseia el don de transformar una
vacia piel de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre peque-
flas tablas permanecian los animales algin tiempo hasta ser tras-
ladados a los gabinetes de zoologia del liceo. Fijos en sus pies de
madera, con los duros ojos vidriados, tenian cémicas actitudes. Al-
gunos, el gesto envarado del huaso que desea retratarse y salir
bien.

Los muchachos se entregaban con verdadera pasiéon a un vio-
lento juego, llamado por ellos Juan Engorda, en busca de su mujer.

Sélo en Valparaiso lo he visto jugar. Consistia en un circulo
de muchachos fuertemente sujetos de los brazos. En el interior del
circulo Juan Engorda iniciaba un rdpido trote o galope, como el de
un caballo alborotado y de improviso rompia la cadena de brazos de
un brusco empellén. Muchas veces vi caer algunos nifios mal he-
ridos.

El juego debe ser de origen espafnol, tal vez medieval. Asi
se justifica ese en busca de su mujer o de su primer hijo y la imita-
cion del trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quiz4, una
variante criolla de Juan el Gordo, algin héroe andénimo de una

conseja de Castilla.
En el juego del corderito, muy comin en nuestras escuelas, hay

un procedimiento semejante, aunque menos rudo:
—Corderito, sale por la puerta.
—Por Dios, que no tengo puerta.
—Sale por donde dentraste.

—Romperé las siete puertas.
Al final de ese afio mi padre fué nombrado en un puesto pi-

blico, en un pueblo del sur de Chile, en Parral, al pie de la cordi-

llera de los Andes.
Fui matriculado en la Escuela Pudblica de la villa. Mis recuer-

dos de esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fuf

amigo de mis condiscipulos de entonces.
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Era un alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la
que importé Balmaceda de las escuelas alemanas y que multiplicé
por todos los pueblos de Chile. Se las llamé Escuelas Modelos.

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz.

Ensenanza y alumnos eran nuevos para mi. Sobre todo los ni-
nos, pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo emi-
nentemente agricola. Diferencia de espiritu y de vestimenta. Pare-
cian de una raza distinta. Sin ser malévolos, la burla, la chacota, cons-
tituian su modo de ser, su segunda naturaleza, quizd su evasién es-
piritual.

En cuanto al traje revolucionaba en todo lo que yo conocia has-
ta cse instante. No usaban abrigo, sino poncho y su sombrero, de
pafio o de paja ordinaria, estaba en lucha constante con sus cabe-
lleras sucias que, a menudo, recordaban los pelos tiesos de los
indios.

Para ellos también fui un ser extrafio, excesivamente rubio vy
colorado. No se portaron mal conmigo. Mas bien me protegian vy
s¢ de alguno que es hoy dia millonario. Me divertian, como si fue-
scn los personajes de un sainete.

—Oiga, don. Mire, don.

De acuerdo con sus temperamentos regocijados, chabacanos, me
llamaron el cara asi (asada por el color encendido de mi cara).

El primer afio de humanidades lo cursé en Cauquenes. Fui pu-
pilo de un pequeno internado que organizé en esa ciudad Abraham
Valenzuela, profesor de castellano del liceo.

Guardo un grato recuerdo de este hombre dinidmico y vital, que
hizo de la monétona vida provinciana un divertimiento inteligente,
un regocijo de todos los instantes.

Poseia ingénitamente el humor, el don de trazar una caricatu-
ra en pocas palabras. Improvisaba versos graciosisimos, a la mane-
ra de Vital Aza y Pérez Ziniga.

Siento no haber conservado los medallones, cuartetas y quin-

tillas, en que caricaturizaba a los Lavines y Urrutias, los Urrutias
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y Lavines que poseian cerros y vegas en los alrededores del viejo
poblachén.

Decia, riéndose de sus pretensiones aristocraticas:

—Es curioso como esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en
aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, pero quienes
ticnen la culpa son los sitticos de pueblo chico que los admiran
y los imitan.

Continué mis humanidades en Talca, en cuyo internado obtu-
ve una beca en 1902. Me di cuenta que Talca repetia a Cauquenes,
como Cauquenes a Parral en las caracteristicas de su psicologia
social.

Los terratenientes talquinos, mas ricos y mas cerca de San-
tiago, que era el modelo al cual imitaban, tenfan también un exa-
gerado concepto de su origen. Considerdbanse nobles, a pesar de
que su fisico nada tenia de refinado. Era frecuente el indio y a ve-
ces el mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes ple-
beyos.

Como Parral y Cauquenes, Talca era fundamentalmente hua-
sa vy en la posesién de la tierra residia su pretensién nobiliaria. Y
aunque adquiriesen cultura y fuesen muchos, médicos y abogados.
el humor huaso sobrevivia en ellos, produciendo inesperados efec-
tos cémicos.

Las pocas familias, fundadores de San Agustin de Talca, y a
veces emparentadas entre si, tenian sus rivalidades locales y ponian-
se motes, en las tertulias del Club Social o en las fiestas campesinas
que, por una jocosa coincidencia, se referian a vulgares aves de
corral.

Habia, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordo-
tes, de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quien llama-
ban los pollos. A este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ri-
cardo Donoso, pero estos pollos se hicieron aguilas por la calidad
de su inteligencia y de su cultura. Y otra, la de los patos Garcés,

bajos, rechonchos y patiabiertos, que no han producido ningin hom-



426 Atenea
bre célebre y la de los pichones Cruz, descendientes, segin Hederra
Concha, cronista de Talca, del Conde de Maule.

Eran grandes, torpes, como pichones que no conocen ain el
vuelo. Tampoco tienen en su historia familiar un hombre de valer,
salvo Felid Cruz que no recuerda a un pichdn sino a un zorzal por
su flacura y por el vigor de su canto.

Durante cinco afnos fui interno en el caserén de la calle 3 Orien-
te que regalé el obispo Cienfuegos a principios del siglo XIX.

Aunque no se habia implantado el sistema concéntrico en to-
dos los colegios del pais, el liceo conservaba en parte el sistema an-
tiguo, memorizante, de dar y tomar lecciones mecianicamente. La
rutina, a pesar de existir legaimente la nueva metodologia, residia
en los profesores de aficiéon, abogados que ensefiaban gramatica e
historia o en médicos que daban lecciones de quimica o de fi-
sica.

El novisimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y José Pi-
nochet Le Brun, profesores de Estado en Castellano y Ciencias y
Dario Castro que ensefiaba aleman.

Estos profesores fueron impuestos al Rector por el Ministerio
de Instruccién Pudblica (asi se llamaba entonces) y pertenecian al pri-
mer grupo titulado en el Instituto Pedagdgico.

El sostén de los viejos métodos y de los viejos profesores era el
Rector don Gonzalo Cruz, descendiente también como los pichones
y Felid, del Conde de Maule, un vejete de hurafia personalidad y de
modales nada seductores.

Existia una sorda lucha entre el Rector y los nuevos profeso-
res, que no se manifestaba sino en saludos estrictamente protocolares,
en gestos displicentes por ambas partes o en algin chiste anénimo
que llegaba a oidos del Rector, provocando su ira, pero sin que pu-
diera culpar a nadie.

Los Pinochet Le Brun eran una familia dedicada profesional-
mente a la ensenanza. No parecian tener mucha fe en lo que pudie-
ra hacerse, por intermedio del Ministerio o de la Universidad, me-
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jor dicho del Estado. Se establecié en Talca su hermano Tancredo,
profesor de inglés y fundaron un liceo moderno, particular, con la
colaboracién de Julio Saavedra y un matematico de apellido Med:-
na. El colegio tuvo un éxito extraordinario de matricula.

Las minimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en
torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por los corredores del
Externado. En el Internado no lo vi nunca. Cada cierto tiempo
se detenia, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la
pantorrilla de sus pantalones sus pequefios zapatos de charol y seguia
su camino. Si el paseo coincidia con la salida de clases y alguno de
los Pinochet o Dario Castro aparecia en el corredor, don Gonzalo se
cscabullia con una agilidad de ratéon para evitar el saludo.

El Externado y sus disciplinas las mantenia el Inspector Gene-
ral, el zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento
instructor, se oia en todo el patio, la recogian todos los oidos y de-
volvian el eco todos los rincones.

Entre los viejos profesores del liceo queriamos a don Manuel
Yaifiez, ingeniero sin titulo que nos ensefiaba aritmética, algebra y
geometria.

Alto, de anchos hombros y de claros ojos, que intentaban mi-
rar con dureza, pero que no podian disimular su bondad ingénita.

Por eso, porque era bueno y generoso, no oiamos sus explica-
ciones, ni guardibamos la compostura necesaria, durante la clase. Sé-
lo al ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz
sorda, mientras cogia nervioso el libro de clases:

—Bueno, sefiores, a grandes males grandes remedios—nos ca-
lldbamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocaliptico
sentido de amenaza del viejo refrin castellano. Esperibamos temi-
bles represalias que no llegaron nunca.

A José Pinochet, pedagogo nato, agil, erudito y ameno, lo oia-
mos en religioso silencio. José Pinochet era un hombre comunica-

tivo, lleno de optimismo, la ocurrencia a flor de labios.
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Recuerdo una anécdota que nos hizo reir de buena gana, un
helado dia de agosto.

Para completar su horario, José Pinochet, como otros profeso-
res, nos hacia de 8 a 9 de la manana una clase de gimnasia.

Entre los alumnos de los cursos superiores, habia un hijo de
espanoles, Bernardo Quijano, cuyo padre poseia una gran tienda de
lujo en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con
telas de primera clase y cortadas a la dltima moda de Santiago. Ese
dia llevaba un abrigo de entretiempo, color ladrillo, de tipo inglés,
muy usados en esos tiempos por los elegantes. Era un abrigo corto,
abierto atras como la chaqueta de un guardiamarina, que no alcan--
zaba a la mitad del muslo.

Quijano no se lo habia quitado, como era costumbre en la cla-
se de gimnasia y su mancha de greda, resaltaba entre nuestras po-
bres chaquetas estudiantiles.

Trotibamos alrededor del patio, cuando José interrumpié el
ejercicio a la voz de: jAlto! En su lugar, descansen. Se acercé y dijo
con tono )ocoso:

—Digame, sefior Quijano, eso que usted lleva es un abrigo cor-
to o una chaqueta larga’

Estall6 una carcajada en las filas. Quijano, un muchacho de exi-
gua contextura, cabezén y de piernas cortas, se aparté de las filas,
se sacd su abrigo y lo dejé6 en un banco del corredor.

Fidel Pinochet tenia, como su hermano, un espontineo senti-
do del humor. Sus ejercicios de analisis 16gico, habia sido alumno
de Nercassaeau y Moran, nos atraian por su claridad y justeza inter-
pretativa.

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idio-
ma, sobre todo en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo
el gusto por la armonia de la frase y por los bellos vocablos, ricos
de color y de ritmo que no sélo he buscado en mis lecturas de los
clasicos, sino en los chilenismos y las eufénicas palabras de la to-

ponimia mapuche.
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Fué Fidel Pinochet quien descubrié mis aptitudes de pintor li-
terario. Por él lei a Pereda y conservo atin una edicién de “Peiias
arriba”, de las viejas ediciones de Victoriano Suirez, que él me dié
como premio a mi éxito en un pequefio certamen literario.

A don Fidel se le habia ocurrido familiarizarnos con el ende-
casilabo y heptasilabos castellanos. Nos dié un modelo de humora-
da campoamoriana y nos pidié que hiciéramos una estrofa, imi-
tandala.

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer premio con esta
humorada:

Elena, no te asombres,
si por que me has olvidado no he sentido:
yo soy cual ciertos hombres

que no aceptan amores sin olvido.

La copla la inspiré una nifia, llamada Elena Salinas que me dié
calabazas con un teniente del Chorrillos. Yo reaccioné en esa forma.

Fidel Pinochet aplaudié la estrofa y a guisa de elogio, hizo un
chiste:

—A lo mejor es una humorada de Campoamor que Latorre ha
encontrado por arte de magia.

Y un condiscipulo, un indiecito, que he perdido de vista afor-
tunadamente, se dié el trabajo de leer toda la obra de Campoamor
para comprobar lo que el profesor dijo en broma.

Dario Castro era otro profesor de alta calidad pedagégica. Si
de alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo pegso-
nal, es seguramente de ¢él. Nacié con el don de ensefiar idiomas, 'ito-
mo otros nacen cantantes u oradores. El don de comunicar sus ha-
llazgos filolégicos, el secreto de una sintaxis y el espiritu de una
literatura. En tal forma que, al terminar su sexto afilo de humanida-
des nuestros estudios de alemin, podiamos traducir el segundo
Fausto sin grandes dificultades.

5—Atenea N.e 324
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El me ha contado esta anécdota, en la que fui protagonista y
que yo habia olvidado.

A comienzos del segundo Fausto, aparece Dios y habla a los
hombres y al mundo con una honda comprensién de la vida y de su
ética.

Me cuenta don Dario que yo levanté la mano para hablar y
dije:

—Estoy seguro que si Dios apareciese en este instante, habla-
ria con las palabras de Goethe.

Antitesis de esta provechosa ensenanza ecra la estéril clase de
francés que nos daba un vejete decrépito de apellido Moreira, a
gnien llamabamos El Chupa Charqui, por la forma cémo alarga-
ba la boca para pronunciar la « francesa.

Se contaba que habia viajado por Europa, donde perdié for-
tuna y salud. Nosotros recibiamos los restos del francés, asimilado
en sus juergas de Paris. Tediosas traduciones, que hacian muy di-
licil la disciplina. Algin muchacho mas impaciente, hablaba o se
movia. Entonces el vejete interrumpia la traduccién para decir con
vna cémica voz, de seniles temblores:

—Guarde silencio, senor. ;No ve que hace rato que lo estoy
reconviniendo con los ojos?

Y lo curioso del caso es que Moreira usaba unas negrisimas an-
tiparras v los ojos no se los ¥imos nunca.

Si el Externado tenia dinamismo, gracias a la energia del “Zo-
rro” Villarroel, en el Internado no habia ni orden ni disciplina.

El Vice Rector, a quien llamaban el Macho Barahona, era un
pequeio terrateniente de Colin que don Gonzalo Cruz trajo al li-
cgo, por recomendacion de un intendente. No podia tildarsele de
raala persona. El relieve mas saliente de su caricter consistia en
llevar la contraria al nifo o al apoderado, con razén o sin ella. Creo
que por esto le decian el macho.

Descontrapesaba toda disciplina ¢ impedia toda fiscalizacién, un

grupo de jévenes, ya maduros, que completaban unas tardias hu-
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manidades en el Internado. No se resignaban a vivir como los de-
mdas alumnos y mediante prodigas propinas al ropero, salian por
las noches del Internado. El Macho Barahona lo sabia, pero no se
atrevié a denunciarlos nunca. Primero eran esos jovenes los que sa-
lian, luego los de quinto ano y algunos precoces del cuarto que con-
taban a sus camaradas las remoliendas en la casa de la Rosa Ame-
lia, de la Chofa o de las Parralinas. Mas tarde, esta desidia crimi-
nal trascendié al pueblo y fué una de las causas de la salida de Ba-
rahona y del Rector.

Un amplio vestibulo, sombrio y con rejas de madera labrada,
como un locutorio de convento, en cuyo fondo tictagqueaba un vie-
jo reloj monumental, daba acceso a los dos patios. Por la puerta de
la izquierda se entraba, de golpe, al patio del Internado.

El viejo Severo, canoso y alable, era el portero y con sus llaves
mohosas en la mano, amo y sefior de la porteria.

Acentuaba la caracteristica conventual, ademds de los corre-
dores claustrales, una capilla que ocupaba una de las salas del ed:i-
ficio. Nunca se dijo misa ahi. Y sin”embargo, era una risuena igle-
sita, con su altar de doradas columnas saloménicas y un Cristo ta-
llado, sobre el Sagrario.

En el otro extremo, junto a las cocinas del Internado, habia
unos calabozos o celdas de gruesos muros, con restos de cal y le-
tras o frases en latin o castellano. En lo alto, un ventanucho cua-
drangular colaba una rayola de luz.

El doctor Hederra Concha nos cuenta que fueron, primero, cel-
das de coristas y en la época del guante, calabozos para castigar fal-
tas graves de disciplina o de moral. Dice que se aplicaba ‘la pena
con la siguiente explicacion:

—Cinco dias de calabozo, a pan y agua, con derecho a balde y
papel.

Barahona, contagiado quiza por el refrin de don Manuel Ya-
fiez: “A grandes males grandes remedios”, y por airada decisién del
Rector, al saber lo que en la calle y en el Club se decia del Inter-



438 Atenea

—_—

nado, contraté a un extrafio personaje que Vimos aparecer una tar-
de en los comedores y en la noche en el dormitorio.

Era un hombre alto, de ojos achinados de expresién dura. Le
faltaba el brazo derecho y la manga fliccida estaba siempre meti-
da en el bolsillo de la chaqueta. Se apellidaba Quijada y segin se
decia, asuntos de familia lo obligaron a cortar la carrera de leyes
y establecerse en Talca. Se comentaba que el fracasado estudiantén,
hombre ya maduro, se habia comprometido con Barahona a refor
mar la disciplina y a obligar a los alumnos a cumplir el reglamen-
to dei Internado.

Ruda era la tarea y Quijada se enfrenté valientemente con los
jovenes calaveras, echando desde luego al ropero y condenando las
puertas que daban a la calle 1 Norte.

Y los internos, bajo el silbido de los picos de gas o en los rin-
cones oscuros, conspiraban contra el tirano, a quien comenzamos
a llamar desde ese instante don Quijjola.

En la noche, mientras comiamos, algiin muchacho decidido se
colaba en el dormitorio y le anudaba las sibanas con apretados nu-
dos ciegos o sembraban de picapica almohadas y colchas.

Y al darse cuenta que don Quijola estornudaba o trataba de des-
atar los nudos de las sabanas, oianse risas contenidas o voces des-
figuradas que lo amenazaban, pero el impasible zunco, aunque nun-
ca averigué quién fué el de los huaches y el de los insultos, no cejé
cn su lucha por restablecer el orden, como si estuviera seguro de
triunfar.

Su arma mas poderosa era el castigo por horas que se pagaba,
como deuda sagrada, después de las clases y en los dias domingos.

Una tarde el motin estall6, erizado de gritos y de insultos.
Vidrios rotos, puertas desgonzadas, catres de hierro, amontonados a
guisa de trincheras, en todas las salidas a la calle.

Nadie asisti6 a clases ese dia. Los internos se reunieron en los
corredores y en filas de a cuatro, marchaban, golpeando marcialmen-
te los ladrillos al grito de: On Quijola, On Quijola, On Quijola.
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Y los externos, al darse cuenta de lo que sucedia, se contagia-
ron ripidamente y a pesar de los gritos de Villarroel y de sus ac-
titudes amenazantes no entraron a clase y se acumularon en la
gran puerta que comunicaba los dos patios, hasta derribarla.

Villarroel, enérgico jefe y politico hébil, se callé, abandonando
el patio. Las autoridades no existian ya. Nada se supo de don Gon-
zalo ni del Macho Barahona. Sélo, a veces, como un heroico capi-
tan de buque ndufrago, se asomaba la cara de chino de Quijada,
hermano de raza de don Pedro Aguirre Cerda.

Toda la ciudad era espectadora en ese instante de la subleva-
cién de los liceanos. La policia, al mando del veterano Cristi, se
alineaba frente a la fachada del liceo.

Fidel Pinochet, risuefio, abandoné el patio con sus pasos cortos
y nerviosos. Sé6lo Dario Castro, duefio de si mismo, conversaba
con sus alumnos y hacia chistes.

Recuerdo que un muchacho de apellido Bravo, de Colin, co-
mentaba que en su pequena aldea, Colin, abundaban los Azécar, los
Bravo y los burros.

Castro lo interrumpié para decirle:

—En todo, es preciso clasificar, seiidr. En Colin hay Azdcares
y asnos, Bravos y burros.

Todo se apacigué a la hora de comida.

Se habian pisoteado las pobres prendas de vestir de Quijada y
en vano se buscaron los enormes libros, donde se consignaban las
horas de castigo, otra de las razones del motin.

A los pocos dias se supo de la jubilacién de don Gonzalo y de
Barahona.

Una manana nos dijeron que al dia siguiente llegaria al liceo,
el nuevo Rector, don Enrique Molina.

Nosotros pensibamos en Fidel Pinochet o Dario Castro, pero
el Ministerio nombré a don Enrique y en, lugar de Barahona, a un
profesor del Liceo de Chillan, Alejandro Venegas.

Vimos a don Enrique un mediodia de primavera. Su gesto afa-
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ble, su sonrisa acogedora y la palabra facil, cdlida, nos conquistaron
de 1nmediato y para siempre.

No alcanzaba don Enrique entonces a los cuarenta afios. Figu-
ra elegante, corte impecable del traje, colores discretos, cordiales
ademanes, trastornaron radicalmente el concepto que nosotros te-
niamos de un protesor de liceo. Nos parecié6 un caballero acaudala-
do, un duefio de fundo o un politico que se hubiera enamorado de
la ensenanza y la ejerciese por aficién. Solo en el contacto directo de
la sala de clases, nos dimos cuenta de su amplia cultura y de la no-
vedad del método con que la comunicaba.

Ma3as tarde he pensado que este hombre, a quien tanto debe la
cultura de Chile, debié6 aprovecharlo su patria en otras activida-
des, mas de acuerdo con la aristocracia de su inteligencia y la sé-
lida calidad de su cultura humanistica.

jQué gran diplomatico habria sido don Enrique, con su don
de gentes, la flexibilidad de su caricter, la finura de su inteligen-
cia, en lugar de la muchedumbre de politicastros radicales o de aris-
tdcratas cursis que han llenado las embajadas, dando a los paises
extranjeros la idea de un Chile mediocre, falso, que no ha existido
nunca. Esto, naturalmente, es mi proyeccién sentimental, porque si
hoy le preguntaran a don Enrique, si esta satisfecho de su labor de
maestro y de ensayista, estoy seguro que con su mas cordial sonrisa
y ese apreton de manos en el aire, a la altura del corazén, en él tan
caracteristico, dirii que esa y no otra era su vocacidn.

Don Enrique cancelé esc mismo dia la deuda de horas de cas-
tigo, que pusieron en quiebra nuestra libertad, durante meses.

Algunos dias después y en un marco algo inusitado (las siete
de la mafiana de un dia de octubre) conocimos a Venegas.

Su actitud concentrada, algo rispida, era la antitesis de la de
don Enrique, aunque en el fondo, y por eso marchaban unidos, se
completasen y a eso se debié su éxito en la reorganizacién del Liceo

de Talca.

Lo que era un ademan amplio, generoso en don Enrique era
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retraido y mezquino en Venegas. El uno se entregaba; el otro se re-
cogia en si mismo.

La voz pastosa de don Enrique era de un tiple regocijante en
Venegas, como si su garganta estrangulasec los sonidos.

Algo desgarbado don Enrique, de pasos largos e inseguros,
ddndonos, a veces, la impresiéon de que se iba a ir de punta.

Rechoncho, de cuadrado térax Venegas y de pasos cortos, tra-
bajosos, como si tuviese que luchar con una irreductible colonia de
callos.

Y su inteligencia, hecha da apotegmas, de axiomas, excesiva-
mente légica, alejaba toda intimidad. Nos dié la sensacién de que
todo lo habia encasillado: moral, amistad, amor, literatura y po-
litica.

No habria sido yo seguramente, el que le contase mis aspira-
ciones y mis desfallecimientos, mi drama personal, en suma.

Mas adelante, andando el tiempo y supongo que don Enrique,
Armando Donoso y Melfi le atribuyeron excesiva importancia a su
libro “Sinceridad”, diatriba con algunas observaciones exactas so-
bre Chile, pero que para escribirla debié emplear un tiralineas en
lugar de una pluma, en tal forma es pobre su sintaxis y vulgar su
vocabulario.

Ese dia de octubre lo acompaiiaba un inspecior nuevo, con un
cuaderno de anotaciones en la mano.

Apresurados, atn sofolientos, con el pano de mano en torno
al cuello, los muchachos iban vy volvian de los lavatorios, para ter-

minar de vestirse.
E! estrépito durd algunos minutos; luego, el silencio. Muchos

permanecimos en nuestras camas, dispuestos a descabezar dos ho-
ritas mas de suefio. Teniamos certificados de médicos amigos que
autorizaban estas levantadas tarde. Era lo que buscaba voluptuo-

samente el acucioso Vice Rector.
Donde advertia el cuerpo arropado de un nifo, se paraba y
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golpeando con un llavero los respaldares de hierro de los catres, decia
con una vocecilla rechinante:

—Arriba, juventud.

Y como habian sido cogidos de sorpresa y no entendian, habla-
ban de enfermedades vagamente. Entonces, se acercaba Venegas,
cauteloso y decia con tono zahori:

-—JDiga, niifiito, es enfermo o esta entermo?

Y la voz fingida o no, ese nifito de raiz tan pedagdgica y so-
bre todo esa distincion tinterillesca, insidiosa, de ser y estar enfermo
nos- hacia levantarnos riapidamente, sin protesta alguna. Sabiamos
que nos llamaria a su oficina y nos echaria un sermdn erudito y edi-
ficante. Y asi fué, pero no nos aproveché la jaculatoria, porque nues-
tra atenciéon se fijaba en la ingratitud de la voz, en la pequena fren-
te aceitunada, invadida de pelos cerdosos y en una barbita de ca-
cique mapuche, un dia de guillatan.

Reconozco que sus medidas fueron beneficiosas para el Inter-
nado y que su mentalidad, aun empapada de pedagogia trascendental
(Oh, Payot y la educacién de la voluntad) era superior a la de un
profesor comin de un liceo de entonces y de hoy.

Venegas era profesor de Castellano y de Francés, pero a pesar
de su cultura literaria, no revelé jamas ninguna originalidad, ni en
la seleccion de los autores ni en la interpretacién estética de los
textos.

Me viene a la memoria una tarde de diciembre, de las dltimas
que pasé en el liceo y en una clase de Literatura. Venegas llegd a
la sala con un libro de tapas rojas de tela y el facsimil de la firma
del autor en letras de oro. Era un tomo de poesias de Amado Ner-
vo, edicién francesa de Garnier.

Abrié el libro y leyé con su desagradable sonsonete, el poema
“Noche Artica”, que calific6 de disparatado.

Hizo, primero, un elogio del estilo que llamé racional, aplicable
a la filosofia y a la literatura y en la literatura a la poesfa.

En el fondo, intentaba convencernos que el empleo de las ima-
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génes era algo in(til y elemental. No habia para qué recurrir a ana-
logias y metdforas. Toda idea tenia un sustantivo para expresarla y
un adjetivo para calificarla.

En mi concepto, no entendié la idea del poeta (influido enton-
ces por Gautier y Lecomte de L’Isle, que evocaba una noche polar,
un desierto de nieve, la luna helada y recortindose, a contraluz, la
silueta borrosa de un buque abandonado.

Los tercetos terminaban asi:

N:i ur rumor. El silencio y la blancura
celebraron a mucho en la infinita
soledad sus arcanos esponsales
y el espiritu suefia en la ventura
de un connubio inmortal con Seraphita

bajo un palio de auroras boreales.

Hizo Venegas un desmedido hincapié en el dltimo verso, que,
en mi concepto, es el mejor del soneto y pasa por alto ese connubio
inmortal, cursi y rebuscado.

Su critica se redujo, mis o menos, a estos conceptos:

El palio es un dosel portatil (eran las mismas palabras del dic-
cionario de la Academia) que sirve para que el sacerdote que lle-
va el Santisimo en las procesiones vaya cubierto. Nervo, agregaba, al
llamar palio a la aurora boreal, empequeiiece el extraordinario feno-
meno del Polo Norte.

Yo le interrumpi:

—Creo, don Alejandro, que la palabra palio adquiere un valor’
césmico al ser aplicado a la aurora boreal.

—I.a analogia es muy lejana, joven—replicé.

—Yo creo que le comunica un sentido mistico, casi religioso al
paisaje. Y agregué: Peor hubiera sido llamar aurora boreal al pa-
lio que usa el cura Espinola en las procesiones.
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Hubo un rumor de risas en la clase. Mi intervencién no le pa-
reci6 muy acertada.

—De todas maneras, miiito (y aqui el nifiito se pronuncié
con el tono de superioridad que él empleaba cominmente) el pro-
blema no se presta a chistes.

En literatura, Venegas era un neocldsico. Recordaba mas el pro-
saico criticismo de Forner que la gracia de Quevedo o el andlisis
agudo de un Gracian.

Al jubilar, después de la publicacién de “Sinceridad”, es justo
reconocerlo, sobrellevé estoicamente persecuciones y pobrezas.

Una tarde lo encontré en el Ministerio y me hablé de un al-
macén que habia instalado en MaipG. Me invité a visitarlo v un do-
mingo llegué hasta su casa.

Me fué mas grato verlo ahi, regentando su almacén, que en el
Internado del Liceo de Talca. Por lo demias y esto lo sabian todos
en la aldea, la mayor parte de la existencia de los estantes habia pa-
sado a manos de pobres y necesitados sin provecho alguno para él.
Se le habia nombrado, apesar de sus protestas, alcalde del pueblo.
Y lo curioso, lo pude constatar personalmente, es que su amigo
mas intimo era el parroco de la aldea, un feisimo curita de ape-
llido Urz\a.

A las autoridades eclesiasticas y a las laicas también, no les
pareci6 muy légico ‘este contubernio entre la iglesia y las logias.

Fuese como fuese, y me atengo a la que me contaron en el pue-
blo, el cura respondid, para justificarse ante don Crescente Errazu-
riz, que lo interrogaba sobre este singular maridaje:

—Perdone, Su Ilustrisima, parece que Dios ha querido casti-
gar a los creyentes de poca o mala fe, dandole talento y bondad a
los que no creen.

Don Crescente debié cubrir la sonrisa que llenaba su -boca
escéptica, con su mano tosca de navarro, pero el curita fué trasla-
dado a otra parroquia.

El liceo cambié su fisonomia conventual v aburrida en pocos
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meses. Ahora, funcionaba como un motor bien aceitado. Se advir-
tid, especialmente, una afluencia desusada de lectores en la bibliote-
ca, que don Enrique renové con las revistas y libros mas modernos.

Se cuajaba en el licco y en Talca, un ambiente intelectual pu-
ro, un disciplinado afin de cultivarse en literatura y en filosofia,
cuya raiz estaba en don Enrique y en su noble curiosidad espiritual.

Incluso, cierto esteticismo, no muy frecuente en nuestra raza,
tan poco estética, esteticismo ideoldgico y al mismo tiempo de for-
ma. Bellos conceptos, pero también bien cortados trajes de tela in-
glesa.

Don Enrique le habia dado un toque original a su nombre, apo-
copandolo: Eng. Este punto, junto a la g nos enloquecia. tuvo imi-
tadores. Eliecer Mejias, hoy un distinguido parlamentario radical,
se firmé Eliec. con el impresionante punto de don Enrique. Y has-
ta yo estuvo tentado de firmar Mar. Latorre, pero esta torre, junto al
mar no me convencio.

Guyau era el escritor que leiamos entonces. Filésofo malogra-
do para Francia, de grandes preocupaciones estéticas. Sabiamos po-
co menos que de memoria su moral sin obligacion ni sancion.

En esta biblioteca reconoci a Jorge Gonzilez, porque antes lo
habia visto en Santiago, en casa de dofia Domitila Letelier de Li-
bano, pariente politica de mi familia. Jorge habia sido empleado de
esa biblioteca en la época de don Gonzalo Cruz y a menudo venfa
desde el Infiernillo, en busca de libros y de sus amigos.

Tengo presente su traje mal hecho, los abuchados pantalones y
el sombrero, encajado mdas que puesto, en un pelo abundoso y tie-
co. Libre, como si tuviera vida propia, bajo el ala acaracolada del
sombrero, el mechén castafio de su frente, rebelde al peine, pero
lleno de caracter. Vi destefiirse ese mechén, a lo largo de los afios.
Pardo, primero, y blanco un poco antes de su muerte como la es-
puma de las correntadas del Maule. Y bajo el mechdn, los ojillos al-
mendrados, entre mapuches y mestizos, sonreian maliciosos y be-
névolos. Su corazdén acendraba una tibia cordialidad que no dejaba
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de ser aldeana, campesina, para estar de acuerdo con su singular
personalidad. Sus amigos, aunque fuesen poctas de segundo orden
¢ politicos provincianos sin importancia, para él eran de primera,
porque eran sus amigos.

Me leyd, entonces, sus primeros versos. ‘Poesias” era su titu-
lo. Le insinué que una composicién, llamada “Misa de Primavera”
simbolizaba a todo el libro, tenia el aroma de los primeros amores
y de las ilusiones primeras, a pesar de su cercano parentesco con Gu-
tiérrez Najera. Lo llam¢, asi, en plural, “Misas de Primavera”, co-
locando ese poema al comienzo del libro.

Ademas de la influencia de Gutiérrez Najera, la hay de Béc-
quer, de Dario, de Juan R. Jiménez, pero el caricter agreste y ori-
ginal de Jorge prevalece en lo que él calificé certeramente de ele-
gias sencillas.

Esta congoja elegiaca se purifica y ahonda en “El poema de las
tierras pobres” y en “Vera rustica’, su culminacién lirica.

Muchas tardes, en otofios y primaveras, paseamos por las calles
de Talca o nos sentabamos en la plaza, bajo los arboles, en com-
pania de Armando Donoso que nos asombraba con su prodigiosa
memoria y su informacién sobre Europa y Ameérica y de Domingo
Melfi, siempre sobrio e impenetrable, que nos leia trozos de “Il
Fuoco” de D’Annunzio en italiano, asordinado con su voz de bajo.

A veces ibamos a visitar a Anibal Jara que hacia sus primeras
armas periodisticas en “La Actualidad”, de Vargas Clark.

En su pequefia oficina de diario provinciano, atiborrada de pa-
peles y recortes de periédicos, habia retratos de los escritores de ese
tiempo, espafioles, europeos y chilenos.

Jara era un admirador de Azorin y es probable que la influen-
cia del gran esteta hispanico le haya dado la sobriedad y la ele-
gancia que lo caracterizan como escritor.

Conservo atin un ejemplar de “El Alma castellana”, de Azorin,
con una carifiosa dedicatoria de Jara.
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