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busco tu beso maternal, tu caricia, 
el suspenso de mi fluir, tu viejo aroma”.

(Poema A ti, regreso, p. 23)

En síntesis, en el artista la selección de elementos de la realidad y su 

cristalización en elementos poéticos no obedece a una ordenación lógica, 

porque el poeta —a diferencia del filósofo— carece de una visión racional 

o integral de la vida. ¿Cómo llega entonces a la gestación de la obra poética? 

Sin duda alguna el sentimiento, la intuición y la inspiración constituyen 

el eje del crear artístico. Cuando la tensión emocional del sentimiento lle­
ga a su expresión máxima estamos en presencia de ese filtro mágico que 

se llama la inspiración. Sin esta concurrencia de circunstancias el inmortal 

soneto de Qucvcdo: "Cerrar podrá mis ojos la postrera” —como afirma 

Amado Alonso— habría pasado inadvertido a las generaciones venideras.
Aplicado este criterio a Merino Reyes, poeta, podríamos afirmar que su 

poesía no está ayuna de estas circunstancias constitutivas del crear poético. 
Sentimiento, intuición, tensión emocional o inspiración están latentes en la 

contextura íntima de los poemas de este opúsculo que bien pudiéramos 

considerarlo como un breviario de amor.

Cora Santandreu

*

Para Subir al Cielo, por Enrique Lafourqade 

Editorial Zig-Zag. 1958.

IIe aquí una novela con sentido didascálico, quien sabe si moralista. El 
tema, vertebrado en torno a una canción popular, glosa la posible ascen­
sión a los altos cielos de la felicidad y de la vida por una escalera de muy 

diversos peldaños, según las condiciones, y de acuerdo con la cifra espiritual 

de los individuos que emprenden la subida por sus primeros tramos.
Hay en la obra un contrapunto de personajes y de ambientes sociales. No 

existe entre ellos un total antagonismo. Más bien, es posible su integración, 
su cordial amalgama, su fusión en pos de anhelos, cuya aureola recibe des­
tellos de una misma luz. De ahí, el sentido ejemplar de la obra.

El personaje central, el protagonista, como dirían los griegos, es un hombre 

casi misterioso. Marino, navegante, aventurero. A lo largo de su función nove­
lesca, deambula por los cerros de Valparaíso, frecuenta casas de vicio, conoce
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la pobreza, si bien de una manera voluntaria. Tiene mujeres que lo aman, 
dueñas de lupanar que lo miman, posibilidades de redención. Pero él quiere 

elegir el camino más difícil para ascender por esa escalera, vislumbrada en 

momentos de desgracia. Y, como es lógico, los peldaños de esa escalera se le 

quiebran, mejor dicho, se le esfuman, antes de poder utilizarlos. Un barco se 

ha perdido en la bruma, una situación problemática se ha instaurado en su 

mente. La novela no termina, queda abierta, puede admitir innúmeros capí­
tulos, con sólo crear nuevas anécdotas secundarias. Quizás, la novela fue así 
concebida. Pero el hecho concreto es que Para subir al Cielo nos deja la 

sensación de una obra inconclusa, sin que nadie haya alcanzado posibilidades 

de culminación, en uno u otro sentido. Los personajes secundarios se esfu­
man, se deshacen, en cuanto se cierran las últimas páginas de la obra. Posi­
blemente, tal era su función en el concierto novelesco.

Ahora bien, hay en estas páginas sagacidad de gran novelista, riqueza 

imaginativa, maestría en los diálogos, bellos cuadros perfectamente concebi­
dos y cerrados. El lenguaje es de gran precisión. Con frecuencia, interesantes 

fugas líricas exaltan ciertos capítulos. En suma, un balance muy favorable.
Hay en la novela dos figuras muy bien trazadas. Angela y Antinous, her­

manos, pertenecientes a una familia acomodada. El autor los saca de su 

medio, los proyecta hacia el vivir del protagonista, pone en contraste situa­
ciones vitales, extrañas, posibles, aleccionadoras, sin embargo.

Veamos un bello párrafo, una presentación de Angela: "La mañana sor­
prendía siempre a Angela. El sol, deslizándose en el dormitorio, entre las 

junturas de las cortinas, el griterío de los gorriones en el ceibo, la luz que 

coloreaba las flores de fina lana persa, las aves montañesas, los rectángulos 

y bizcochos de las orillas de la alfombra. Un día nuevo. Asomaba su rostro. 
Volvía a esconderse.”

V' anotemos un rasgo psicológico de Antinous: "Sintió cantar a Antinous. 
Entró al dormitorio. Le sorprendió frente a un gran espejo, con su bata de 

seda color tabaco, en una actitud de joven y guapo ministril que habla de 

faenas heroicas. Al ver a su hermana, Antinous corrió a abrazarla, con una 

efusividad de la que vanamente procuró defenderse la muchacha.”
Angela hará cosas, aparentemente, sin sentido. En manos del marino des­

conocido vivirá momentos de ridiculez aparente. El autor nos dirá: "La exis­
tencia del hombre está formada de tantos actos sin sentido, tantos gestos equi­
vocados, tantas palabras nunca dichas.” Y la novela seguirá su curso. Y 

cuando llegue a su posible culminación, leeremos un bello fragmento, per­
fecto, de gran pureza estilística: "El resplandor rojizo en la línea que dividía
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los cerros del cielo y que embellecía los eucaliptos, anunciaba el sol, aquel 

obstinado sol de cada día. El camino se convirtió, imperceptiblemente, en 

sendero, y luego, en desnuda pendiente. Isolda jadeaba, sofocándose, pero 

Lucanor parecía no advertirlo, subiendo siempre con paso elástico, entre las 

finas y húmedas hierbas, de espaldas al mar, con su rostro duro, lívido, con la 

barbilla azul y los ojos vidriosos y empañados.”
Para subir al Cielo está en la línea de la nueva orientación de la novelística 

chilena. Algunos caracteres de la novela están trazados con exactitud, con 

muy fina penetración psicológica. No creemos que sea el destino el que trun­
ca la vida de unos enamorados, sino, más bien, la voluntad consciente de 

ellos mismos.
V. M.

*1'

Cuero Duro, novela de Hernán Jaramillo

Tiene algunos antecedentes de linaje criollista, la novela Cuero Duro, de 

Hernán Jaramillo, recién publicada por Nascimcnto. Algunos consanguíneos 

de raza plebeya y otros de estirpe más acomodada, limítrofes con la más alta 

burguesía. El primo hermano pobre de Avclino Fuentes Orellana, héroe y 

protagonista, cuya monstruosa longevidad y piel sufrida, le traen el apelati­
vo de Cuero Duro, es Pilinlra, personaje de La Caleta, de Leoncio Guerrero, 
siempre acorralado por la miseria que lo fustiga desde afuera y el alcohol que 

lo enerva y enloquece por dentro, lanzándolo a una vida oprobiosa, inútil. 
Ambas novelas, por lo demás, la de Guerrero y Jaramillo, señalan un rebro­
te del criollismo, cuyos maestros indiscutibles han sido Mariano Latorre, Luis 

Durand, sin perder de vista, acaso al más poeta de todos, a Federico Gana, 
el insubstituible creador de La Señora.

Hernán Jaramillo y Leoncio Guerrero se hermanan también por su incli­
nación a un feísmo oprobioso que en Jaramillo, tal vez más metafísico que 

Guerrero, se convierte en la exaltación bíblica de un héroe manso, paciente 

como Job, cuya potencia genética se asienta acaso en la sobriedad de su 

alimento.
Los parientes más linajudos de El Mocho o Cuero Duro, son Anselmo 

Mendoza, el feroz y tierno protagonista de Frontera, de Luis Durand, y don 

José Pedro Valverde, así no omitiendo el dómine, el Gran Señor y Rajadia- 

blos, de Eduardo Barrios. Sólo cabria establecer otros matices que ya nada




