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Armando Alonso 

Los dos Alejandros 

MANOS DEL ANFITEATRO 

O tengas miedo, todos lo hacen-acentuó 
�il mi compañc!ro crepitente• tratando de alejar 

mis. ingenuos temores. Avanzábamos con cal
culado sigilo entre las mesas de pizarra negra 

de la sala de disección. Por aquí y. por allá, lienzos 
de la más variada apostura trataban de cubrir, sin con
seguirlo, restos a medio disecar. Las bombillas eléctri
cas siempre misérrimas, también exangües, parecían 
negar$e definitivamente a todo esfuerzo. Sólo al fondo, 
en heroico ademán, una ampolleta, acondicionada de 
irrespetuosa manera sobre unos cartílagos nasales, ilu
m_inaba el nervio maxilar superior preparado por un 
alumno de segundo año, que persistía silencioso en su 
empeño por descubrir el ganglio esfera-temporal. 

Mi amigo quiso agostar una vez más la inocultable 
sensación Je culpa que revelaba mi rostro: 
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--iQuél ¿Quieres perder el año? No alcanzarás a 

tener las veinticinco preparaciones. Te faltan las ar

ticulaciones de la mano. Y a te han robado cinco 

·y b", , 1 
• 

1 veces ... t o tam 1en as necesito .... 

Ni la oscuridad ni la faz cuadrilátera de algunos 

cajones abiertos y acusadores en el fondo, ni lo maca

bro de las formas que se insinuaban ba:jo los improvi

sados tÚmulos podía ya detenernos. 

�¡Pasa tu bisturí! 

-iEs cjue aquí están preparando músculos del an

tebrazoJ 
--¡No �mporta, no han principiado todavía? Cór

talas con la sierra. 

El estudiante de segundo a;'ío mostró en ese momen

to lo barroco de su rostro perseguido por la luz mór-
. 

tec1na. 

-« El Chivato,> los está m¡rando-dijo. 

-¡Sr! y los voy a acusar a don Alejandro-advirtió 

el aludido, ·ponienJo ert n1ovimiento una faz hasta 

l1ierática, que parecía desplazar ahora sus rasgos bron

cíneos y macilentos sólo alrededor de un· par de ojos 
- , 

tan pequenos· como picaros. 

-¡Claro que voy, a acusarlos, eso no se hace con 

las manosl Háganlo con cualquiera otra •presa• si 

. quieren, menos con las manos. Voy a acusarlos a don 

Alejandro ... --continuó repitiendo y repitiéndose con 

su cráneo entre las manos cual si quisiera repartir con

vencimiento al total del tenebroso recinto. 
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*** 

-¡N ol No ha tenido razón el periodista Enrique 

Tagle Moreno (Víctor Noir) al atacar a la Federa

ción de Estudiantes y a la Universidad Popular Las

tarria por un acuerdo del Directorio que interpreta el 

sentir de los estudiantes. Y yo vengo aquí a pedir al 

Centro de .Estudiantes de .Medicina que preste todo 

su entusiasta apoyo a esa �ctitud tan joven y digna. 

La voz y el ademán de las palab�as de Santiago 

conmovían a todos y exaltaban a algunos de los cien

tos de rostros reunidos �n la sala casi fa miliar del 

teatro << Excelsior». Algunos 3ru pos man tenían, .sin em

bargo, y :fieramente, la actitud opositora. 

--lEso fué antipatriótico] 

-iN oJ Sólo f ué recto. 

El nombre y el juicio s�bre la actitud de Enrique 

Tagle Moreno (V�ctor Noir) que acababa de renun� 

ciar especta�ularmente su cátedra en la UuiversidaJ. 

Popular Lastaría, circulaba en medio de la pasión. 

En ese momento desde el fondo de .l.� sala oscura, 

una voz fuerte y f armada pidió la palabra. 

-iSoy Enrique T agle M.orenol--El per:od�sta de

fendió con elocuencia un acto que creyó atinado; la 

oposición casi en derrota, recibió un gran refuerzo. 

Pese a la capacidad de convicción de Santiago La
harca y otros líderes, amenazaba con batir al direc.

torio en su refugio más sólido 
... , 
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En ese momento apareció en el estrado un hombre 
pequeño

7 
nervioso, de tez blanca, bajo un ancho 

sombrero claro, tras destacados. anteojos de carey. 

--iNunca será antipatriótico apoyar al puebloL .. 
les la parte mayor y más querida parte de la patriaL .. 
Ustedes, estudiantes de medicina, no deben olvidar 

que la medicina es de extracción popular... Al pueblo 

hay que oírlo en sus refranes... en sus canciones y 

hasta en sus superstÍc¡ones .. ; iY o creo que Víctor 

N oi� ha interpretado mal ese acuerdo que muestra la 

simpatía y adhesión de los estudiantes por un hombre 

que habló invocando a lo que han dado en llamar «el 

pueblo de Chile>). ¡Sí, aquí somos todos pueblo .. .J 

Estas palabras eran pronunciadas con un acento 

enérgico; pero irradiaban una curiosa simpatía porque 

iban acompañadas· de un tono cordial, hasta risueño, 

al parecer incompatible con la decisión que las ins

piraba. 

, • -iEso sil-dijo Tagle �loreno-naturalmente yo 

también he siclo así, adicto al pueblo; creí que los es

tudiantes ·se metían en política y lo consideraba peli

groso para 1a F ederaci�n a la que �espeto y quiero. 

Naturalmente, los· escollos doctrinarios que separa

ban a ambos grupos se mantenían; pero el encono que 

había empezado a surgir entre muchachos, desapareció. 

Era la consecuencia de U;na actitud firme pero cor
dial . . .  IT ras ella asomaba involuntario el sentimientol 



Sb'O 

* * * 

Poseía «don Juvenal� un establecimiento difícil . . 
de definir, que denominaba, ¡on obsequ�osa bondad, 
«mi casa». Esto que en muchos verdadei.·os comercian...:. 
tes constituye una manera . de aludir a su negocio, en 
el caso de don Juvenal tenÍa mucha autenticidad .. La 
casa de don Juvenal estaba en la Avd. lndependen-'. 
cía, junto al pensio�ado del Hospital de San Vicen..: 
te. Habrá que describir alguna vez con el cariño que 
se merece la <.t casa le don J uvenal1>. Se llegaba a la 
pastelería o pequeño restaurante, o ·«club familiarl), 
que constituía la parte medular del recinto, después 
de atraves�r UJ?. correJor limitado por fragantes plán
tas de graciosa postura campestre. Se dejaba atrás una 
primera y casi sagrada .pieza, qu_e los estudiantes 
aprendimos a respetar, a querer; era «el salón?-) que 
don Juvenal abría en emocionarlos m�mentos; allí se 
mantenÍan con la mayor digniJad lo.s recuerdos fami
liares, sobre todo los de su primera esposa, per�ida y 

llorada con justicia. Nunca ex�esq alguno, siquiera. 
de tono en las palabras, turbó la paz de. e.se re{ugio 
de santificados reCUt!rdos. 

.. 

• • ,y o fui esa tarde tras una agotadora disección a 
tomar una leche con goma y a engullir u� sándwich eri 

. , . . pan casero, excesos que me per�1t1a, en c1.ertas ocasio-
nes propicias al dispendio de veinte centavos, a que 
alcanzaba el total de ese consumo. 
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Un grupo conversaba animadament� tras de mi 

mientras alguien ordenaba -más corridas ele «orates>� 

deliciosa mezcla al parecer a base ele vin'o añejo u. 

oporto; que const,i �1.1Ía u:na de· las 'especi1alidades de 

« J uven[ll>>. Llegaba ·hasta mi ·el final de los diálogos� 
-0. Segura • Castro fué certero al íuzgarlo en 

« Selva Lírica�. . ,_ 

·-iNo1 Eso es todo una diatriba. 

-Juan Egaña continúa.• siendo un gran señor ele 

las cosas y de las. emociones y -rle • las imá:genes. 

-El negro Meza ya de-berÍa-·hacer una-exposición. 

¡Qué m:agnítica paleta ha dicho don Juan F ranciscol 

-�Eso es '•pompier� 7 ¡absolutamente f:pompier•l ... 

�¡NoJ ¡No es cierto! ¡Gon�ález Vera: será sien1.pt7e 

un· joyero7 nunca producivá i para·· las masas ·aiü1que 

hable de ellas1 i ... 1 •.,- ·';L··_ , ·;, .. :�- , :" -� 

- Jamás lame11té;· como entonces, las .limitaciones a 

que. -me condenaba rmi n1enguada y· .tínvi-da. aclolesc·eu

cia. Alli estaba apénas a· un 'metro· • la compañía que 

había soñado. ·compar'.tir. Ese ·era el géne,rq Je -�onver-· 

sac�o1�es en ·que -deseaba pa:vti�ipar7 • fu era de mis· mo

mentos de estudios biológicos.'- Las lecturás f �ance.sas7 

inglesas y españolas d·e la formación bumanístic·a 1 me 

hicieron exaltar· el , eric•anto de las pequeñas tabernas 

con .. gracia tradicional en que los hombres charlaban 

de 'sus cosas 1bellas :y ele sus pasiones. Aleri.taba la, es

peranza de
J
- estar alguna�- vez junto· al Tá·mesi;,, • eJ 

Manzanares, el Betis o el Sena, para suspirar- embo

bad�. Y he- aquí ,que- dJscle ,las· parerle·� de este recin-
2-Atcoca N. • 3 24 



to, el caballo encabritado que anuncia un «vern1011th:t, 

la señora de anteojos bondadosos que escribe con té 

amarillo el no�bre de una marca sobre un fondo café; 

todo eso parece estar hablando de lo que yo he soña

do que hablen . . He querido que l1ablen. 

ConvertÍ en inter111inable mi peqúeiio. vaso de leche 

CO!l goa,a ... 1·ecluje a un gustar de n1jgas mi prolon

gado engullir del sántlwich de pan blanco. Don Ju

venal con su bondadosa s0Jicih1.d, veríÍa a cada instan

te a atenderme, a acompaíiarn1e en la que creía 111con

fortable soledad. Discretas libaciones fueron. levan

tando, para fortuna mía, el to110 de la preciosa 

conversac.ÍÓn; ·luego algu�en repitió, a solicitud Je los . 

restantes, unos ve�sos que premiara el concurso << Artes 

y Letras»; pronto don ;Juvenal, f an1Íbar y obsequioso, 
, . d 

, , 
avanzo con una mer1en a que n1ostro cuan poco com.-

patibles son la vena, artistica con la gastronómica. El 

ambiente �e inundó de t.U�a curiosa euforia. que sobre� 

pasaba a los contertulios: a1e miraba un aftche de 

pasta de zapatos, con los ojos brillantes de un rapaz 

pícaro a horcajadas sobre una inmensa lata de] pro

ducto; al parecer bailaban., unas botellas dos veces 

exuberantes, antes secas y seve1·as. ;,. 

• ¿Por qué tenía . como ,,interlocutores al hermoso 

affiche del .centauro á rayas,· o a la plácida anciana 

que caligrafiaba el nombre Je un té o .a los ojos relu

cientes de un rapaz que 0 anuciaba lo mejor pa1·a limpiar 

los �apatos? . ••. . , 

A mi espalda .un m1u-1do de 11obles .cosas estallaba· 
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e!l cariñosas palabras. Debió producirse un juego ele 

ocultas influencias o anl1elos, porque sent� a mis espal

das una voz que ya me resultaba familiar. 

--¿Y ese «cabritoll por qué está tan solo? 

El 1n11c.hacho Jel sombrero alón, de• faz bondadosa 

y regocijada risa, honda e interrumpida, que oyéra

mos en el teatro e Excelsi'or�, estaba alll dirigiéndose 

a n1i, con una expresión que. come1izaba a ser fortuna. 

-Alejandro Reyes. 

�Alejandro Vásquez. 

Fui .incorp·orado al grupo con una cordialidad sin 

aspavientos. Luego se sumaron Fernando Meza, con 

sus - rasgos secretos risueños, el « Loro Gilbert)), con 

sus íiltin1os sabrosos chascarros de estirpe popular, y 

Juan Egaña con su adición fría y romántica. 

Y o recorrlé a mi compañero aprisionaclo J oaquÍn 

Cifuentes Sepiilveda, otros hablaron ele los valores 

pl.�sticos ... Pronto o;mos a Ale1andro Vásquez J_¡_ 

ciendo con unción romántica, casi con veneración sus 

versos «�1.anos de AnÍiteatroll. l«-:1 tiempo ha h·echo 

cambiar rnuchas. veces las maneras de. decir lo que se 

siente y parece haber cambiado también a nuestra 

vista, el número de lo que sienten cie.rtas cosas. Lo 

que no puede carnbiarnos es nuestra gratitud por cuan

to ofrecieron en nuestra adolescencia, de delicado y 
de cordial, �los dos Alejandro s•. ttEl Chivato•, hu

milde personaje de estraccÍ911 popular,, atado de grie

tas junto a dos ojos. lancinarttes, tenía razón, .. 

· ¡Respetar las n1a110s1 ... 



Atenea 

* * * 

Un día, fuera de la patria, un gran idealista tnéd,Í·· 

co, uno de esos hombres q_ue tod.avía tienen fe en algo, 

y en algo generoso, se la1nentaba del increíble deseo_, 

nocimiento que, pese a la abund.ante literatura, existía 

de la medicina de los distintos pa;scs. El; pese a ac

tuar en un gran centro n1�dico 1nund.ial, protestaba de 

que sólo alcanzaban universalidad. la n1edicina • de los 

grandes países. A1·gu1ne_ntaba cont1·a la -f�lta de orig�-

nalidad y de • signiEcaciÓn local ele la medicina de 
. . 

ciertas regiones. 

Estoy cierto, me agregaba, que en su propio país, 

en que la medicina clinicit ha alcanzad.o tan ··alto nivel, 

no se pued.en exhibir obras que respondan a ·ese anhelo. 

Y o le enviaré. a U d. << El Litre>), de AJeja11d1·0� 

Reyes, le respon·dí de -inmediato. A}l; encontrará U J.. 

todo s·obre un tema que se ha hecho nacional:- la bo

tánica, la farmacología, la geografía, la clínica y hasta 

los decires popul�res y los cantares poéticos} todo en 

puro y elegante castellano y en kn1ena ·exposición 

exl1austiva. Un tiempo después, recibí de mi fervoroso 

interlocutor el claro juicio. << T enÍa U J. ra��n, 'el libro 

es magnífico y corresponde a lo que yo deseaba y ha 

pasado a iu�egrar una · bi.blioteca donde estoy • cierto 

será muy consultado.'1>' 

Y o pasaba· una" difícil convalecencia en .. el balneario 

de Quinteros. Era un otoño ya desolado; los prime-
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ros fríos y la monotoiúa de mi lenta recuperación me 

inducían' a andar por los caminos. Una mañana· Je 

niebla ,ne aventuré por una región que el optim;smo 

popular denominaba << Valle Alegre». El yerto camino 

no entre�aba a la -vida, sino el rostro caído de una que 

otra choza tan abandonada com·o • alguna casa .histórica 

casi i.rreconocible. Nada �ra propicio a diálogo algu

no y empezaba a inquietarme· la soledad7 cuando �i 

surgir en el fondo de la silenciosa ruta un pequeño 

carro de dos ·i-uedas, movido diEcult:osamente por un 

caballo f!aco atado a un arreo miserable. 

Accionaba al Jan1elgo con fusta inverosi,nil un mu

chacho coloradote que al mismo 'tien1po ofrecía su 

apoyo y su brazo a una mujer muy mayor que soste

nía con' ,raro equilibrio· un grán canasto sobre sus rodi

llas. Más -por salir de u;1 • condenado aislarniento que 

por ·pretender una respuesta ·satisfacto.via detuve al 

abiga;rado cuanto paupérrimo grupo: , 1 

-¿Venden la fruta? 

-¿Qué fruta? 

-lLa del canasto! 

-No es fruta, son unas gallinitas. 

-¿Las venden? 
• � 

• -No, iestán con nombre! 

Aquí una voz lastimera prote.stó desde el fondo del 

carro, separando una colcha que servia de :improvisa
do told.o. 

-No se pare, Manuelito, que yá me C•Owe la 

fiebre ... 
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Apareció un rostro blanco, alargado, d _ifícil de 

identificar de entre la maraña de unos cabellos des

greñados, un bigote ralo y una ba�·ba abandonada a 

su propio desarrollo. 

-Está n1uy enfermo de los pulrnones ... vamos 

pa Quillota-e:xplicó la mujer con an3ustia. 

-Pero está n1ás cerca Quintero, V alparaÍso-in

f orm.é pretendiendo- ayudar. 

-iAh! . . .  pero es que yo voy a ver a don Alejan

dro-interrumpió el aludido como defendiéndose-. 

Don Alejandro, clon Alejandro él es el que n1e va a 

mejorarme de los pulmones-continuó como �nonolo

gando-. Es muy bueno conmigo ... 

Don A]e_;andro . . . don Alejandro ... 

-Don Vásquez -dirás interrumpió la n1ujer . 

-Eso es . . . don A]ejand.ro, don Vásquez, nadie 

más que él puede mejo.1·arn1e ... yo lo sé, que ya me 

puso las manos una vez y n1e mejoré ... isí, me 
. , 1 meJOre .... 

* * * 

Rabia perdido el contacto con n1i inteligente com

pañero. En el intertanto él había alcanzado un grad.o 

importante en el ejército. 

-Y no te imagines-me decía-que todo es equi

tación, arn1as, ordenanzas, táctica y estrategia ... 

No . . .  

la vida de casino puede ser inte1·esante y 

además me ha tocado la suerte en n1Í guarnición ... 
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que suele alternar con nosotros un médico que nos 

habla de libros . . . que nos son gratos . . . de la 

fecunda bohemia estudiantil de Uds ... que trae a 

cada instante el -roman·ce de su v1da . . . que no·s dice 

Si.is: versos ... y nos cuenta su generoso anecdotario 

profesional. A mí me hace mucho bien .. E8 el doctor 

Alejandro V �squez. 
* * *· 

Y o pretendía interesar a mis jóvenes interlocutores 

en la lectura··del libro de· Carrel sobre los milagros Je 

L·ourdes. 

-En esa época Carrcl ·era un rac'ionalista-argu

men taba yo�y recoitoció las cüracioi1es milagrosas ... • 

�¡Carrel. ' .. Carrel . �- .! Como puede UJ. invocar· 

ese nombre, alguien que fué un colaboracion.1sta � .. 

¡Hasta cu�ndo vamos a juzgar Jo grai1de de un hom-. 

bre ·a través de ··Jo que nosotros estimamos sus errores! 

¡Cómo a_lvidai· al ganador del rremio Nobel de. 

Mediéina que ·con sus injertos v�sculares y su cultivo 

d� tejidos abr�Ó • senda·s ii-isospechadas a la medicina! 

- Vino en ayuda uno Je l�s jóvenes . 

.-¿Quieres 'tú comprender' bien el espíritu 1nédico 

y human� ele Carrel? ,: ··� ,j 

-ISí! ¿Y qué? �- 1 •• 

-Lee cuanto se reEere a él en el libro ttEl hom-

b1.·e del futuro • del Dr: Alejandro Reyes. Te hará 

bien en muchos sentidos. Te mostrará hombres e id.ea& 

que ali«u1tan. Te quitará ese estéril nihi]ismo que te 

está asfixiando y amargando ... Te hará mucho ·l,ien ... 
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* * * 

Había couo�ido· a mis, irnprovísado.s amigos en la 

ruta entre Putaend-o y Sau. F el�pe. En las inmediacio�

ncs de Sauta María, solicitaron seguir en el automó

vil que n1e llevaría a la prÓxi1na estación de.J longitu-

dinal; el coche de ellos aparecía tumbHdo al lado del 

camino e,11:tre • inf�uctuos<?s esfuerzos de i n:i:prov:isar una 

p¡eza _destruida. En e1 .camino. creí: advertir que eran, 

hermanos, tanta era la intimidad fraternal de su con

versación .... Ütra v�z los había encontrado en el tren 

de Calera al nor�e y me ¼a}:,ja sido imposible -�_ortar 

las. e�tcrioriz�_ciones de una gratitud que yo estimaba 

in;ustiÍicada, . -,1 
--:-U d. se baja aquí y pas� la nocl1.e con nos(?tros ... 

U J. no sabe el servicio q�c nos :-prestó; etc._ .. -El 

hecho es que a poco 'n;i� eµcon�ré en 4-n� pintoresc� 

casa Je .campo, rodeado de cua�to surge Je la madve 

tierra para -deleite Jel hombre. Llev�bau una - vida 

próspera med¡ante el trabajo· común, con regocijada 

cordialidad e_n un predio - agrícola,, que le� ·permitía 

además una actividad comercial envidiable. Y o aludia 

al ejemplar entendimiento entre dos hombres que, sólo 

ahora descubría, no er�n hermanos. . ·_ 

-Donde va a v�r Ud. que nosotros estuvimos 

peleados �ucbt:> tiempo . 

. --lPor q1=1�? 

---:-Leseras de hombres viejos que hace,n . cosas de 
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niños . . . Sí, un doctor nos puso bien. . . El Dr. 

Vásquez, de Quillota. 

-S.i ... don Alejandro . . . Sin decirnos nada ... 

nos metió a los dos en los rotarios, nos habló de la 

buena voluntad ... de sP.rvÍr. En En, un día apareci

mos sentados con él en la misma mc-sa y nos dimos 

cuenta de lo tonto que habíamos sido. 

-A é'l se lct deben1os. 

. . * *·* 

Hace unos meses ha desaparecido Alejandro V á5-

quez. Su a1uerte llevó junto a· su . tun1ba a uu puñado 

de an1igos que apenas supieron de su silenciosa. part�

da. La prensa . recogió la� .notic�.a en lineas cie,n veces 

más br.�ves' que las dedicad�s a la disputa. por la pre:... 

sidencía d� una asaml,lea_ política Je cuarto 017den, 

t11il ve�es rnás _breves que las dedicadas al asesinato 

más. vulgar o a la estafa rode�da d� qiay�r cin;sn10 y. 
estultic;a. No hay sit-io para.el romance. No cabe la 

Belleza y la Bondad .. 

Sus dos p1Jinones, como , dos 

apr:sionado � su corazón con10 si 

una fuga __ inv.erosímil. 

* * * 

manos eternas han 

qu1s1eca11 i�peilirle 

1, 

Queda Alejandro Reyes . . . viviendo un • pensa

miento médico. n1uy noble, muy suyo ... publica,nJo 

sus· beJlos libros· alentadores . . .. en alto la luz Je ro

mance Je •Los dos A]eja11dros�. 
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