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é_rmando Alonso

Los dos Alejandros

MANOS DEL ANFITEATRO

e ctilado sigi]o entre las mesas de pizarra negra
de la sala de diseccién. Por aqui y por a”z’z, lienzos
de la mas variada apostura trataban de cubrir, sin con-
seguirlo, restos a medio disecar. Lias bombillas eléctri-
cas siempre misérrimas, también exangues, parecian
negarse definitivamente a todo esfuerzo. Sélo al fondo,
en heroico ademan, una ampolleta, acondicionada de
irrespetuosa manera sobre unos carti]agos nasales, ilu-
minaba el nervio maxilar superior prcparaclo por un
alumno de segunclo ano, que persistia silencioso en su
empeno por descubrir el gang]io esfero-temporal.

Mi amigo quiso agostar una vez mas la inocultable

sensacion de culpa que revelaba mi rostro:
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—{Qué! jQuieres perder el afio? No alcanzaras a
tener las veinticinco preparaciones. le faltan las ar-
ticulaciones de la mano. Ya te han robado cinco
veces... [Yo también las necesito...!

Ni la oscuridad ni la faz cuadrilitera de algunos
cajones abiertos y acusadores en el fondo, ni lo maca-
bro de las formas que se insinuaban bajo los 1mprovi-
sados tﬁmulos poclia ya Jetenernos.

—{Pasa tu bisturi!

—]Es que aqui estan preparando miisculos del an-
tebrazo!

—iNo ymporta, no han Principia(]o todavial Cér-
talas con la sierra.

El estudiante de segunclo ano mostro en ese momen-

to 10 l)arroco de su rostro Perseguiclo por ]a luz mor-~

tecina.

—«F] Chivatos los esta mirando.——dijo.

—iStly los voy a acusara don Alejandro——-advirtié
el aludido, ponien(]o en movimiento una faz hasta
hieratica, que parecia clesp]azar ahora sus rasgos bron-
cineos y macilentos sélo alrededor de un par de ojos
tan pequenos como picaros.

.__[Claro que voy a acusarlos, eso no se hace con
las manos! Héganlo con cualquiera otra epresas si
quieren, menos con las manos. Voy a acusarlos a don
Alejandro... —continué repitiendo Yy repitiéndose con
su craneo entre las manos cual si quisiera repartir con-

vencimiento al total del tenebroso recinto.



—— Atenea

—i{No! No ha tenido razén el periodista Enrique
Tagle Moreno (Victor Noir) al atacar a la Federa—
cién de Estudiantes y a la Universidad P0pular Las-
tarria por un acuerdo Ael DirectOrio que interpreta el
sentir de los estudiantes. Y yo vengo aqul a pedir al
Centro de Estudiantes de Medicina que preste todo
su entusiasta apoyo a esa acntud tan Joven Y dlgna

La voz Yy cl acleman (le las palal)ras (le Sannago
conmovian a toJos Y exaltaban a a]gunos de los cien-
tos (]e rostros reumdos en la sala casi fam1]1ar del
teatro (cExcels10r>). Algunos grupos mantenian, sin em-
l)argo, Y ﬁeramente, la actitu(l opositOra.

—(Eso {ué antipatridticol

.—{No! Sélo fué recto.

El nombre Y el juicio sobre la actitud de Enrique
Tagle Moreno (Victor Noir) que acababa de renun-
ciar espectacularmente su c:'tte(]ra en la Uuiversidaglu
Popular Lastaria, circu]aba en meclio de la Pasic’m.
F.n ese momento clesde el fonclo cle .19 sala oscura,

una voz fuerte Y formada piclic') la palal)ra.

—[Soy Enrique Tagle Morenol —El per:odista de-
fendié con elocuencia un acto que creyo atinado; la
oposicion casi en derrota, recibié un gran refuerzo.
Pese a la capacidad de conviccién de Santiago La-

barca y otros lideres, amenazaba con batir al direc-

torio en su refugio més séliclo
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Fn ese momento aparecio en el estrado un hombre
pequeno, nervioso, de tez blanca, laajo un ancho
soml:)rero c]aro, tras Jestacaclos anteojos cle carey.

—[Nunca serd antipatridtico apoyar al pueblol...
les la parte mayor y mas querida parte (Je la Patria!...
Ustecles, estucliantes cle medicina, no (lel)en o]viclar
que la medicina es de extraccién poPular... Al puel)lo
La_y que oirlo en sus refranes... en sus canciones >4
hasta en sus supersticiones... iYo creo que Victor
Noir ha interpretado mal ese acuerdo que muestra la
simpatia y adhesién de los estudiantes por un hombre
que hablé invocando a lo que han dado en llamar el
Puel)lo de Chile». |Si, aqul somos todos puel)lo...]

Estas palaljras eran pronunciadas con un acento
enérgico; pero irradiaban una curiosa simpatia porque
iban acompaﬁadas de un tono cordial, hasta risuefio,
al parecer incompatil:le con la decisién que las ins-
piral)a.

—iEso si!—-dijo Tagle Moreno—naturalmente yo
también he sido asi, adicto al pueblo; crel que los es-
tudiantes se metian en po]itica y lo consideraba pelx'~
groso para la Federacién a la que respeto y quiero.

Naturalmente, los escollos doctrinarios que separa-
laan a aml)os grupos se mantenian; pero el encono que
habia empezac]o a surgir entre muchachos, desaparecié.
Era la consecuencia de una actitud firme pero cor-

dial. .. [Tras ella asomaba involuntario el sentimientol
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Poseia «don Juvenals un establecimiento dificil
de definir, que denominaba, con ol)sequiosa bondad,
¢mi casa». Lsto que en muchos verdaderos comercian-
tes constituye una manera de aludir a su negocio, en
el caso de don Juvenal tenia mucha autenticidad. La
casa de Jon Juvenal estal)a en la Avd In(lepenclen-.
cia, junto al pensionaclo del Hospital de San Vicen-
te. Habra que describir alguna vez con el carifio que
se merece la ecasa Je don Juvenal». Se llegal)a a la
Pasteleria 0 pequeno restaurante, o cclub familiars
que constituia la parte medu]ar (lel recinto, después
de atravesar un corredor limitado por fragantes p]an-
tas de graciosa postura campestre. Se (lejal)a atras una
primera y casi sagrada pleza, que los estudiantes
aprendimos a respetar, a querer; era cel saléns que
don Juvenal abria en emocionados momentos; alli se
mantenian con la mayor dignic]ad los recuerdos fami-
1iares, sol)re todo los de su Primera esposa, perclic]a Y
llorada con justicia. Nunca exceso alguno, siquiera
de tono en las palal)ras, turbé la paz de ese refugio
de santificados recuerdos.

Yo fui esa tar(l'e tras una agotaclora Jiseccic')n a
tomar una leche con goma y a engu]lir un sandwich en
pan casero, excesos que me permitia, en ciertas ocasio-
nes Propicias al dispendio Je velinte centavos, a que

alcanzal)a el total (le eéese consumo.
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—.

Un grupo conversaba animadamente tras de m}
mientras alguien ordenaba maias corridas de «oratess,
deliciosa mezcla al parecer a base de vino afejo u
oporto, que constituia una de las ‘esp ecialidades de
eJuvenals. L]egal)a hasta mi el final cle los Jlalo os:

-—-O Segura Castro fue certero al ]uzgarlo en
«Selva Liricas.

—iNo! Eso es todo una diatriba.

—Juan Egaﬁa contintia siendo un gran senor de
las cosas y de las emociones y~r1e las 1magenes.

—Fl negro Meza ya deberia hacer una exposicion.
iQué magnifica paleta ha dicho don Juan Francisco!

—Eso es «pompier», [absolutamente «pompiert'

—-[No' [No es CIerto ‘Gon"alez Vera sera mempre
un joyero, nunca proclumra para las masas ‘aunque
hable de ellas!

~Jama'ls lamenté,' como entonces, ]as limitaciones a
que me condenaba mi meuguada y: timida adolescen-
cia. Alli estaba apenas a un metro la compania que
habia sofiado compartir. Fse era el género de conver-
saciones en que deseaba participar, fuera de mis - mo-
mentos de estudios l)iolégicos. Las lecturas francesas,
ing]esas y espaﬁolas de la formacién humanistica, me
hicieron exaltar el encanto de las pequenas tabernas
con. gracia tradicional en que los hombres charlaban
de sus cosas l)ellas D4 cle sus pasiones. Aleﬁtal)a la es-~
peranza de estar alguna. vez junto al Ta’t’mesis,'ej
Manzanares, el Betis o el Sena, para suspirar‘eml)o‘-

l)aclo. Y ]'1e ac_lui ‘que clesr]e laS'parecle-s Je este recin-

2—Ateneca N.» 324



95: flunea
to, el caballo encabritado que anuncia un evermouth»,
la senora de anteojos l)on(]aélosos que esm-ilm con te
amarillo el nombre de una marca sobre un fondo café;
todo eso parece estar hablando de lo que yo he sona-
do que hablen.. He queric]o que hablen.

Converti en interminable i pequeno vaso de leche
con goma. .. recluje a un gustar de mrgas mi Prolon-
gaclo engullir del sindwich de pan blanco. Don Ju-
venal con su bondadosa solicitud, venia a cada instan-
te a atell‘]erme, a acompaﬁal‘UIC en ]a qlle Creia immcon-
fortable soledad. Discretas libaciones fueron levan-
tando, para fortuna mia, el tono de la preciosa
conversacion; ]uego alguien repitio, a solicitud de los
restantes, uUnos versos que Premiara el concurso « Artes
Y Letras»; pronto don Juvenal, familiar y ol)se(_luioso,
avanzd con una merienda que mostrd cuan poco com-
patib]es son la vena artistica con la gastronomica. El
ambiente se inundé de una curiosa euforia que sobre-
Pasal)a a los contertulios: me miraba un affiche de
pasta de zapatos, con los ojos brillantes de un rapaz
picaro a l'lorcajadas sobre una inmensa lata del pro-
Jucto; a] parecer l)ailal)an unas l)ote]las c]os veces
exuberantes, antes secas y severas.

(Por qué tenia como interlocutores al hermoso
affiche del centauro a rayas, o a la P]écida anciana
que caligrafiaba el nombre de un té o a los ojos relu-
cientes de un rapaz que anuciaba lo mejor para limpiar
los zapatos? ,

A mi espal&a un mundo de nobles cosas estallaba
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en carinosas Palabras. Debis proc]ucirse un juego de
ocultas influencias o anhelos, porque senti a mis esPal-
das una voz que ya me resultaba familiar.

—Y ese ecabrito» por qué esta tan solo?

El muchacho del sombrero alén, de faz bondadosa
y regocija(la risa, honda e interrumpi(]a, que oyéra-
mos en el teatro ¢Excelsiors, estaba alli c]irigién(]ose
a mil, con una expresion que comernizaba a ser fortuna.

—-—-Alejanclro R,eyes.

.—-A]ejan(]ro Vésquez.

Fui incox-poraclo al grupo con una cordialidad sin
aspavientos. Luego se sumaron Fernanc]o Meza, con
sus rasgos secretos risuUenos, el «Loro Gilberts, con
sus tiltimos sabrosos chascarros de estirpe pol)u]ar, Yy
Juan Egaﬁa con su a(liciéu fria Y romantica.

Yo recordé a mi companero aprisionaclo Joaquin
Cifuentes Sepﬁlveda, otros llal)]aron cle los va]ores
p].'xsticos ... Pronto oimos a Alejandro Vésquez di-
ciendo con uncién romantica, casi con veneracion sus
versos tl\&auos c]e Anﬁteatro». El tiempo lla lleClIO
cambiar muchas veces las maneras de decir lo que se
siente y parece haber cambiado también a nuestra
vista, el nitmero (le lo que sienlen ciertas cosas. Lo
que no puec]e cambiarnos es nuestra gratitu(] por cuan-
to ofrecieron en nuestra adolescencia, de clelicaclo
de conlial, clos dos Alejamlros:. <E]l Chivatos, hu-
milde personaje de estraccién popular, atado de grie-
tas junto a dos ojos lancinantes, tenia razén...

iR,espetar las manos!..
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Un dia, fuera de la patria, un gran idealista médi -
co, uno de esos hombres que todavia tienen fe en algo,
y en algo generoso, se lamentaba del increible desco-
nocimiento que, pese a la abundante literatura, existia
de la medicina de los distintos paises. El pese a ac-
tuar en un gran centro médico mundial, protestalva de
que s6lo alcanzaban universalidad la medicina de los
grancles paises. Argumental)a contra la falta de origi-
nalidad y de significacic’m local de la medicina de
ciertas regiones.

Estoy cierto, me agregal)a, que en su proPio pais,
en que la medicina clinica ha alcanzado tan alto nivel,
no se pueden exhibir obras que resPonc]an a ese anhelo.
Yo le enviaré a Ud. «El Litre», de Alejandro
Reyes, le respon(“ (le inme(liato. A“; encontrarfl UJ
todo sobre un tema que se ha hecho racional: la bo-
tanica, la farmacologia, la geografia, la clinica y hasta
los decires p0pu]ares y los cantares poéticos; todo en
puro y e]egante castellano y en amena exposicion
exhaustiva. Un tiempo Jespués, recibi de mi fervoroso
interlocutor el claro juicio. «Tenia Ud. razén, el libro
es magniﬁco Yy corresPon(]e a lo que yo deseaba y ha
pasado a 1ntegrar una biblioteca donde estoy ' cierto
sera muy consultado.»

Yo pasal)a una dificil convalecencia en el balneario

de Quinteros. Era un otoho ya desolado: los prime-
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ros frios Y la monotoiia cle m1 ].enta recuperacién me
inducian a andar por los caminos. Una mafana de
niebla me aventuré por una region que el optimismo
poPuIar denominaba « Valle A.]egre». El yerto camino
1no entregal)a a la vida, sino el rostro caido de una que
otra choza tan abandonada como alguna casa histérica
casi irreconocible. Nada era propicio a cli:'llogo algu-
no y empezal)a a 1nquietarme la soledad, cuando wi
surgir en el fondo de la silenciosa ruta un pequeno
carro de dos rueclas, movido cliﬁcultosamente por un
caballo flaco atado a un arreo miserable.

Accionaba al Jamelgo con fusta inverosimil un mu-
chacho coloradote que al mismo tLempo ofrecia su
apoyo y su brazo a una mujer muy mayor que soste-
nia con raro equiljl)rio un gran canasto sobre sus rodi-
llas. Mas por salir de un condenado aislamiento que

por pretencler una respuesta satisfactoria |detuyestal

al)igarrado cuanto paupeérrimo grupo:
—&Venclen ]a fruta?
——-[',Qué fruta?
—iLa del canasto!
—No es fruta, son unas ga“initas.
—¢Las venden?

—No, [estan con nombre!
Aqui una voz lastimera protest6 descle el fonclo c]el

carro, separando una colc]aa (J_UC servia (le improvisa-

do toldo.

-—-No s¢ pare, Manuelito, (lué ya me cowme Ia

ﬁebre o« o
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Aparecié un rostro Hanco, alargado, clificil (le
identificardestentre Jayimaraia:! desvunos lcabellos-dés-
greﬁaclos, un l)igote ralo y una l)arl)a abandonada a
su propio desarrollo.

—Esté muy enfermo (le los pulmoncs. ... Vamos
pa Quil]ota-—explicé la mujer con angustia.

—Pero esta mas cerca Quintero, Valparaiso——»in—

fomné pretendiendo ayuclar.

—'[A.lll ... pero es que yo vOoy a ver a don Alejan-
clro—-interrumpié el aludido como defendiéndose—.
Don Alejan(]ro, don Alejanclro él es el que me va a
mejorarme de los PulmOnes——coutinué como honolo-
ganclo—. E.s muy bueno conmigo . . .

Don A]eh;andro ... don Alejan({ro = v

—Don Vésquez —diras interrumpic') la mujer . . .

—I.so es... don ejandro, on asquez, nadie

E don Alejandro, don Visq
mas que él puede mejorarme ... yo lo sé, que ya me

puso las manos una vez y me mejoré... [si, me
. »
mejoré . . . |

bi dido el i intels
Ha 1a perdido e contacto con mi nte 1gente com -
n 1 ; ¢l habia al d d
panero. En el intertanto e abia alcanzado un gra o
importante ensel ejército.
——Y no te imagines-——me Jecia-—que todo es equi—
tacion, armas, orclenanzas, tactica y estrategia. . .
No... la vida de Casino puede ser interesante Y

' 4 l - - o p
ademas me I'Ja tocado a suerte en mi guarmcxou &
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que suele alternar con nosotros un mecllco que nos
l'xal)]a cle ll)ros .. que nos son gratos... c]e ]a
fecuncla l)ollemm estucllantnl Je Ucls .. que trae a
cacla instante el romance de su v;da ... que nos clice
Sis versos... Yy nos cuenta su generoso anccdotario

profesional. A mi me hace mucho bien. Es el doctor

Alejanclro V isquez.

*k *k %k

Yo pretendia interesar a mis jévenes interlocutores
en la lectura del libro de Carrel sobre los milagros de
Lourdes.

—FEn esa epoca Carrel era un racionalista—argu-—
mentaba yo—y reconocié las curaciones milagrosas R

—-—-ICarre] ... Carrel ...! Como Puec]e Ud. invocar’
ese nombre, alguien que fué un colaboracionista . . .

iHasta cuando vamos a juzgar lo grauclc de un l:om-.
bre a través de lo que nosotros estimamos sus errores!
Cémo olvidar al ganaclo:' del Premio Nobel de
Medicina que con sus 1njertos vasculares y su cultivo
de tejidos abrié sendas insospec]qaclas a la medicinal

Vino en ayuda uno de los jovenes.

—Quieres ti comprender bien el espiritu médico
y humano de Carrel?

— Sl Y qué?

—Lee cuanto se refiere a él en el libro «El hom-
bre del futuro del Dr. Alejanclro Reyes. Te hara
bien en muchos sentidos. Te mostrara hombres ¢ ideas
que alieutan. Te quitaré ese estéril nilli]ismo que te

esta'asfiziando y amargando .. Te hard mucho bien..
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Habia conocido a mis imProvisaclos amigos en la
ruta entre Putaendo Y San‘Felipe. Eu las inmecliacio~
nes de Santa Maria, solicitaron seguir en el automé-
vil que me llevaria a la proxima estacion del longitu-
dinal; e] coclle de e”os aparecia tuml:udo al lado del
camino entre infructuosos esfuerzos de improvisar una
pileza destruida. En el camino crei advertir que eran
liermanos, tanta era la intimiclad fraternal (le Su Cco1-
versacién . .. Otra vez los habia encontrado en el tren
de Calera al norte y me habia sido imposil)le cortar
las exteriorizaciones de una gratitucl que yo estimaba
injustiﬁcada,

—Ud. se baja aqul y pasa la noche con nosotros . . .
Ud. no sabe el servicio que nos prestd, etc. .. —Fl
hecho es que a poco me encontré en una pintoresca
casa de campo, rodeado de cuanto surge de !la madre
tiexrra para deleite del hombre. Llevaban una vida
prospera mediante el tral)ajo comiin, con regocijada
cordialidad en un predio agricola, que les permitia
ademas una actividad comercial envidiable. Yo aludia
al eiemplar entendxmiento entre clos Iloml)res que, 8610
ahora descubria, no eran hermanos.

—Donde va a ver Ud. que nosotros estuvimos
peleados mucho tiempo.

. —¢Por qué?

-—.-Leseras de l'xoml)res viejos que l'xacen cosas de



Los doz Alejandros 389

ninos... Si, un doctor nos puso bien... El Dx.

Vésquez, de Qui”ota.
—Si... don Alejandro ... Sin decirnos nada. ..

nos metié6 a los dos en los rotarios, nos hablé de la
l)uena vo]uutac] o o c]e servir. En ﬁn, un dia aparcci~
mos sentados con él en ]a misma mesa Yy nos climos

cuenta de lo tonto que habiamos sido.

—A ¢l se lo debemos.

*k k. 3k

Hace unos meses ha desaparecido Alejandro Vis-
quez. Su muerte llevé junto a su tumba a un puﬁédo
de amigos que apenas supleron de su si]enciosa.part‘i-
da. La prensa recogid la noticia en lineas cien veces
mas breves que las dedicadas a la clisputa‘por la pre-
sidencia de una asamblea politica de cuarto orden,
mil veces mas breves que las dedicadas al asesinato
mas vulgar o a la estafa rodeada de mayor cinismo Yy
estulticia. No llay sit10 para el romance. No cabe la
Belleza y la Bondad..

Sus dos Pulmones, como dos mailios eternas llau
aprlsiouaclo a su corazOn ¢omo si quisieran impedir]e

una fuga S G e
* % %k

Queda Alejandro Reyes... viviendo un  pensa-
miento médico muy noble, muy suyo... pul)]ica.nc]o
sus bellos libros alentadores... en alto la luz de ro-
mance de «Los dos A]ejandros:.
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